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El régimen soviético ha salido por la puerta trasera 
del escenario de la historia, al que había entrado con 
bombos y platillos. A tal punto constituyó la materia y el 
horizonte del siglo, que su fin sin gloria después de tan 
breve duración contrasta de manera sorprendente con 
el esplendor de su curso. No es que la enfermedad de 
postración que afectaba a la URSS no pudiese ser 
diagnosticada: pero la disgregación interior se 
disimulaba a la vez en el poderío internacional del país 
y en la idea que le servía de estandarte. La presencia 
soviética en los asuntos del mundo era como un 
certificado de la presencia soviética en la historia del 
mundo. Por otra parte, nada era más ajeno a la opinión 
que la perspectiva de una crisis radical del sistema 
social instaurado por Lenin y Stalin. La idea de una 
reforma de ese sistema se encontraba casi por doquier 
desde hacía un cuarto de siglo, y nutría en formas muy 
diversas un  revisionismo activo pero siempre 
respetuoso de la superioridad de principios del 
socialismo sobre el capitalismo. Ni siquiera los 
enemigos del socialismo imaginaban que el régimen 
soviético pudiera desaparecer, y que la Revolución de 
Octubre pudiese ser “borrada”; y menos aún que esta 
ruptura pudiese originarse en ciertas iniciativas del 
partido único en el poder. 


Y sin embargo, el universo comunista se deshizo por 
sí solo. Esto se puede ver en otra señal, esta vez 
diferida: solo quedan los hombres que, sin haber sido 
vencidos, han pasado de un mundo a otro convertidos 
a otro sistema, partidarios del mercado y de las 
elecciones, o bien reciclados en el nacionalismo. 


La Revolución de Octubre cierra su trayectoria no 


con una derrota en el campo de batalla, sino liquidando 
por sí misma todo lo que se hizo en su nombre. En el 
momento en que se disgrega, el Imperio soviético 
ofrece la característica excepcional de haber sido una 
superpotencia sin haber encarnado una civilización. 
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Prefacio 


E L régimen soviético ha salido de rondón del escenario 
de la historia, al que había entrado con bombo y platillos. A tal 
punto constituyó la materia y el horizonte del siglo, que su fin 
sin gloria después de tan breve duración contrasta de manera 
sorprendente con el esplendor de su curso. No es que la 
enfermedad de postración que afectaba a la URSS no pudiese 
ser diagnosticada: pero la disgregación interior se disimulaba a la 
vez en el poderío internacional del país y en la idea que le servía 
de estandarte. La presencia soviética en los asuntos del mundo 
era como un certificado de la presencia soviética en la historia 
del mundo. Por otra parte, nada era más ajeno a la opinión que 
la perspectiva de una crisis radical del sistema social instaurado 
por Lenin y Stalin. La idea de una reforma de ese sistema se 
encontraba casi por doquier desde hacía un cuarto de siglo, y 
nutría en formas muy diversas un revisionismo activo pero 
siempre respetuoso de la superioridad de principios del 
socialismo sobre el capitalismo. Ni siquiera los enemigos del 
socialismo imaginaban que el régimen soviético pudiera 
desaparecer, y que la Revolución de Octubre pudiese ser 
«borrada»; y menos aún que esta ruptura pudiese originarse en 
ciertas iniciativas del partido único en el poder. 

Y sin embargo, el universo comunista se deshizo por sí solo. 
Esto se puede ver en otra señal, esta vez diferida: solo quedan los 
hombres que, sin haber sido vencidos, han pasado de un mundo 
a otro convertidos a otro sistema, partidarios del mercado y de 
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las elecciones, o bien reciclados en el nacionalismo. Pero de su 
experiencia anterior no queda ni una idea. Los pueblos que salen 
del comunismo parecen estar obsesionados por negar el régimen 
en que vivieron, aun cuando hayan heredado sus hábitos o sus 
costumbres. La lucha de clases, la dictadura del proletariado y el 
marxismo-leninismo han desaparecido en nombre de lo que 
supuestamente habían remplazado: la propiedad burguesa, el 
Estado democrático liberal, los derechos del hombre, la libertad 
de empresa. De los regímenes de Octubre solo queda lo que 
constituye la negación de ellos. 


El fin de la Revolución rusa, o la desaparición del Imperio 
soviético, deja al descubierto una tabla rasa sin relación con lo 
que habían dejado el fin de la Revolución francesa o la caída del 
Imperio napoleónico. Los hombres de Termidor habían 
festejado la igualdad civil y el mundo burgués. Durante toda su 
época, Napoleón fue sin duda el conquistador insaciable, el 
ilusionista de la victoria, hasta la derrota que finalmente 
aniquiló todas sus ganancias de jugador afortunado. Pero el día 
en que lo perdió todo dejó en Europa un vasto reguero de 
recuerdos, de ideas y de instituciones, en el que hasta sus 
enemigos se inspiraron para vencerlo. En Francia fundó el 
Estado para los siglos venideros. Lenin, por el contrario, no deja 
ninguna herencia. La Revolución de Octubre cierra su 
trayectoria no con una derrota en el campo de batalla, sino 
liquidando por sí misma todo lo que se hizo en su nombre. En 
el momento en que se disgrega, el Imperio soviético ofrece la 
característica excepcional de haber sido una superpotencia sin 
haber encarnado una civilización. El hecho es que agrupó en 
torno suyo a fieles, clientes y colonias; que acumuló un arsenal 
militar y proclamó una política exterior de dimensiones 
mundiales. Tuvo todos los atributos de la potencia internacional 
que le ganaron el respeto del adversario, por no hablar de los del 
mesianismo ideológico, que le ganaron la adoración de sus 
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partidarios. Sin embargo, su rápida disolución no deja nada en 
pie: ni principios, ni códigos, ni instituciones; ni siquiera una 
historia. Como sucedió antes con los alemanes, los rusos son ese 
segundo gran pueblo europeo incapaz de dar un sentido a su 
siglo xx y, por lo mismo, inseguro sobre todo su pasado. 


Por ello, nada me parece más inexacto que dar el nombre de 
«revolución» a la serie de acontecimientos que condujeron, en la 
URSS y en su Imperio, al fin de los regímenes comunistas. Si 
casi todo el mundo la ha llamado así es porque ningún otro 
término de nuestro vocabulario político parecía convenir mejor 
al desplome de un sistema social; este tenía la ventaja de 
expresar la idea, ya familiar a la tradición política occidental, de 
una ruptura brutal con el régimen pasado. Sin embargo ese 
mismo «Antiguo Régimen» había nacido de la Revolución de 
1917 y continuaba reivindicándola, de modo que su liquidación 
bien podía emparentarse con una «contrarrevolución»: ¿acaso no 
llevaba de vuelta a aquel mundo burgués detestado por Lenin y 
Stalin? Sobre todo, sus modalidades no tuvieron mucho en 
común con un derrocamiento ni con una fundación. Los 
términos «revolución» y «contrarrevolución» evocan aventuras 
de la voluntad, mientras que el fin del comunismo es producto 
de la concatenación de las circunstancias. '' Y lo que siguió 
tampoco deja mucho espacio a la acción deliberada. Entre los 
escombros de la Unión Soviética no aparecen ni dirigentes 
dispuestos al relevo, ni verdaderos partidos, ni nueva sociedad, 
ni nueva economía. Solo se puede ver a una humanidad 
atomizada y uniforme, a tal punto que resulta demasiado cierto 
que las clases sociales han desaparecido: incluso el campesinado, 
al menos en la URSS, fue destruido por el Estado. Los pueblos 
de la Unión Soviética tampoco han conservado fuerzas 
suficientes para expulsar a una nomenklatura dividida, ni 
siquiera para influir realmente sobre el curso de los 
acontecimientos. 


De este modo, el comunismo termina en una especie de nada. 
No allana el camino, como tantos espíritus lo desearon y 
previeron desde Jruschov, a un comunismo mejor, que borrara 
los vicios del antiguo conservando sus virtudes. Un comunismo 
que Dubcek había podido encarnar durante algunos meses en la 
primavera de 1968, pero no Havel desde el otoño de 1989. 
Gorbachov hizo resurgir su ambigiiedad en Moscú desde la 
liberación de Sájarov, pero Yeltsin la disipó en la secuela del 
putsch de agosto de 1991: no hay nada visible entre las ruinas de 
los regímenes comunistas sino el repertorio familiar de la 
democracia liberal. Desde entonces se ha transformado incluso 
el sentido del comunismo, aun para quienes fueron sus 
partidarios. En lugar de ser una exploración del futuro, la 
experiencia soviética constituye una de las grandes reacciones 
antiliberales y antidemocráticas de la historia europea del siglo 
xx, siendo la otra, desde luego, la del fascismo en sus diferentes 
formas. 


La experiencia soviética revela así uno de sus rasgos 
distintivos: haber sido inseparable de una ¿lusión fundamental, 
cuya evolución pareció validar su contenido durante largo 
tiempo, antes de disolverlo. Con ello no quiero decir 
simplemente que sus actores o sus partidarios no supieran la 
historia que hacían, o que hayan alcanzado objetivos distintos de 
los que se habían fijado, como es el caso general. Antes bien, 
entiendo que el comunismo tuvo la ambición de adecuarse al 
desarrollo necesario de la Razón histórica, y que la instauración 
de la «dictadura del proletariado» revistió por ello un carácter 
científico: ilusión de otra naturaleza que la que puede nacer de 
un cálculo de fines y medios, y hasta de una simple fe en la 
justicia de una causa, ya que ofrece al hombre perdido en la 
historia, además del sentido de su vida, los beneficios de la 
certidumbre. No fue algo parecido a un error de juicio, que con 
la ayuda de la experiencia se puede reparar, medir y corregir; 
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más bien, fue una entrega psicológica comparable a la de una fe 
religiosa, aunque su objeto fuese histórico. 


La ilusión no «acompaña» a la historia comunista. Es 
constitutiva de ella: a la vez independiente de su curso, puesto 
que fue previa a la experiencia, y sin embargo sometida a sus 
altibajos, ya que la verdad de la profecía se encuentra en su 
desenvolvimiento. Tiene su fundamento en la imaginación 
política del hombre moderno, y sin embargo se ve sometida a la 
modificación constante que las circunstancias le imponen como 
condición de sobrevivencia. Hace de la historia su alimento 
cotidiano, con objeto de integrar constantemente todo lo 
ocurrido en el interior de la creencia. Así se explica que solo 
haya podido desaparecer al desvanecerse aquello de lo que se 
nutría: siendo una creencia en la salvación por la historia, solo 
podía ceder a un mentís radical de la historia, que le quitara su 
razón de ser a ese trabajo de remiendo esencial a su naturaleza. 


Ese trabajo es precisamente el tema de este libro: no la 
historia del comunismo, y menos aún la de la URSS 
propiamente dicha, sino la de la ilusión del comunismo durante 
todo el tiempo que la URSS le dio consistencia y vida. El hecho 
de que intentemos esbozar sus modalidades sucesivas en el curso 
del siglo no significa forzosamente que las consideremos solo 
productos de un género ya superado por el avance de la 
democracia liberal: reconozco no ver bien las razones para 
sustituir una filosofía de la historia por otra. La utopía de un 
hombre nuevo es anterior al comunismo soviético y le 
sobrevivirá en otras formas: por ejemplo, liberada del 
mesianismo «obrero». Al menos el historiador de la idea 
comunista en este siglo está seguro de enfrentarse a un ciclo 
enteramente cerrado de la imaginación política moderna, 
inaugurado por la Revolución de Octubre y que concluyó con la 
disolución de la Unión Soviética. Además de lo que era, el 
mundo comunista siempre se glorió de lo que quería ser y que, 
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por consiguiente, llegaría a ser. La cuestión solo quedó zanjada 
con su desaparición: hoy, este mundo reside enteramente en su 


pasado. 


Pero la historia de su «idea» sigue siendo más vasta que la de 
su poder, aun en la época de su mayor expansión geográfica. 
Como es verdaderamente universal y llega a poblaciones, 
territorios y civilizaciones en que ni siquiera el cristianismo 
había podido penetrar, para dar seguimiento a su poder de 
seducción en los diferentes lugares haría falta un saber del que 
no dispongo. Me limitaré a estudiarla en Europa, donde nació, 
donde tomó el poder y donde fue tan popular al término de la 
segunda Guerra Mundial; por último, donde necesitó 30 años 
para morir, entre Jruschov y Gorbachov. Marx y Engels, sus 
«inventores», nunca imaginaron que pudiese tener un porvenir 
cercano fuera de Europa: hasta tal punto que grandes marxistas, 
como Kautsky, rechazaron la Rusia de Octubre de 1917 
argumentando que se hallaba demasiado distante para 
desempeñar un papel de vanguardia. Una vez en el poder, Lenin 
solo vio la salvación en la solidaridad revolucionaria de los viejos 
proletariados nacidos más al oeste de Europa, comenzando por 
el alemán. Después de él, Stalin alteró en su provecho toda la 
dimensión del hecho ruso en la idea comunista; pero sin 
renunciar a esa idea que, por el contrario, recibió un nuevo 
ímpetu con la victoria del antifascismo. En suma, Europa, 
madre del comunismo, también es su escenario principal. La 
cuna y el centro de su historia. 


Además, ofrece al observador la ventaja de un examen 
comparativo, pues la idea comunista se puede estudiar en dos 
estados políticos, según que ocupe el poder por intermediación 
de partidos únicos o que esté difusa en la opinión pública de las 
democracias liberales, canalizada sobre todo por los partidos 
comunistas locales, pero también difundida más allá de estos en 
formas menos militantes. Los dos universos están en relación 
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constante, aunque desigual: el primero, secreto y cerrado; el 
segundo, público y abierto. Lo interesante es que la idea 
comunista vive mejor en el segundo, pese al espectáculo que 
ofrece el primero. En la URSS, en lo que después de 1945 se 
llamará «el campo socialista», moldea la ideología y el lenguaje 
de la dominación absoluta. Instrumento de poder a la vez 
espiritual y temporal, lo que tiene de emancipador no sobrevive 
mucho tiempo a su función de sometimiento. En el Oeste 
también está sometida, por intermediación de los partidos 
hermanos, a los límites estrechos de la solidaridad internacional; 
pero como allí nunca es medio de gobierno, conserva algo de su 
encanto original, mezclado a una negación del carácter que ha 
adoptado en el otro extremo de Europa el Imperio soviético. A 
esa dosificación inestable entre lo que conserva de utópico y lo 
que en adelante tiene de histórico, las circunstancias iban a 
darle, a base de sucesivos retoques, fuerzas para durar hasta 
nuestros días. La idea comunista vivió más tiempo en el espíritu 
de la gente que en los hechos; más tiempo en el Oeste que en el 
Este de Europa. Así, su recorrido imaginario es más misterioso 
que su historia real: por ello en este ensayo hemos tratado de 
seguir sus vueltas y revueltas. Este inventario acaso sea la mejor 
manera de trabajar en la elaboración de una conciencia histórica 
que sea común al Occidente y al Oriente europeos, que durante 
tanto tiempo estuvieron separados a la vez por la realidad y por 
la ilusión del comunismo. 


Por último, unas palabras sobre el autor, ya que todo libro de 
historia también tiene su historia. Tengo una relación biográfica 
con el tema que trato. «El pasado de una ilusión»: para 
recuperarlo solo tengo que volverme hacia aquellos años de mi 
juventud en que fui comunista, entre 1949 y 1956. La cuestión 
que hoy intento comprender es inseparable, pues, de mi 
existencia. Yo viví desde dentro la ilusión cuyo camino trato de 
remontar hasta una de las épocas en que era la más difundida. 


13 


¿Debo lamentarlo en el momento en que escribo su historia? No 
lo creo. A 40 años de distancia, juzgo mi ceguera de entonces 
sin indulgencia, pero sin acrimonia. Sin indulgencia, porque la 
excusa que a menudo se encuentra en las intenciones no redime, 
en mi opinión, de la ignorancia y la presunción. Sin acrimonia, 
porque este desdichado compromiso me ha instruido. Salí de él 
con un esbozo de cuestionario sobre la pasión revolucionaria, 
vacunado contra la entrega seudorreligiosa a la acción política. 
Esos son los problemas que aún forman la materia de este libro 
y me han ayudado a concebirlo. Espero que este contribuya a 
iluminarlos. 
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I. LA PASIÓN REVOLUCIONARIA 


Pp ARA comprender la fuerza de las mitologías políticas 
que han dominado el siglo Xx, hay que detenerse en el momento 
de su nacimiento o al menos de su juventud; es el único medio 
que nos queda para percibir un poco del esplendor que 
tuvieron. Antes de deshonrarse por sus crímenes, el fascismo 
constituyó una esperanza. Sedujo no solo a millones de hombres 
sino a muchos intelectuales. En cuanto al comunismo, aún 
podemos avistar sus mejores días, ya que como mito político y 
como idea social sobrevivió largo tiempo a sus fracasos y a sus 
crímenes, sobre todo en los países europeos que no sufrieron 
directamente su opresión: muerto entre los pueblos de la Europa 
del Este desde mediados de los años cincuenta, aún florecía 20 
años después en Italia o en Francia, en la vida política e 
intelectual. Supervivencia que nos da la medida de su arraigo y 
de su capacidad de resistir a la experiencia, y que forma como 
un eco de sus mejores años, en la época de su expansión 
triunfante. 


Para comprender su magia, hay que hacer el esfuerzo 
indispensable por situarse antes de las catástrofes a que dieron 
lugar las dos grandes ideologías: en el momento en que fueron 
esperanzas. La dificultad de esa ojeada retrospectiva se debe a 
que mezcla en un lapso muy breve la idea de esperanza y la de 
catástrofe: desde 1945, se ha vuelto casi imposible imaginar el 
nacionalsocialismo de 1920 o de 1930 como promesa. El caso 
del comunismo es un poco distinto, no solo porque duró más 
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tiempo gracias a la victoria de 1945, sino porque la fe tiene por 
apoyo esencial el encuentro de épocas históricas sucesivas: 
supuestamente, el capitalismo abriría la puerta al socialismo y 
después al comunismo. La fuerza de esta representación es tal 
que permite fácilmente comprender o hacer revivir las 
esperanzas de que fue portadora la idea comunista al comienzo 
del siglo, pero al precio de una subestimación o hasta de una 
negación de la catástrofe final. El fascismo reside por entero en 
su fin; el comunismo conserva un poco del encanto de sus 
inicios: la paradoja se explica por la supervivencia de ese célebre 
sentido de la historia, otro nombre de su necesidad, que hace las 
veces de religión entre quienes no la tienen, y que por tanto es 
tan difícil y hasta doloroso abandonar. Y sin embargo, eso es 
precisamente lo que hace falta para comprender el siglo XX. 


La idea de necesidad histórica tuvo entonces sus mejores días 
porque el duelo entre fascismo y comunismo, que la inundó con 
su tumulto trágico, le ofrecía un atuendo a la medida: la 
segunda Guerra Mundial presenció el arbitraje entre las dos 
fuerzas que aspiraban a suceder a la democracia burguesa: la de 
la reacción y la del progreso, la del pasado y la del porvenir. Pero 
esta visión se ha deshecho ante nuestros ojos, al extinguirse el 
segundo pretendiente, después del primero. Ni el fascismo ni el 
comunismo fueron los signos inversos de un destino 
providencial de la humanidad. Son episodios breves, 
enmarcados por lo que quisieron destruir. Productos de la 
democracia, fueron derribados por esta. Nada en ellos fue 
necesario, y la historia de nuestro siglo, como la de los 
precedentes, habría podido desarrollarse de otra manera: basta 
imaginar, por ejemplo, un año 1917 en Rusia sin Lenin, o una 
Alemania de Weimar sin Hitler. La comprensión de nuestra 
época solo es posible si nos liberamos de la ilusión de la 
necesidad: el siglo solo es explicable —en la medida en que lo 
sea— si le devolvemos su carácter imprevisible, negado por los 
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primeros responsables de sus tragedias. 


Lo que trato de comprender en este ensayo es a la vez 
limitado y central: el papel que han desempeñado las pasiones 
ideológicas, y más especialmente la pasión comunista, pues este 
rasgo diferencia al siglo xx. No es que los siglos precedentes 
hayan desconocido las ideologías: la Revolución francesa 
manifestó la fuerza de atracción de aquellas sobre los pueblos, y 
los hombres del siglo XIX no dejan de inventar o de amar los 
sistemas históricos del mundo, en los que encuentran 
explicaciones globales de su destino que sustituyen a la acción 
divina. No obstante, antes del siglo xXx no hubo ningún 
gobierno ni régimen ideológico. Podrá decirse, acaso, que 
Robespierre esbozó este proyecto en la primavera de 1794, con 
la fiesta del Ser supremo y el gran Terror. Pero esto no duró más 
que algunas semanas; y aun la referencia al Ser supremo es de 
tipo religioso, mientras que por ideologías yo entiendo aquí 
aquellos sistemas de explicación del mundo por medio de los 
cuales la acción política de los hombres adquiere un carácter 
providencial, con exclusión de toda divinidad. En ese caso, 
Hitler por una parte y Lenin por la otra fundaron regímenes que 
antes de ellos eran desconocidos. 


Regímenes cuyas ideologías no solo suscitaron el interés sino 
el entusiasmo de una parte de la Europa de posguerra; y no solo 
entre las masas populares, sino en las clases cultivadas, por muy 
burdas que fuesen sus ideas o sus razonamientos. En este aspecto 
el nacionalsocialismo, amalgama brumosa de autodidacto, es 
insuperable mientras que el leninismo posee un pedigree 
filosófico. Y sin embargo, hasta el nacionalsocialismo (para no 
hablar del fascismo mussoliniano) cuenta entre los intelectuales 
que se asomaron a su cuna de monstruo a algunos de los grandes 
hombres del siglo, comenzando con Heidegger. ¡Qué decir 
entonces del marxismo-leninismo, beneficiario de su privilegio 
de heredero, y que fue cuidado de la cuna a la tumba por tantos 
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filósofos y tantos escritores! Estos, cierto es, forman un cortejo 
intermitente, según la coyuntura internacional y la política del 
Komintern. Pero si uniéramos a todos los autores europeos 
célebres que en el siglo XX, en un momento u otro, fueron 
comunistas o procomunistas, obtendríamos un Gotha del 
pensamiento y de la literatura. 


Para evaluar el dominio del fascismo y del comunismo sobre 
los intelectuales, un francés solo tiene que contemplar su país, 
vieja patria europea de la literatura, donde la Nouvelle Revue 
Frangaise del periodo de entreguerras da la tónica: Drieu, Céline 
y Jouhandeau por un lado; Gide, Aragon y Malraux, por el otro. 


Lo asombroso no es que el intelectual comparta el espíritu de 
la época. Es que sea presa de él, en lugar de tratar de añadirle su 
toque. La mayoría de los grandes escritores franceses del siglo 
XIX, sobre todo en la generación romántica, hicieron política, a 
menudo como diputados, a veces como ministros; pero fueron 
autónomos y, por lo general, inclasificables por esta misma 
razón. Los del siglo XX se someten a las estrategias de los 
partidos, de preferencia de los partidos extremos, hostiles a la 
democracia. No desempeñan más que un papel, accesorio y 
provisional, de comparsas, manipulados como cualquier otro, y 
sacrificados cuando es necesario a la voluntad del partido. A tal 
grado que es imposible escapar a la cuestión del carácter general 
y a la vez misterioso de esta seducción ideológica. Es más fácil 
adivinar por qué un discurso de Hitler llegó a lo más hondo de 
un alemán que sobrevivió a Verdún, o de un burgués berlinés 
anticomunista, que comprender la resonancia que tuvo para 
Heidegger o para Céline. Lo mismo puede decirse del 
comunismo: la sociología electoral, cuando es posible, nos 
indica los ambientes receptivos a la idea leninista, pero no nos 
revela nada del encanto universal que ejerce. El fascismo y el 
comunismo debieron mucho de su éxito a los azares de la 
coyuntura, es decir, a la suerte: no es difícil imaginar otro 
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escenario donde, por ejemplo, Lenin fuese retenido en Suiza en 
1917 o Hitler no fuese llamado a la Cancillería en 1933. Pero la 
proyección de sus ideologías habría existido aun sin su triunfo, 
independientemente de las circunstancias particulares que los 
llevaron al poder: y es este carácter inédito de la política 
ideológica, su arraigo entre los hombres, el que le da su misterio. 
En el reparto teológico-político del siglo, lo más enigmático es 
que este «cambalache» intelectual haya provocado sentimientos 
tan poderosos y alimentado tantos fanatismos individuales. 


Lo mejor para comprenderlo no es hacer un inventario de ese 
batiburrillo de ideas muertas, sino analizar las pasiones que le 
dieron su fuerza. De esas pasiones, hijas de la democracia 
moderna y empeñadas en devastar la tierra que las nutría, la más 
antigua, la más constante, la más poderosa es el odio a la 
burguesía. Corre a lo largo de todo el siglo XIX antes de 
encontrar su apogeo en nuestra época, ya que la burguesía, bajo 
sus diferentes nombres, constituye para Lenin y para Hitler el 
chivo expiatorio de las desdichas del mundo. Encarna al 
capitalismo, precursor, según uno, del imperialismo y el 
fascismo, y según el otro, del comunismo: origen para ambos de 
lo que detestan. Lo bastante abstracta para abrigar símbolos 
múltiples, lo bastante concreta para ofrecer un objeto de odio 
accesible, la burguesía ofrece al bolchevismo y al fascismo su 
polo negativo, al mismo tiempo que un conjunto de tradiciones 
y de sentimientos más antiguos sobre los cuales apoyarse. 


Pues se trata de una vieja historia, tan vieja como la propia 
sociedad moderna. 

La burguesía es el otro nombre de la sociedad moderna. 
Designa a la clase de hombres que, con su libre actividad, han 
destruido progresivamente la antigua sociedad aristocrática 
fundada en las jerarquías del nacimiento. Ya no es definible en 
términos políticos, como el ciudadano antiguo o el señor feudal. 


19 


El primero era el único que poseía el derecho de participar en 
los debates de la Urbe, y el segundo tenía exactamente el 
quantum de dominación y de subordinación que le daba un 
lugar en la jerarquía de las dependencias mutuas. Ahora bien, la 
burguesía ya no tiene un lugar que le sea atribuido en el orden 
de lo político, es decir, de la comunidad. Se basa por entero en 
la economía, categoría que por cierto ha inventado al nacer ella 
misma: en la relación con la naturaleza, en el trabajo, en el 
enriquecimiento. Clase sin categoría, sin tradición fija, sin 
contornos establecidos, no tiene más que un frágil derecho al 
dominio: la riqueza. Título frágil, ya que puede pertenecer a 
todos: el que es rico habría podido no serlo. Y el que no lo es, 


habría podido serlo. 


En efecto, la burguesía, categoría social definida por lo 
económico, enarbola en sus banderas valores universales. El 
trabajo ya no define a los esclavos, como en la Antigijedad, ni a 
los no nobles, como en las aristocracias, sino a la humanidad 
entera. Constituye lo que es poseído por el hombre más 
elemental, el individuo en su desnudez primigenia ante la 
naturaleza; presupone la libertad fundamental de cada uno de 
esos individuos e igual en todos, la libertad de darse una 
existencia mejor, agrandando sus propiedades y sus riquezas. 
Así, el burgués se considera liberado de la tradición —religiosa o 
política— e indeterminado, como puede serlo un hombre libre 
e igual en derechos a todos los demás. Rige su conducta con 
base en el porvenir, ya que debe inventarse a sí mismo e inventar 
a la comunidad de la que forma parte. 


Ahora bien, la existencia social de ese personaje histórico 
inédito es problemática. Y lo vemos blandiendo en el teatro del 
mundo la libertad, la igualdad, los derechos del hombre: en 
suma, la autonomía del individuo contra todas las sociedades de 
dependencia que habían aparecido antes que él. ¿Y cuál es la 
asociación nueva que propone? Una sociedad que solo ponga en 
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común lo mínimo para vivir, ya que su principal deber es 
garantizar a sus miembros el libre ejercicio de sus actividades 
privadas y el goce asegurado de lo que han adquirido. Lo demás 
es cosa de cada quien: los asociados pueden tener la religión que 
escojan, sus propias ideas del bien y del mal, son libres de buscar 
sus placeres así como los fines particulares que asignen a sus 
existencias, siempre que respeten las condiciones del contrato 
mínimo que los liga a sus conciudadanos. De este modo, la 
sociedad burguesa se deslinda por definición de la idea de bien 
común. El burgués es un individuo separado de sus semejantes, 
encerrado en sus intereses y en sus bienes. 


Separado, encerrado, tanto más cuanto que su obsesión 
constante es aumentar esta distancia que lo aleja de los demás: 
¿qué es volverse rico si no volverse más rico que el vecino? En un 
mundo en que ningún lugar está apartado de antemano ni 
adquirido para siempre, la pasión inquieta del futuro agita todos 
los corazones, y en ninguna parte encuentra una calma 
duradera. El único reposo de la imaginación está en la 
comparación de sí mismo con los demás, en la evaluación de sí 
mismo a través de la admiración, la envidia o los celos de los 


“1 y Tocqueville son los más profundos 


demás. Rousseau 
analistas de esta pasión democrática que forma el gran tema de 
la literatura moderna. Pero hasta ese reposo es por naturaleza 
precario, ya que al depender de situaciones provisionales y 
amenazado constantemente en su fundamento, debe buscar sin 
descanso medios de tranquilizarse con un aumento de riquezas y 
de prestigio. 

Por ese hecho, la sociedad se ve animada por una agitación 
corpuscular que no deja de impulsarla hacia adelante. Pero esta 
agitación hace más profundas las contradicciones ya inscritas en 
su existencia misma. No basta que esté formada por asociados 
poco propensos a interesarse por el bien público. Es necesario 
además que la idea de igualdad-universalidad de los hombres, 
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que esgrime como fundamento y que constituye su novedad, se 
vea constantemente negada por la desigualdad de las 
propiedades y de las riquezas producida por la competencia 
entre sus miembros. Su movimiento contradice su principio; su 
dinamismo, su legitimidad. No deja de producir desigualdad — 
mayor desigualdad material que ninguna otra sociedad conocida 
— mientras proclama la igualdad como derecho imprescriptible 
del hombre. En las sociedades anteriores la desigualdad tenía 
una condición legítima, inscrita en la naturaleza, la tradición o 
la providencia. En la sociedad burguesa, la desigualdad es una 
idea que circula de contrabando, contradictoria con la manera 
en que los hombres se imaginan a sí mismos; sin embargo, está 
por doquier en la situación que viven y en las pasiones que 
alimenta ella. La burguesía no inventa la división de la sociedad 
en clases. Pero hace de esta división un sufrimiento, al 
enmarcarla en una ideología que la vuelve ilegítima. 


De ahí que en ese marco la Urbe sea tan difícil de constituir, 
y una vez constituida sea tan frágil, tan inestable. El burgués 
moderno no es, como el ciudadano antiguo, un hombre 
inseparable de su patria chica. No encuentra categoría duradera, 
como el señor de la aristocracia, en el cruce de lo social y de lo 
político. Es rico, pero su dinero no le señala ningún lugar en la 
comunidad: por lo demás, ¿aún se puede llamar comunidad a 
ese degradado lugar de reunión que ya no es sino el producto 
aleatorio del movimiento de la sociedad? Privada de un 
fundamento exterior a los hombres, amputada de su dimensión 
ontológica, afectada por un segundo carácter en relación con lo 
social y, por lo mismo, provista de atribuciones limitadas, la 
Urbe del burgués es una figura problemática. Si todos los 
hombres son iguales, ¿por qué no habrían de participar por igual 
en la soberanía sobre sí mismos? Pero, ¿cómo organizar esta 
soberanía? ¿Cómo admitir en ella a millones de hombres, si no 
es por poderes? ¿Y para qué hacer entrar allí a los iletrados y a 
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los pobres, a los que no saben y a los que no pueden querer algo 
libremente? ¿Cómo «representar» a la sociedad? ¿Qué poderes 
dar a esos representantes, según los diversos cuerpos en que los 
ha colocado la voluntad de los asociados?, etc. Nunca 
acabaríamos de inventariar las preguntas o los atolladeros 
inseparables de la constitución política de la sociedad burguesa, 
pues para ello habría que recorrer toda la historia de Europa 
desde el siglo XVIII: baste para mi propósito haber indicado su 
origen, ya que sus efectos se han hecho sentir más que nunca 
durante todo el siglo xx. 


Porque una vez constituida con grandes esfuerzos como 
voluntad política, la sociedad burguesa no ha terminado su 
odisea. Privada de una clase dirigente legítima, organizada 
mediante delegación, formada por poderes diversos, centrada en 
los intereses, sometida a pasiones violentas y mezquinas, reúne 
las condiciones para que en ella aparezcan jefes mediocres y 
múltiples, intereses demagógicos y una agitación estéril. Su 
dinámica está en la contradicción entre la división del trabajo, 
secreto de su riqueza, y la igualdad de los hombres, inscrita en el 
frontis de sus edificios públicos. En conjunto, ambas cosas 
forman su verdad, como ya hemos visto: la relación con la 
naturaleza por el trabajo es lo que define la universalidad de los 
hombres. Pero el trabajo, realidad histórica y social, resulta ser 
en la misma época la maldición del proletariado, explotado por 
la burguesía que se enriquece a sus expensas. Por tanto, hay que 
combatir esta maldición para realizar la promesa de la 
universalidad. Así, la idea de igualdad funciona como el 
horizonte imaginario de la sociedad burguesa, jamás alcanzado 
por definición, pero constantemente reivindicado, y mostrado 
sin cesar como una denuncia de dicha sociedad; pero además ese 
horizonte va retrocediendo a medida que progresa la igualdad, 
lo que le asegura un uso interminable. La desdicha del burgués 
no solo consiste en estar dividido en su propio interior: consiste 


23 


en ofrecer una mitad de sí mismo a la crítica de la otra mitad. 


Por lo demás, ¿existe verdaderamente como el hombre de una 
clase consciente de sí misma, como demiurgo de la sociedad 
moderna, ese burgués cuyo concepto es tan caro a todos los que 
lo detestan? Definido a través de lo económico —su dimensión 
esencial—, no es más que un engrane en el movimiento que lo 
impulsa, y que toma a sus héroes de aquí y de allá, para 
renovarlos con frecuencia. El capitalismo ha sido menos la 
creación de una clase que de una sociedad, en el sentido más 
global del término. Su patria por excelencia, los Estados Unidos, 
no ha tenido burguesía, sino un pueblo burgués, lo que es 
totalmente distinto. En cambio el carácter conscientemente 
burgués de la Francia moderna se explica ante todo por 
reacciones políticas y culturales. La altivez aristocrática no 
habría bastado para constituirla, pues se hallaba extendida por 
toda la nación. También se necesitó la Revolución francesa, no 
hija sino madre de la burguesía: durante todo el siglo XIX a los 
poseedores les preocupa el estallido de un nuevo 1793, espectro 
que alimenta su temor a las clases populares y a las ideas 
republicanas o socialistas. Sin embargo, esta burguesía, que se 
distingue con tanta pasión de lo alto y de lo bajo de la sociedad, 
justificando como en ninguna otra parte su nombre de «clase 
media», no tiene ningún proyecto económico en particular: no 
quiere a la aristocracia, pero la imita; teme al pueblo, pero 
comparte con él la prudencia de los campesinos. El pueblo 
estadunidense fue poseído por el espíritu capitalista sin tener 
burguesía. La sociedad política francesa creó una burguesía que 
no tenía espíritu capitalista. 


Así, las palabras «burgués» y «burguesía», para ser claras y 
útiles necesitan especificaciones que reduzcan su alcance, pues si 
con ellas se intenta denotar un poco de todo lo que constituye la 
novedad y las contradicciones de la sociedad moderna, más vale 
sustituirlas por términos más generales, que no resuelvan de 
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antemano la cuestión del porqué y que sean verificaciones más 
que explicaciones de la nueva condición del hombre social en la 
época moderna. De esta aparición de un periodo inédito de la 
historia tuvieron conciencia todos los grandes pensadores 
europeos de finales del siglo XVII y comienzos del XIX; este 
periodo recibió diferentes nombres según los diversos caracteres: 
«sociedad comercial» entre los escoceses, «fin de la historia» en 
Hegel, o «democracia» en Tocqueville. Al situar a la burguesía 
en el centro de la definición de lo moderno, Guizot nos dio la 
interpretación llamada a ser la más común, no solo porque 
Marx la tomó como modelo, sino porque tanto él como Marx, 
tanto el burgués como el «proletario», presentaron a las 
generaciones posteriores al héroe y al villano de la obra. 


En efecto, la fuerza que posee su reconstrucción del milagro 
europeo a través del papel de la burguesía se debe a que la 
historia para él no solo tiene un sentido, sino un actor. Actor al 
que Guizot celebra, y del que Marx hace la «crítica», pero que 
en ambos casos ocupa el centro del escenario con su presencia 
innumerable, poblándolo con su voluntad colectiva. Guizot 
termina con la lucha de clases en nombre de la burguesía, y 
Marx la prosigue en nombre del proletariado; se encuentran así 
personalizadas las condiciones y la necesidad de su acción. La 
lucha de clases va definiendo un vasto campo en el que las leyes 
de la historia logran encarnar providencialmente en voluntades y 
en pasiones. Al mismo tiempo, el burgués, deus ex machina de la 
sociedad moderna, viene a encarnar la mentira de la sociedad 
moderna. Ofrece a la política democrática lo que esta necesita 
por encima de todo: un responsable o un chivo expiatorio. 
Viene muy a propósito para representar una voluntad maléfica. 
Si Guizot lo celebró como tal, Marx puede acusarlo de lo 
mismo. Por lo demás, los hombres del siglo xIX no aguardaron a 
Marx para hacerlo: el odio al burgués es tan viejo como el 
burgués mismo. 
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En sus comienzos, cierto, este odio al burgués se alimenta del 
exterior, por referencia a la antigua sociedad aún cercana. 
Proviene de los partidarios de lo que los revolucionarios 
franceses llamaron el «Antiguo Régimen», o bien de quienes 
conocen la irreversibilidad de la historia pero conservan cierta 
ternura hacia el universo perdido de su infancia. Bonald, 
Chateaubriand: uno de ellos detesta a los autores de la 
destrucción revolucionaria, el otro no los quiere demasiado, 
aunque sepa que son los vencedores, porque los considera 
incapaces de alcanzar jamás la auténtica grandeza: la de los 
tiempos aristocráticos. Pero ambos critican a la burguesía por 
comparación con lo que la ha precedido, como les ocurre a 
tantos escritores románticos. 


No obstante, la Revolución francesa mostró ya la fuerza de 
una crítica, o de una pasión a la vez comparable y diferente; 
dirigida contra el mismo adversario, pero que proviene de 
distinta fuente: la denuncia del burgués desde el interior del 
mundo burgués. Los hombres de 1789 amaron y proclamaron 
la igualdad de todos los franceses, pero privaron a muchos de 
ellos del derecho al voto y a otros del derecho a ser elegidos. 
Amaron y proclamaron la libertad pero mantuvieron la 
esclavitud «en las islas», en nombre de la prosperidad del 
comercio nacional. Quienes les sucedieron se apoyaron en sus 
timideces o en sus incongruencias para llevar adelante la 
Revolución en nombre de la auténtica igualdad: solo para 
descubrir que esa bandera oculta una competencia desenfrenada, 
inscrita en el principio de la democracia. Si los hombres deben 
considerarse iguales, ¿qué va a decir el pobre del rico, y el obrero 
del burgués, y el menos pobre del muy pobre? Los jacobinos de 
1793 son burgueses partidarios de la libertad de producir, es 
decir de la economía de mercado; también son revolucionarios 
hostiles a la desigualdad de las riquezas producidas por el 
mercado. Atacan lo que llaman la «aristocracia de los ricos» 
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utilizando el vocabulario del viejo mundo para denunciar al 
nuevo: si la desigualdad democrática hace reiniciarse sin cesar la 
desigualdad aristocrática, ¿para qué sirve vencer al Antiguo 
Régimen? 

Esta sospecha es la que da a la Revolución francesa ese 
carácter incontenible e interminable, que la distingue de la 
Revolución estadunidense a tal punto que vacilamos en emplear 
el mismo término para designar ambos acontecimientos. Y sin 
embargo, ambos fueron animados por las mismas ideas y por 
pasiones comparables; fundan casi unidos la civilización 
democrática moderna. Pero uno de ellos termina con la 
elaboración y el voto de una Constitución que aún perdura, 
convertida en arca sagrada de la ciudadanía estadunidense, 
mientras que el otro multiplica las constituciones y los 
regímenes, y ofrece al mundo el primer espectáculo de un 
despotismo igualitario. Da existencia duradera a la idea de 
revolución no como el paso de un régimen a otro, o como un 
paréntesis entre dos momentos, sino como una cultura política 
inseparable de la democracia, y como ella inagotable, sin un 
término legal o constitucional: alimentada por la pasión de la 
igualdad, que por definición no tiene un umbral de satisfacción. 


Tocqueville creyó que la violencia de esta pasión en la 
Revolución francesa se debía aún a lo que derribaba; y que el 
burgués no recibía ese residuo de odio sino como heredero 
involuntario de la arrogancia de los nobles. Sin un Antiguo 
Régimen al cual vencer, los estadunidenses amaron la igualdad 
como un bien del que siempre se ha gozado. Los franceses, en el 
momento en que la conquistan, temen perderla y la adoran en 
forma exclusiva: hasta ese grado se perfila el espectro de la 
aristocracia tras el espectáculo de la riqueza. Este análisis, 
profundo y verdadero en lo que concierne a ambos pueblos y 
ambas revoluciones a finales del siglo XVIII, no debe llevarnos 
empero a desconocer, siguiendo el ejemplo estadunidense de 
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entonces, la profunda similitud de las pasiones de igualdad en 
ambos países: porque en las postrimerías de este siglo XX, la 
crítica de la democracia en nombre de la democracia no es 
menos obsesiva en los Estados Unidos que en Francia o en 
Europa. Lejos de que la igualdad consensual de los 
estadunidenses haya hecho escuela en los países europeos, es 
antes bien la igualdad obsesiva de los revolucionarios franceses la 
que ha invadido la sociedad norteamericana. 


No obstante, en los Estados Unidos —aun en nuestra época 
— esta pasión, madre de la democracia moderna, nunca se ha 
alimentado del odio al burgués: esta figura no existe o está tan 
disminuida en sus enfrentamientos políticos que los 
estadunidenses prefieren tomar otros caminos y dar vida a otros 
símbolos. Omnipresente por el contrario en la política europea 
desde hace dos siglos, esta figura ha dotado de un «villano» 
común a todos los desdichados de la modernidad: tanto a los 
que fustigan la mediocridad del mundo burgués, como a los que 
le reprochan su mentira. La literatura francesa, particularmente 
en el medio siglo que siguió a la Revolución, está imbuida de un 
odio al burgués, común tanto a la derecha como a la izquierda, 
al conservador como al demócrata-socialista, al hombre religioso 
como al filósofo de la historia. Para la primera, el burgués es este 
hombre falso que pretende haberse liberado de Dios y de la 
tradición y haberse emancipado de todo pero que es esclavo de 
sus intereses; ciudadano del mundo pero egoísta feroz en su 
patria; orientado hacia el porvenir de la humanidad pero 
obsesionado por gozar del presente; con la sinceridad en la 
mano pero la mentira en el fondo del corazón. Ahora bien, el 
socialista coincide con esa opinión; pero añade a la exposición 
de los motivos, él, que cree en el verdadero universalismo 
liberado de los intereses de clase, una consideración adicional: el 
burgués es infiel a sus propios principios, ya que al limitar el 
derecho de voto para todos traiciona la Declaración de los 
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Derechos del Hombre. 


No concluyamos antes de tiempo que el socialista es un 
demócrata más avanzado que el liberal. Ese tipo de argumento, 
esgrimido hoy tan a menudo para reparar la nave socialista que 
hace agua, reposa sobre una confusión o un contrasentido; pues 
el mundo del liberal y el del demócrata son filosóficamente 
idénticos; bien lo sabe la crítica socialista, que apunta a ambos 
en conjunto. El burgués del siglo XIX puede rechazar por un 
momento el sufragio universal, colocándose así fuera de sus 
propios principios pero de inmediato tendrá que ceder ante 
ellos. Al contrario, lo que critica el socialista, de Buchez al joven 
Marx, en el mundo burgués es la idea misma de los derechos del 
hombre como fundamento subjetivo de la sociedad, simple 
cobertura del individualismo que rige la economía capitalista. El 
drama está en que la misma regla preside a la vez el capitalismo 
y la libertad moderna: la regla de la libertad, y por tanto de la 
pluralidad de las ideas, de las opiniones, de los placeres, de los 
intereses. Liberales y demócratas la comparten, pues se 
encuentra en el fundamento mismo de sus concepciones. 
Reaccionarios y socialistas la rechazan en nombre de la perdida 
unidad del hombre y de la humanidad. Por lo demás, en esta 
época no es raro ver a escritores que comienzan en la extrema 
derecha, como La Mennais, terminar en la extrema izquierda; o 
a filósofos socialistas como Buchez mezclar el catolicismo con 
una mesiánica filosofía de la historia. Todos los materiales 
culturales son buenos para quien busca combatir la maldición 
del desgarramiento burgués. La pregunta de Rousseau, 
actualizada por la experiencia revolucionaria tan cercana, está en 
el corazón de los filósofos tanto de derecha como de izquierda, y 
la encontramos omnipresente tanto en Bonald como en Louis 
Blanc: si somos simplemente individuos, ¿qué especie de 
sociedad formamos? 


Por mi parte me propongo, más que analizar conceptos, hacer 
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revivir una sensibilidad y unas opiniones. Los hombres del siglo 
XIX creyeron profundamente que la democracia liberal moderna 
exponía a la sociedad a un constante peligro de disolución, 
debido a la atomización de los individuos y a su indiferencia por 
el interés público, al debilitamiento de la autoridad y al odio de 
clases. Hijos del individualismo absoluto instaurado el 4 de 
agosto de 1789, sobrevivientes de una revolución popular a la 
que solo pudieron poner fin, provisionalmente por cierto, 
mediante un despotismo más absoluto que la antigua 
monarquía, los franceses han creído muy particularmente en 
ello; más, por ejemplo, que los ingleses. Nunca han creído en el 
utilitarismo como garantía filosófica del nexo social. Por ello, el 
burgués, en Francia y en toda Europa, si es verdaderamente 
burgués propietario, teme a la revolución. Comparte los temores 
de sus enemigos y se alinea con sus obsesiones. “Teme que se 
reinicie el desorden sobre todo porque la Europa de la época 
está fascinada por el experimento político francés más que por la 
excepción constitucional inglesa, como lo demuestran la 
extensión de la idea revolucionaria y las llamaradas de 1830 y 
1848. Así, el burgués tiende a reunir en él todo el desprecio de 
la época; es el arribista en Balzac, el «canalla» en Stendhal, el 
«filisteo» en Marx: hijo de un acontecimiento inmenso, que aún 
intimida a quienes fueron sus víctimas y que fascina a quienes 
desearían ser sus continuadores mas son demasiado perezosos 
para recoger la herencia. La grandeza que hay en su pasado hace 
resaltar la miseria de su presente. 


He aquí, pues, al burgués, convertido por temor en 
tradicionalista: negación de sí mismo que sin embargo no lo 
dota de una tradición. Detesta la revolución pero se encuentra 
ligado a ella por la fuerza. Fuera de ella no tiene más que la 
tradición de los demás, la de la aristocracia o la de la monarquía, 
que le ofrece un ropaje prestado. Abdica a sus títulos históricos 
pero no tiene otros. Asimismo, deja de encarnar la libertad, para 
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convertirse en el padre de familia autoritario y tiránico, maniaco 
de su comodidad y obsesionado por sus propiedades: el 
Chérubin Beyle de Henry Brulard, contra quien su hijo esgrime 
las imágenes sumadas de su ego aristocrático y de la fraternidad 
jacobina. En suma, todo lo que el burgués inventó se ha vuelto 
contra él. Se elevó mediante el dinero, lo que le permitió 
disolver desde el interior el «rango» aristocrático; pero este 
instrumento de la igualdad lo ha transformado en aristócrata de 
un tipo nuevo, aún más cautivo de su riqueza de lo que estaba el 
noble respecto de su cuna. Llevó a la fuente bautismal los 
Derechos del Hombre, pero la libertad lo espanta, y la igualdad 
todavía más. Fue el padre de la democracia, en virtud de la cual 
todo hombre es igual a todos los demás hombres, y está asociado 
a todos en la construcción de lo social, y por la cual cada uno, al 
obedecer a la ley, solo se obedece a sí mismo. Pero la democracia 
ha revelado al mismo tiempo la fragilidad de sus gobiernos y la 
amenaza del número, es decir, de los pobres: y así lo vemos más 
reticente que nunca ante los principios de 1789, pese a que 
gracias a ellos hizo su entrada triunfal en la historia. 


Si el burgués es el hombre que renegó, es porque era el 
hombre de la mentira. Lejos de encarnar lo universal, solo tiene 
una obsesión: sus intereses, y solo un símbolo: el dinero. A 
través del dinero es el más odiado: el dinero aglutina contra él 
los prejuicios de los aristócratas, los celos de los pobres y el 
desprecio de los intelectuales; el pasado y el presente, que lo 
expulsan del porvenir. Lo que le da su poder sobre la sociedad 
explica también su debilidad sobre el imaginario colectivo. Un 
rey es infinitamente más grande que su simple persona, un 
aristócrata obtiene su prestigio de un pasado más lejano que él, 
un socialista predica la lucha por un mundo que él ya no verá. 
Pero en cambio el rico no es más que eso: rico y nada más. El 
dinero no es testimonio de sus virtudes o siquiera de su trabajo, 
como en la versión puritana; en el mejor de los casos le ha 
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llegado por azar, y entonces puede perderlo mañana, por simple 
mala suerte; en el peor de los casos, fue adquirido con el trabajo 
de los demás, por robo o por codicia, o por ambas cosas. El 
dinero aparta al burgués de sus semejantes, sin darle ese mínimo 
de consideración que le permitiría gobernarlos apaciblemente. 
En el momento en que el consentimiento de los gobernados se 
ha vuelto explícitamente necesario para gobernar a los hombres 
este es más difícil de lograr. 


No hay mejor ilustración de ese déficit político y moral que 
aflige al burgués por todas partes que su humillación estética: el 
burgués comienza en el siglo XIX su gran carrera simbólica como 
la antítesis del artista. Mezquino, feo, avaro, limitado, hogareño, 
mientras que el artista es grande, bello, generoso, genial, 
bohemio. El dinero encallece el alma y la rebaja, el desprecio del 
dinero la eleva a las grandes cosas de la vida: convicción que no 
solo afecta al escritor o al artista «revolucionario», sino también 
al conservador o al reaccionario; no solo a Stendhal, sino a 
Flaubert. No solo a Heine, sino a Hólderlin. Lamartine vivió 
con ella cuando era legitimista y cuando se volvió republicano. 
El burgués recoge así, casi por doquier en la cultura europea, 
esta imagen de desprecio mezclado de odio, que es el precio que 
debe pagar por la naturaleza de su ser mismo y por la manera en 
que hizo su entrada en el escenario político. Es, por una parte, 
un hombre desnudo frente a la naturaleza, que por único arte 
tiene su trabajo productivo y que aplica todo su ingenio a su 
proyecto utilitario, sin pensar en la belleza de lo que destruye o 
de lo que construye. Por otra parte, ha derribado a la aristocracia 
por medio de la revolución y ha dado con gran éxito los tres 
golpes de su reinado, lo que habría podido ser una circunstancia 
atenuante. Pero pronto demostró ser tan incapaz de asumir la 
anunciación democrática de 1789, que la propia idea 
revolucionaria pasó a manos de sus adversarios. Él reveló su 
verdadera ambición, que consiste en instituir un mercado, no 
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una ciudadanía. De ahí que solo represente el lado malo de lo 
moderno: es el símbolo del capitalismo, no de la democracia. 


Sin embargo, esta disociación no es inevitable, y tampoco es 
evidente. La libertad de producir, de comprar y de vender forma 
parte de la libertad a secas; se afirmó como tal contra las trabas y 
los privilegios de la época feudal. La igualdad contractual de los 
individuos no es menos indispensable para la existencia de un 
mercado que para la autonomía física y moral de las personas. 
Por otra parte, esas dos caras de la sociedad moderna no están 
disociadas en la cultura más democrática que haya producido 
Europa, la de su retoño estadunidense: libre empresa, libertad e 
igualdad de los hombres son consideradas allí como inseparables 
y complementarias. Por último, esta disociación no tiene nada 
que ver con los progresos o con los malignos objetivos de la 
economía capitalista: recibe su forma clásica y extrema muy 
pronto en el siglo xIX, en dos países en que la producción de 
bienes siguió siendo tradicional en comparación con el auge del 
capitalismo industrial inglés en la misma época: Francia y 
Alemania. Dos países cuya vida intelectual es más efervescente 
que su economía, y donde la Revolución de 1789 ha dejado una 
huella imborrable, que no existe en Inglaterra con una 
profundidad similar. En la floración francesa de la idea socialista 
y en el hegelianismo de izquierda del que surgirá Marx, se 
elabora la crítica radical del burgués; allí se desenmascara su 
esencia nefasta, que será el oprobio de los dos siglos siguientes. 


En la historia de Europa, las circunstancias han hecho (y en 
esta fórmula anodina se halla el principal misterio de la 
Revolución francesa) que el súbito desplome de la monarquía 
más grande y el nacimiento extraordinario de un régimen nuevo 
sucedan al lento surgir de una clase media, situada en algún 
lugar entre la nobleza y el pueblo. Post hoc, propter hoc: 
acreditado con este activo casi divino en una época que en 
adelante tendrá que explicar todo acontecimiento como fruto de 
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una voluntad, el burgués no hace más que defraudar las 
promesas inseparables de su supuesto advenimiento. Ya el curso 
de la Revolución le ha obligado a ceder el poder, primero a 
Robespierre, luego a Bonaparte. El siglo XIX lo devuelve a sus 
actividades de hormiga, en medio de unos recuerdos demasiado 
grandes para él. La época le había ofrecido el papel para el cual 
estaba menos capacitado: el de una clase política. 


Nacido en la democracia y crecido en el seno de esta, el odio 
al burgués solo es en apariencia el odio al otro. En su esencia es 
el odio a sí mismo. 


En efecto, la apariencia indica que esta sociedad de individuos 
dedicados a promover sus intereses y sus placeres recibe sus 
fundamentos políticos del exterior, como fatal consecuencia de 
la desigualdad de riquezas que se ha creado en este mundo. La 
lucha de clases enfrenta a ricos y pobres, a poseedores y 
desposeídos, a los que se benefician de la sociedad burguesa y los 
que acampan sobre sus márgenes, a burgueses y proletarios. 
Unos y otros poseen de su antagonismo una conciencia variable, 
pero lo bastante fuerte, para estructurar toda la vida política de 
la sociedad. A través de la pobreza o la cólera de los obreros, 
como ayer a través de los desdenes de la nobleza, el odio a la 
burguesía recibe del exterior su fundamento racional. 

No obstante, el sentimiento antiburgués se alimenta también, 
especialmente en sus manifestaciones más violentas, de fuentes 
internas. Se le encuentra por doquier, como hemos visto, entre 
escritores y artistas, aun entre los que, como Stendhal, no son 
aristócratas ni socialistas. A menudo nutre los conflictos en el 
interior de las familias, la rebelión de los hijos contra los padres 
en nombre de la libertad contra la naturaleza. Su principal 
resorte está en el interior del universo burgués, en lo que hace 
contradictorio este universo. En el corazón de la pasión 
antiburguesa también se encuentra el remordimiento constante 
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del burgués o su mala conciencia. 


¿Cómo podría vivir con el alma tranquila? No venció al 
aristócrata solamente por su riqueza, sino por la gran 
perturbación de las conciencias a la que se consagró. Además, si 
tantos jóvenes nobles se le unieron en el siglo anterior para 
poner fin al «Antiguo Régimen», es porque la idea de un 
hombre universal, emancipado por la razón de las 
predestinaciones seculares, les parecía mejor, en el sentido 
intelectual y moral, que la voz de la tradición. Pero ahora 
tenemos al supuesto vencedor de la historia lidiando con los 
efectos de la fe en la universalidad de los hombres. Libertad, 
igualdad: promesas ilimitadas cuyo carácter problemático, 
cuando se les quiere mantener dentro del Estado social sin 
disminuir la llama en los espíritus se evidenció durante la 
Revolución, pues esas promesas abstractas crean un espacio 
infranqueable entre las esperanzas de los pueblos y lo que la 
sociedad puede ofrecerles. Vuelven caduco ¿pso facto cualquier 
debate o acuerdo sobre los límites de la democracia. Hasta 
envician el concepto de esta, que implicaría un porvenir cerrado 
y unos asociados satisfechos. 


El burgués está condenado a vivir en ese sistema abierto, que 
desencadena pasiones contradictorias y poderosas. Se encuentra 
preso entre el egoísmo calculador por el cual se enriquece, y la 
compasión que lo identifica con el género humano, o al menos 
con sus conciudadanos. Entre el deseo de ser igual —y por tanto 
semejante a todos— y la obsesión de la diferencia que lo lanza a 
la búsqueda de la más mínima distinción. Entre la fraternidad, 
horizonte de una historia de la humanidad, y la envidia, que 
forma su resorte psicológico vital. Rousseau había explorado las 
dos extremidades de esta condición: la soledad de Los ensueños 
del paseante solitario y la lógica democrática del Contrato social. 
Pero él, el burgués, debe contentarse con existir en ese 
desgarramiento en el que la mitad de sí mismo detesta a la otra 
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mitad y donde, para ser buen ciudadano, debe ser mal burgués, 
o bien ser mal ciudadano si quiere seguir siendo verdadero 
burgués. 

Lo peor es que conoce su desdicha y la examina y la expone 
en la búsqueda febril de su «yo», centro del universo, pero 
centro incierto de su lugar en el mundo y de su relación con las 
mónadas que lo rodean. Siendo autónomo, ese yo debe formarse 
a sí mismo, pero ¿para volverse qué? No conoce más que su 
desdoblamiento sin fin, que le da material para una gran 
literatura pero no le revela ni el secreto de un buen gobierno ni 
el camino de la reconciliación consigo mismo. El burgués no 
sabe organizar su vida pública ni encontrar la paz interior: la 
lucha de clases y el malestar de su yo están escritos en su destino. 
Aunque enarbola lo universal bajo sus banderas, también es 
portador de una duda sobre la verdad de lo que proclama: una 
parte de sí mismo le da la razón a sus adversarios, ya que estos 
hablan en nombre de sus propios principios. 


De allí proviene ese rasgo, sin duda único, de la democracia 
moderna en la historia universal: esta infinita capacidad de 
producir hijos y hombres que detestan el régimen social y 
político en el que nacieron, y odian el aire que respiran pese a 
que viven de él y a que nunca han conocido otro. Y no hablo de 
quienes, en la secuela de una revolución democrática, echan de 
menos el antiguo mundo en el que crecieron y del que 
conservan recuerdos y hábitos. Por el contrario, tengo en mente 
esta pasión política constitutiva de la democracia misma, esta 
sobrevaluación moral de fidelidad a los principios que convierte 
prácticamente a todos los habitantes de la sociedad moderna, 
incluso al propio burgués, en enemigos del burgués. La escena 
fundamental de esta sociedad no es, como creyó Marx, la lucha 
del obrero contra el burgués: en efecto, si el obrero solo sueña 
con volverse burgués, esta lucha es simplemente parte del 
movimiento general de la democracia. Mucho más esencial es el 
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odio del burgués hacia sí mismo, y este desgarramiento interior 
que lo vuelve precisamente contra lo que es: todopoderoso en la 
economía, amo de las cosas, pero sin un poder legítimo sobre los 
hombres, y privado de unidad moral en su fuero interno. 
Creador de una riqueza inédita pero chivo expiatorio de la 
política democrática, el burgués multiplicará por doquier los 
monumentos de su genio técnico y los signos de su incapacidad 
política, como lo demostraría el siglo xx. 


En materia de odio al burgués, los siglos XIX y XX presentan el 
contraste que ya he señalado antes a propósito de otros 
sentimientos o de otras representaciones democráticas. En cierto 
sentido, todo se dijo muy pronto. Sin embargo, todo siguió 
siendo gobernable en el siglo xIX, pero ya no lo es en el xx. En 
efecto, los elementos, o ingredientes de la pasión antiburguesa 
son visibles en la cultura y la política europea desde comienzos 
del siglo XIX, y desde antes, si recordamos el genio premonitorio 
que tuvo Rousseau. Los jacobinos franceses de 1793, que 
supuestamente inauguraron el reino de la burguesía, ofrecen el 
primer ejemplo en masa de burgueses que detestan a los 
burgueses en nombre de principios burgueses. Si son tan 
admirados, tan imitados por la izquierda europea del siglo 
siguiente, es porque muy pronto supieron dar una forma 
inolvidable al desgarramiento del espíritu burgués. 


Sin embargo, a lo largo de todo el siglo XIX, el adversario de 
ayer, el aristócrata, aún deja importantes huellas: Bismarck logra 
la unidad alemana, y Cavour la italiana. En gran medida, los 
reyes y los nobles de Europa conservan el predominio sobre una 
evolución cuyo sentido temen. Hasta en Francia, donde la 
antigua sociedad fue jurídicamente destruida desde sus 
cimientos, y la igualdad civil instaurada irreversiblemente desde 
el 4 de agosto de 1789, la nobleza conoce días felices tras la 
caída de Napoleón. Reina sobre la buena sociedad y forma parte 
importante del gobierno del país aun después de 1830. Así se 
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arraigó más o menos de facto por toda la Europa del siglo XIX 
una versión degradada de lo que el pensamiento político clásico 
había llamado el «gobierno mixto», en el que coexistían la 
monarquía, la aristocracia y la democracia. En esta situación 
política bastarda encontró sus límites la pasión antiburguesa. 


En efecto, el aristócrata no quiere al burgués, anunciador del 
mundo del dinero y de la confusión de los rangos. Pero ha visto 
desplomarse un mundo y sabe que está inmerso sin retorno en el 
mundo burgués: la idea contrarrevolucionaria ofrece un refugio 
a sus recuerdos y una literatura a sus nostalgias, pero se guarda 
bien de convertir esa idea en programa de acción. Si odiara 
demasiado al burgués, se vería impedido de influir sobre los 
asuntos públicos; o, peor aún, podría alimentar sentimientos 
jacobinos, hacer el juego a los republicanos, como tiende a 
hacerlo Chateaubriand después de 1830. Así, los sobrevivientes 
del mundo antiguo que quedan en el nuevo se cuidan de 
expresar su desprecio por el burgués en la vida social. Fieles a sus 
costumbres, conservan sin dificultad ese predominio sobre los 
modales que obliga al burgués a inclinarse ante su pasado. Pero 
sometidos como todos sus contemporáneos al dios nuevo de la 
necesidad histórica, adaptan su acción política al espíritu de la 
época. En suma, el aristócrata del siglo XIX teme a la revolución, 
y por eso no es contrarrevolucionario. 


Esta es la misma razón por la que el burgués se muestra 
moderado en materia política. Con base en el ejemplo de 1789 
midió las dificultades de su gobierno. Conoce los peligros de su 
situación histórica, debidos a la vez al carácter problemático de 
su preponderancia y a las promesas de la igualdad democrática. 
Está en el término medio, resignado a soportar la altivez de la 
nobleza y los azares de la realeza, para gobernar al pueblo bajo el 
ala de ambos. Su pusilanimidad política, que tanto indignaba a 
Marx, se debe a la conciencia de su incapacidad para dominar 
las fuerzas que ha desencadenado. Por una parte, esa 
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pusilanimidad alimenta sin duda la pasión antiburguesa, en la 
medida en que constituye una negación de la tradición 
revolucionaria: refugiado en una sabiduría mediocre y de 
sentimientos mezquinos, el burgués francés, por ejemplo, resulta 
aún más odioso porque sus padres fueron los artífices de lo 
sucedido en 1789 o 1793. Pero, por otra parte, también lo 
mantiene constantemente alerta ante los riesgos de la tradición 
revolucionaria, y no deja de alertarlo ante la «gobernabilidad» 
incierta de las sociedades democráticas. Lo lleva a reinar por 
poderes, para evitar los altibajos inseparables de la política 
democrática. 


Así, la política del siglo XIX estuvo dominada por una especie 
de compromiso constante entre dos mundos, destinado a 
conjurar el rayo que hizo caer al Antiguo Régimen francés. El 
burgués debe tolerar los desdenes del aristócrata, pero gobierna 
con él o por medio de él. Tiene que consentir en ser blanco 
favorito de la literatura y del arte, y aun soportar la agresividad 
de sus hijos. Vive temiendo a la multitud, pero en realidad 
debería temer más a los suyos que al pueblo. El siglo aún no es 
democrático, aunque las ideas de la democracia lo recorran de 
principio a fin, dejando en él una huella cada vez más profunda: 
aún no es democrático, pues las masas populares solo 
desempeñan un papel menor y restringido al repertorio prescrito 
por las élites. La actitud antiburguesa, cuando es aristocrática, 
pertenece más a la literatura que a la política; cuando es 
socialista, más a la historia de las ideas que a la subversión social. 
El fracaso de las revoluciones de 1848 en Europa ilustra ese 
momento histórico. 


Es cierto que esta situación se modifica rápidamente a finales 
del siglo. Ni el desarrollo del nacionalismo, ni la explosión de 
un antisemitismo «democrático», ni el crecimiento de partidos 
de masas como la socialdemocracia alemana son inteligibles si 
no vemos en ellos las señales de una integración inédita de las 
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masas populares a la política de los Estados modernos. Pero será 
a partir del fin de la guerra de 1914 cuando mejor pueda 
evaluarse la magnitud del fenómeno. 


El tiempo ha reducido poco a poco la distancia que separa al 
burgués del aristócrata. Ha aproximado las ideas y los gustos y 
hasta los géneros de vida. El culto a la nación, cuya increíble 
fuerza se demostrará en la guerra, los ha soldado en una 
voluntad política común. Pero simultáneamente, con su 
evolución y su fin, esta guerra también ofrece una formidable 
renovación a la idea revolucionaria. No solo lleva al poder en 
Rusia a los bolcheviques, que por fin encuentran la oportunidad 
de suceder a los jacobinos y a la Comuna, sino que también en 
la derecha ofrece un nuevo y vasto campo a la pasión 
antiburguesa al emanciparla de la tutela aristocrática. En la Italia 
frustrada, en la Alemania vencida, esta pasión ya no es 
monopolio de las clases nostálgicas o residuales. Envuelta en la 
bandera de la nación desdichada, pasa al pueblo, odio de la 
democracia que se ha vuelto democrática, interpretada por 
actores inéditos hasta entonces en la escena pública: Mussolini o 


Hitler. 


Esto es lo novedoso de la situación política creada por la 
guerra: este brusco despertar de la pasión revolucionaria, que los 
hombres del siglo xIx habían creído dominar. Hasta en la 
izquierda, o entre los partidarios del socialismo y entre los 
marxistas, la idea de revolución había acabado por adquirir, 
antes de la guerra de 1914, una especie de apariencia sensata. El 
blanquismo estaba casi muerto en Francia, y la socialdemocracia 
alemana —faro del movimiento obrero, bastión del marxismo— 
solo actuaba para hacer madurar más pronto las condiciones del 
derrocamiento de la economía capitalista. Ni Jaurés ni Kautsky 
esperaban ya «el gran día». Y sin embargo, es precisamente esta 
idea de revolución la que los bolcheviques resucitan al adueñarse 
del poder en Rusia. Su triunfo, por improbable, subraya tanto 
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más su audacia y su voluntad. Lo que tiene de extraordinario 
subraya lo que tiene de universalmente posible. 


Pero lo más sorprendente de la situación nacida de la guerra 
es el resurgimiento de la idea de revolución entre la derecha; 
pues esta idea tradicionalmente no gozó de ninguna aceptación 
en ese grupo. La derecha europea del siglo XIX detesta la 
revolución: primero como maquinación, luego como fatalidad, 
y por último como amenaza. Le desagradan tanto los hombres 
que la han deseado como la apariencia de necesidad que ha 
adoptado y la fragilidad con que amenaza a posteriori al orden 
social recuperado. Por ello, como hemos visto, aunque es muy 
antirrevolucionaria en espíritu, generalmente no es 
contrarrevolucionaria en política: porque una contrarrevolución 
sería de todos modos una revolución. Esta doble disposición 
moral permite a las antiguas noblezas agregarse a los partidos 
conservadores, o incluso a los liberales, al tiempo que reduce 
entre la derecha el alcance de la hostilidad contra la burguesía. 


Lo que se ve, por el contrario, al fin de la guerra es la 
ampliación entre la derecha de ese sentimiento, que se ha vuelto 
más violento por cuanto no está dirigido con la prudencia 
aristocrática del siglo precedente, sino por hombres salidos de 
las filas populares, en nombre de la igualdad y de la nación. 
Como la pasión antiburguesa de izquierda, también la pasión 
antiburguesa de derecha se democratizó. Pasó al pueblo. Se 
nutre de la primera, reacciona contra ella, compite con ella, es 
inseparable de ella. La idea contrarrevolucionaria se divorció de 
la aristocracia y de las bellas damas. Reconoce sus consecuencias. 
Y también lleva dentro una revolución. 

El orden cronológico nos ofrece un buen punto de partida 
para el análisis: bolchevismo y fascismo son hijos de la primera 
Guerra Mundial. Cierto es que Lenin perfeccionó sus 
concepciones políticas desde el principio mismo del siglo, y que 


41 


muchos de los elementos que, una vez reunidos, formarían la 
ideología fascista eran anteriores a la guerra. El hecho es que el 
Partido Bolchevique toma el poder en 1917, gracias a la guerra, 
y que Mussolini y Hitler forman sus partidos en los años 
inmediatamente posteriores a 1918, como respuesta a la crisis 
nacional producida por el resultado del conflicto. La guerra de 
1914 cambió toda la vida de Europa: fronteras, regímenes, 
disposiciones de ánimo y hasta costumbres. Penetró tan 
profundamente en la más brillante de las civilizaciones 
modernas que no dejó sin transformar ningún elemento. 
Constituye el comienzo de su decadencia como centro del 
poderío mundial, al tiempo que inaugura ese siglo feroz del que 
hoy salimos, lleno de la violencia suicida de sus naciones y de 
sus regímenes. 


Como todo gran acontecimiento, la guerra revela lo que 
ocurrió antes de ella y simultáneamente inventa las figuras —en 
este caso, los monstruos— del porvenir. Lo que reveló de esa 
época se ha vuelto para nosotros sumamente difícil de imaginar: 
un adolescente occidental de hoy en día no puede siquiera 
concebir las pasiones nacionales que llevaron a los pueblos 
europeos a matarse entre sí durante cuatro años. Aún le atañen 
por sus abuelos, y sin embargo, los secretos de estos se le han 
perdido; ni los sufrimientos padecidos ni los sentimientos que 
los hicieron aceptables le resultan comprensibles ya; ni lo que 
tuvieron de noble o de pasivo le dicen ya nada a su corazón o a 
su mente como un recuerdo, aunque fuera transmitido, y no se 
encuentra en mejor situación el historiador cuando intenta 
reconstruir ese mundo desvanecido. La Europa anterior a 1914, 
¿es verdaderamente la Europa de la que surgió la guerra? Parece 
un mundo tan civilizado y tan homogéneo, comparada con el 
resto del universo, que el conflicto desencadenado por el asesino 
de Sarajevo resulta casi absurdo: una guerra civil emprendida sin 
embargo por Estados soberanos en nombre de pasiones 
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nacionales. De modo que la primera guerra del siglo Xx, en la 
medida en que marca una formidable ruptura con todo lo 
anterior, queda como uno de los acontecimientos más 
enigmáticos de la historia moderna. 


Su carácter no puede leerse en la época en que comienza, y 
menos aún sus consecuencias; tal es la diferencia con la segunda, 
casi inscrita de antemano en las circunstancias y los regímenes 
de la Europa de los años treinta, y a la vez tristemente rica por 
ese eco tan duradero que la hace continuar hasta la caída del 
muro de Berlín, es decir, hasta nosotros. De esta segunda 
Guerra Mundial que fue la urdimbre de nuestras existencias, 
poseemos un cuadro completo de sus causas y consecuencias. 
Pero la primera solo existe para nosotros por sus consecuencias. 
Desencadenada por accidente, en un mundo de sentimientos y 
de ideas que se han ido para siempre de nuestra memoria, tiene 
un rasgo privativo de ciertos acontecimientos: no ser más que 
un origen, el del mundo que aún nos afecta porque acaba de 
cerrarse ante nuestros ojos. 


De los dos grandes movimientos que «salen» de la guerra de 
1914-1918, el primero es el de la revolución proletaria. Resurge 
entonces como un torrente que quedó recubierto en 1914 pero 
que reaparece cuatro años después engrosado con sufrimientos y 
desilusiones, individuales y colectivos, que  abundaron 
increíblemente durante la guerra. Sufrimientos, desilusiones, 
visibles en los pueblos vencedores, como Francia. ¡Qué decir 
entonces de los vencidos! Ahora bien el bolchevismo, amo 
accidental y frágil del Imperio de los zares en el otoño de 1917, 
de pronto se ve fortalecido en Europa por oposición radical a la 
guerra de 1914. Tiene la ventaja de dar un sentido a esos años 
terribles, gracias al pronóstico precoz que hizo de ellos y que 
parece haberlo llevado a la victoria revolucionaria de Octubre. 
Para explicar el carácter feroz de la guerra ofrece remedios no 
menos feroces. El carácter inaudito de la hecatombe encuentra, 
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a través de Lenin, a unos responsables y unos chivos expiatorios 
que estarán a la medida de la matanza: el imperialismo, los 
monopolios capitalistas, la burguesía internacional. Poco 
importa que esta burguesía internacional sea difícilmente 
concebible como directora de orquesta de una guerra que, al 
contrario, enfrenta a sus diferentes ramas nacionales. Con ello, 
los bolcheviques recuperan en su provecho lo universal bajo sus 
dos aspectos: objetivamente, ya que la guerra, producto del 
imperialismo, será también la tumba de este; y subjetivamente, 
ya que el enemigo es una clase transnacional que debe ser 
vencida por el proletariado mundial. En agosto de 1914 se había 
consagrado la victoria de la nación sobre la clase. Los años de 
1917 y 1918 traen el desquite de la clase sobre la nación. De 
este modo, toda la guerra estuvo permeada por las dos figuras de 
la idea democrática: lo nacional y lo universal, cuyas huellas en 
la sangre derramada quedaron grabadas en lo más profundo de 
la experiencia colectiva de los europeos. 


Con el  universalismo democrático regresa la idea 
revolucionaria, fuerte en toda Europa continental gracias al 
precedente francés. Cierto es que el ejemplo de 1789 y de los 
jacobinos alimentó, sobre todo en el siglo XIX, el movimiento de 
las nacionalidades y que, de la tensión entre lo universal y lo 
particular que marca a toda la Revolución francesa, los 
revolucionarios de Europa prefirieron el segundo aspecto, como 
lo muestran los hechos de 1848. Pero precisamente la guerra de 
1914 acaba de mostrar el tipo de matanzas que puede producir 
el espíritu nacional llevado a la incandescencia. Termina con un 
retorno de los pueblos a la idea universalista. No es que los 
vencedores, como por ejemplo Clemenceau, no tengan una 
visión cínica (superficial además) sobre las fuerzas y las fronteras. 
Pero ellos mismos enmarcan el principio de las nacionalidades 
en las garantías de un nuevo orden jurídico internacional: el 
abecé del wilsonismo. Mas la otra cara de lo democrático 
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universal es la de la revolución social, que acaba de encarnar en 
Octubre de 1917. Tal es el secreto de su irradiación. 


Los acontecimientos de 1917 en Rusia, desde el año 
siguiente, en el momento en que los pueblos de Europa salen de 
la guerra, casi no son ya acontecimientos rusos. Lo que cuenta es 
la anunciación bolchevique de la revolución universal. Un 
putsch triunfante en el país más atrasado de Europa, logrado por 
una secta comunista dirigida por un jefe audaz, se convierte por 
la coyuntura en un acontecimiento modelo, destinado a orientar 
la historia universal, como ocurrió en su época con el francés de 
1789. Debido al cansancio general por la guerra y a la cólera de 
los pueblos vencidos, las ilusiones que Lenin se hace sobre su 
propia acción son compartidas por millones de personas. El jefe 
bolchevique piensa que su victoria no será duradera sin el sostén 
de otras revoluciones, comenzando con la de Alemania. En toda 
Europa, los militantes revolucionarios que han vuelto de la 
«Unión sagrada» o simplemente que han sido removilizados por 
la situación política creen que él les ofrece un modelo. Se 
efectúa así, casi por doquier, la primera bolchevización de una 
parte de la izquierda europea, bolchevización que no logra llevar 
a sus partidarios al poder, pero que deja partidos e ideas 
esbozadas sobre un modelo único a través de toda Europa, y 
pronto en el mundo entero. La Revolución rusa va a retroceder, 
a rodearse de murallas, a resignarse a vivir como una isla en el 
océano capitalista; pero sin abandonar ni un momento su visión 
universalista que, por el contrario, se convertirá en su principal 
motivo de seducción. Lo que tiene de ruso se olvidará ante lo 
que tiene de universal. Sobre el inmenso palacio oriental de los 
zares, la estrella roja del Kremlin encarna desde Octubre de 
1917 la idea de la revolución mundial: las peripecias de la 
historia reducirán o dilatarán, con cada generación, la 
irradiación de ese mito original, sin apagarlo jamás, hasta que 
los sucesores de Lenin se encarguen de hacerlo por sí mismos. 


45 


Ahora bien, el fascismo nace como reacción de lo particular 
contra lo universal, del pueblo contra la clase, de lo nacional 
contra lo internacional. En sus orígenes es inseparable del 
comunismo, cuyos objetivos combate, aunque sin dejar de 
imitar sus métodos. El ejemplo clásico es el de Italia, apenas 
semivictoriosa al salir de la guerra, frustrada en sus ambiciones 
nacionales; primer caldo de cultivo del fascismo y caso 
demostrativo si los hay, ya que comunismo y fascismo crecieron 
sobre el mismo terreno: el del socialismo italiano. Fundador de 
los fasci en marzo de 1919, Mussolini perteneció en efecto al ala 
revolucionaria del movimiento socialista antes de dar su apoyo a 
la entrada de Italia en la guerra, decisión que le valió entrar en 
conflicto violento inmediatamente después con los líderes 
bolchevizantes de su antiguo partido. Apoya la demagogia 
nacionalista de D'Annunzio en Fiume; pero sus grupos de 
combate paramilitar solo adquieren alcance nacional entre 1920 
y 1921, en la lucha contra las organizaciones revolucionarias de 
trabajadores agrícolas en Italia del norte: es una verdadera guerra 
civil que el gobierno de Giolitti es incapaz de contener, y que 
muestra por primera vez en el siglo la debilidad del Estado 
liberal ante las dos fuerzas que se disputan ferozmente la 
oportunidad de sucederlo. 


En el caso de Hitler, el «partido obrero alemán» existe antes 
que él. Pero ese grupúsculo político bávaro solo adquiere cierta 
consistencia desde fines de 1919, cuando él se une al partido y 
lo anima con su elocuencia. Hitler no tiene pasado socialista, 
pero al ser admirador de Mussolini, se lo atribuye con el 
adjetivo que hará su fortuna: nacionalsocialismo. En este se 
encuentra en el fondo la misma alianza paradójica, tomando en 
cuenta la tradición política europea, entre nacionalismo y 
anticapitalismo. La asociación de los dos temas tiene como 
objetivo poner de relieve la comunidad del pueblo alemán, la 
nación, que hay que proteger contra los intereses particulares de 
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los capitalistas y contra los designios nihilistas del bolchevismo. 
En la Alemania posterior a 1920, como en la Baviera dominada 
por el Reichswehr, el discurso nacionalista no tiene un verdadero 
rival, pues la «República de los Consejos» no es ya en Munich 
más que un mal recuerdo, apenas suficiente para dar vida allí al 
antibolchevismo. Pero la innovación de Hitler, en comparación 
con Mussolini, es el odio a los judíos, símbolos a la vez del 
capitalismo y del bolchevismo; potencia cosmopolita y 
demoniaca empeñada en perder a Alemania, el judaísmo 
alimenta en Hitler un odio ecuménico que reúne dos fobias 
generalmente distintas, ya que se excluyen entre casi toda la 
gente: el odio al dinero y el odio al comunismo. Hacer detestar 
al mismo tiempo al burgués y al bolchevique a través del judío: 
tal es la innovación de Hitler, que la encontró en sí mismo antes 
de convertirla en una pasión de época. 


Así, el fascismo reconstruyó con temas renovados la pasión 
nacionalista que había sido el genio malo por excelencia de los 
grandes países de Europa en vísperas de 1914. Lo curioso es, 
naturalmente, que la guerra misma no haya mostrado su 
carácter nefasto, al menos a los pueblos que habían salido 
vencidos de ella, como los alemanes. Sin duda, parte de la 
responsabilidad la tiene el Tratado de Versalles, que no abrió a 
Europa las puertas de ninguna historia común. Pero también 
hay que observar que la puerta de salida internacionalista de la 
guerra es ocupada desde 1917 por los militantes bolcheviques. 
Esto se puede ver en 1918. En cuanto se dispara el último 
cañonazo, la cuestión de cómo defender a la nación contra la 
revolución comunista se vuelve más apremiante que la de 
enseñarle a vivir en un orden internacional en que se encuentra 
debilitada. La prioridad del bolchevismo crea la prioridad del 
antibolchevismo. El fascismo no es más que una de sus formas, 
particularmente virulenta en los países donde los Estados y las 
clases dirigentes de ayer salieron desacreditados de la guerra. Sin 
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inhibiciones para tomar lo que sea necesario de la idea de 
revolución, el fascismo exalta sin medida a la nación traicionada 
en contra de la amenaza bolchevique. Coctel inédito de 
elementos conocidos, pero empleados en otro contexto, esta 
ideología solo es nueva por yuxtaposición. 


Bolchevismo y fascismo entran, pues, casi juntos en el 
escenario de la historia, como los últimos hijos del repertorio 
político europeo. Es un poco difícil imaginar hoy que esas 
ideologías son recientes, dado que nos parecen, según el caso, 
caducas, absurdas, deplorables o criminales. Y sin embargo, han 
llenado el siglo; una contra otra y jalándose mutuamente han 
constituido su materia. A la vez muy poderosas, muy efímeras y 
muy nefastas, ¿cómo pudieron suscitar tantas esperanzas O tantas 
pasiones entre tantos individuos? Esos astros muertos se han 
llevado consigo sus secretos. Para interrogarlos hay que retornar 
a la época de su mayor esplendor. 


Lo que hace inevitable un análisis comparado de ellos no solo 
es su fecha de nacimiento y su carácter, a la vez simultáneo y 
meteórico, en la escala de la historia, sino también su 
dependencia mutua. El fascismo nació como reacción 
anticomunista. El comunismo prolongó su atractivo gracias al 
antifascismo. La guerra los enfrentó, pero solo después de 
haberlos asociado. Uno y otro se niegan a ver en el espacio que 
los separa algo más que una nada; dispuestos (si este espacio les 
es útil) a anexárselo en su marcha hacia el poder absoluto que es 
su regla y su ambición común. En suma, son enemigos 
declarados, ya que buscan su recíproca liquidación; pero 
también son enemigos cómplices que para enfrentarse necesitan 
liquidar antes lo que los separa. Así, hasta el afán de combatirse 
los une cuando no basta para ello la existencia de un adversario 
común: esto podría ser una definición de la actitud de Hitler 
entre agosto de 1939 y junio de 1941. 
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El mayor secreto de la complicidad entre bolchevismo y 
fascismo sigue siendo, empero, la existencia de este adversario 
común, al que las dos doctrinas enemigas reducen o exorcizan 
mediante la idea de que está moribundo y que no obstante 
constituye su terreno propicio: simplemente, la democracia. 
Entiendo aquí el término en sus dos significados clásicos; el 
primero designa un tipo de gobierno fundado en el libre 
sufragio de los ciudadanos, la competencia periódica de los 
partidos por el ejercicio del poder y derechos iguales 
garantizados a todos; el segundo remite más bien a la definición 
filosófica de las sociedades modernas, constituidas por 
individuos iguales y autónomos, libres de elegir sus actividades, 
sus creencias o sus modos de vida. Ahora bien, fascistas y 
comunistas no manifiestan el mismo tipo de rechazo hacia esos 
dos rubros de la modernidad, pues los considerandos filosóficos 
son diferentes, pero su rechazo es igualmente radical. 


No terminaríamos de citar, en uno y otro bandos, los textos 
que denunciaban el régimen parlamentario o la implantación 
del pluralismo político como otros tantos engaños de la 
burguesía. El tema, por lo demás, es tan viejo como el gobierno 
representativo, y adoptó mil formas más sutiles en los siglos XVIII 
y XIX, desde la denuncia de las elecciones inglesas hasta la crítica 
de la desviación oligárquica de los regímenes democráticos, 
pasando por el inmenso debate sobre los Antiguos y los 
Modernos. A comienzos del siglo XX, con Lenin y Mussolini, 
para no mencionar a Hitler, el tema ha perdido su profundidad 
y su interés filosófico en favor de su valor como propaganda. Ya 
solo se le trata como un derivado de la fatalidad capitalista, 
según la cual el dinero, el omnipotente dinero, domina también 
la política. Se le enuncia para complacer, ya no para saber. 
Lenin ya no quiere saber nada de la paradoja moderna, 
examinada en todos sentidos por Marx, especialmente en sus 
libros sobre Francia: que la burguesía es una clase económica 
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cuya dominación política, por su naturaleza misma, es inestable 
y está amenazada. En los enfrentamientos políticos de los 
partidos burgueses, Lenin no ve más que apariencias o engaños 
con los que hay que terminar mediante la revolución proletaria, 
cuyo instrumento él ha forjado. 


Anticapitalismo, revolución, partido, dictadura del partido en 
nombre del pueblo: los mismos temas que se encuentran en el 
discurso fascista. La diferencia está naturalmente en que los dos 
discursos no tienen la misma ascendencia intelectual. Lenin, 
heredero o discípulo de Marx, ve en la revolución que está 
preparando la realización de una promesa democrática por la 
emancipación de los trabajadores explotados. Prisionero de su 
marxismo simplista, está convencido de que la dictadura 
revolucionaria del proletariado y de los campesinos pobres —-la 
receta rusa de la toma del poder— será «mil veces más 
democrática», como escribe, que la más democrática de las 
repúblicas parlamentarias. ¿Cómo podría no serlo, puesto que el 
capitalismo no existirá ya? Una vez desaparecidas la explotación 
del trabajo y la enajenación del trabajador se habrá dado un 
paso decisivo hacia la verdadera libertad de los hombres. 


La ventaja intelectual del discurso leninista sobre el fascista 
consiste en que, más allá de la crítica a la democracia burguesa, 
rencuentra el sustento de la filosofía liberal: si bien hubo que 
derrocar los regímenes que la reivindicaban para cumplir sus 
promesas, la autonomía del individuo está presente en el 
horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del 
liberalismo. Gran ventaja, en efecto, porque permite al militante 
comunista situar su acción en la sucesión de la historia y 
considerarse a sí mismo como heredero y continuador del 
progreso, mientras que el militante fascista, por lo contrario, 
debe imaginar que su papel está destinado a quebrantar la 
concatenación fatal del curso de la historia moderna hacia la 
democracia. 
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El hecho de que el fascismo sea reactivo no significa que el 
pensamiento fascista sea contrarrevolucionario como, por 
ejemplo, el de Bonald. Porque al igual que el pensamiento 
democrático, el fascismo ha perdido el fundamento religioso de 
lo político y no puede aspirar a restaurar una comunidad 
humana que obedezca al orden natural o providencial. Como el 
leninismo, también él se encuentra hundido en la inmanencia; 
no niega el individualismo moderno como opuesto al orden 
divino, ya que en él ve, por el contrario, el fruto del 
cristianismo; si desea apasionadamente desarraigarlo, es también 
a través de las figuras de la historia, como son la nación o la 
raza. En ese sentido, el odio a los principios de 1789 que 
siempre mostró el fascismo no le impide ser revolucionario, pues 
el adjetivo nos remite al afán de trastornar el mundo, el 
gobierno y la sociedad burguesa en nombre del porvenir. 


Entre esas dos teorías seculares de la política, la superioridad 
del marxismo-leninismo se debe a dos cosas. Para empezar, al 
hecho de que enarbola en su estandarte el nombre del más 
poderoso y sintético filósofo de la historia que haya surgido en el 
siglo XIx. En materia de demostración de las leyes de la historia, 
Marx es inigualable. Ofrece con qué complacer tanto a los 
espíritus doctos como a los más simples, según que se lea el 
Capital o el Manifiesto. Parece revelarles a todos el secreto de la 
divinidad del hombre, que sucede a la de Dios: actuar en la 
historia sin las incertidumbres de la historia, puesto que la 
acción revolucionaria revela y realiza las leyes del desarrollo. Una 
vez juntas, la libertad y la ciencia de esta libertad: no hay bebida 
más embriagante para el hombre moderno, privado de Dios. 
Erente a esto, ¿qué valen la especie de posdarwinismo hitleriano 
o hasta la exaltación de la idea nacional? 


Porque el atractivo principal del marxismo-leninismo se 
encuentra, desde luego, en su universalismo, que lo emparenta 
con la familia de las ideas democráticas, con el sentimiento de 
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igualdad de los hombres como resorte psicológico principal. El 
fascismo, para quebrantar el individualismo burgués, solo apela 
a fracciones de humanidad: la nación o la raza. Estas, por 
definición, excluyen a los que no forman parte de ellas, y hasta 
se definen contra ellos, como lo exige la lógica de ese tipo de 
pensamiento. La unidad de la comunidad solo se rehace con 
base en su supuesta superioridad sobre los otros grupos, y en un 
constante antagonismo contra ellos. A quienes no han tenido la 
suerte de formar parte de la raza superior o de la nación elegida, 
el fascismo solo les propone la elección entre la resistencia sin 
esperanza y la subyugación sin honor. Por el contrario, el 
militante bolchevique, fiel a la inspiración democrática del 
marxismo, se fija como objetivo la emancipación del género 
humano. En la lista de recuerdos históricos que despiertan su 
imaginación figura siempre la Revolución francesa. Fue una 
primera tentativa audaz y hasta heroica por enarbolar contra la 
Europa de los reyes el estandarte de esta liberación universal, 
pero no pudo rebasar los límites «burgueses» que le asignaba la 
historia. 


En cambio Lenin y sus amigos, jacobinos del proletariado, 
estarán capacitados para realizar el programa. Y llegan en el 
momento oportuno. 


¿En el momento oportuno? En realidad no. El universalismo 
bolchevique no tarda en chocar contra las condiciones concretas 
que rodearon su triunfo. Vemos así a esos hombres en el poder 
en el país más atrasado y, por tanto, el más improbable de 
Europa según la doctrina. Habida cuenta de las particularidades 
de su situación, no tienen ninguna posibilidad de poner a la 
vieja Rusia a la cabeza del progreso humano, de poder suprimir 
su carga de pobreza y de incultura. Los mencheviques se lo han 
dicho. También Kautsky, el augur más grande del marxismo; y 
Léon Blum, en su discurso del Congreso de Tours: al querer 
violentar el movimiento de la historia sustituyen lo que el viejo 
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Marx había llamado la dictadura del proletariado por un putsch 
blanquista. Ninguna advertencia del marxismo europeo le faltó 
a Lenin. Él, en cambio, posee dos respuestas, doctrinal la una y 
la otra circunstancial. La primera, que se encuentra sobre todo 
en su respuesta a Kautsky, invoca el carácter esencialmente 
democrático de la dictadura del Partido Bolchevique, destinada 
a suprimir el capitalismo, es decir, la dictadura del dinero. La 
otra se refiere a las circunstancias particulares que hicieron 
triunfar la primera revolución proletaria en Rusia, el eslabón 
más débil del imperialismo en Europa: la Revolución 
bolchevique en Moscú, dice Lenin, no es sino la primera de las 
revoluciones proletarias. Otras la seguirán en cadena, 
demostrando la universalidad del movimiento. En la primavera 
de 1919, Zinóviev, presidente del Komintern, comenta así la 
situación internacional en el primer número de La internacional 
comunista: «En el momento en que escribimos estas líneas, la 
Tercera Internacional tiene como bases principales tres 
repúblicas de soviets: en Rusia, en Hungría y en Baviera. Pero 
nadie se asombre si, en el momento en que se publican estas 
líneas, ya no tenemos tres sino seis repúblicas de soviets o más 
aún. La vieja Europa corre a todo galope hacia la revolución 
proletaria». 


Empero, esas ilusiones no durarán mucho. Antes de 
desaparecer de la escena política, Lenin deberá enfrentarse al 
carácter decididamente ruso de la primera revolución proletaria. 
Stalin sustituirá las esperanzas revolucionarias de los años de 
posguerra por la idea del socialismo en un solo país, pero desde 
entonces el universalismo de Octubre de 1917, cuya herencia se 
mantiene con gran cuidado, queda fragilizado por su 
encarnación territorial única. La Revolución francesa siempre 
vivió desgarrada entre su ambición universal y su particularidad 
nacional. La Revolución rusa en sus comienzos creyó haber 
superado este obstáculo en virtud de su carácter proletario y 
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gracias a su difusión a través de Europa. Pero una vez de vuelta 
en el interior de las fronteras del antiguo Imperio de los zares, 
cayó víctima de una contradicción mucho más manifiesta que la 
que desgarró a la aventura francesa de finales del siglo XVIII. 


Quiso ser más universal que 1789, verdaderamente universal, 
porque era proletaria y ya no burguesa, emancipando a una clase 
que lo único que podía perder eran sus cadenas, liberada en 
adelante de lo que fue la abstracción de los principios de 1789 
respecto a la situación social real de la época. Pero el 
proletariado al que reivindica es tan problemático que solo 
ejerce su supuesto papel a través de una serie de equivalencias 
abstractas: la clase obrera está representada por el Partido 
Bolchevique, dirigido a su vez por un pequeño círculo de 
militantes en el que la opinión del primero entre ellos casi 
siempre es preponderante. Esta visión y ese dispositivo son 
organizados por Lenin desde antes de la primera Guerra 
Mundial en sus múltiples combates en el interior del partido, y 
se afirman, cada vez más intangibles, después de Octubre: la 
destitución de la Asamblea Constituyente, la proscripción de los 
demás partidos y luego la prohibición de las facciones en el 
interior del Partido Bolchevique sustituyen la fuerza de las leyes 
por el poder absoluto del Politburó y del secretario general. 


En el fondo, poco importa que antes de morir Lenin haya 
percibido los peligros de semejante régimen: fue él quien 
organizó sus reglas y su lógica. Lo que fundamenta en última 
instancia el sistema de la revolución es la autoridad de la ciencia, 
el conocimiento de las leyes de la historia. Autoridad, 
conocimiento, directrices por definición de lo universal, que 
faltaron a la Revolución francesa. Pero, ¿hay abstracción más 
grande que la ciencia? ¿Y qué hay más abstracto para los 
auténticos intereses de la sociedad que esta autoridad? Los 
jacobinos franceses habían anhelado que los principios de 1789 
hiciesen de Francia la patria de la humanidad. Los bolcheviques 
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rusos esperaban este favor excepcional de su pretensión de 
conocer las leyes de la historia. Pero el país en que habían 
vencido, la herencia que tenían que administrar, la sociedad que 
debían transformar, las concepciones políticas que alegaban, 
hacían que la idea que tenían de sí mismos y la imagen que 
querían mostrar fuesen aún más claramente contradictorias que 
la ambición filosófica de los revolucionarios franceses. Esos 
filósofos de la historia tropezaban con la historia real desde antes 
de haber comenzado realmente a actuar. La encarnación rusa de 
la praxis marxista por Lenin quitaba gran parte de su 
verosimilitud a la prédica marxista de la sociedad sin clases. 


En esas condiciones, lo asombroso no es que el universalismo 
bolchevique haya encontrado desde su origen tantos y tan 
feroces adversarios, sino que haya encontrado tantos partidarios 
y tan incondicionales. Desde antes de que se desplegaran en la 
práctica sus consecuencias fue denunciado como ilusorio y 
peligroso, no solo por la «reacción» sino por casi todo el 
socialismo europeo, por las autoridades en materia de marxismo 
y hasta de marxismo revolucionario. Sin embargo, tan solo con 
su triunfo y con el mito que se creó a partir de él logró en gran 
parte que Octubre de 1917 se incorporara en la izquierda 
europea como una fecha clave en la emancipación del trabajo en 
el mundo; y ni siquiera el retroceso de la Revolución rusa en 
Europa a partir de 1920 podrá menoscabar el alcance de ese 
triunfo inicial. 


A este respecto existe una especie de misterio acerca del 
triunfo ideológico inicial del bolchevismo en Europa, misterio 
que no deja de tener su analogía con el que rodea el desarrollo 
de las ideas fascistas hacia la misma época; pues ambos 
movimientos están indisolublemente ligados como la acción y la 
reacción, tal como lo indican la cronología, las intenciones de 
los protagonistas y los préstamos recíprocos que se hacen uno al 
otro. Acaso esta relación de dependencia permita establecer una 
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hipótesis: que los efectos de simplificación y de amplificación 
que realizan ambas ideologías son el secreto de su seducción. En 
efecto, ambas llevan hasta el grado caricaturesco las grandes 
representaciones colectivas de «estar juntos» que predican: una 
de ellas es una patología de lo universal, y la otra una patología 
de lo nacional. No obstante, ambas dominarán la historia del 
siglo. Tomando cuerpo en el curso de los acontecimientos que 
contribuirán a formar, sus efectos se irán agravando al 
fanatizarse sus partidarios: la prueba del poder, en lugar de limar 
las aristas, multiplicará sus atrocidades y sus crímenes. Stalin 
exterminará a millones de hombres en nombre de la lucha 
contra la burguesía, y Hitler a millones de judíos en nombre de 
la pureza de la raza aria. Existe un misterio del mal en la 
dinámica de las ideas políticas del siglo XX. 


Si deseamos explorar este enigma de la extrema vulgaridad de 
las ideas políticas del siglo xx junto a su trágico dominio sobre 
las mentes, podremos empezar por tomarles el pulso 
comparándolas con las del siglo anterior. La Revolución 
francesa, y de modo más general el nacimiento de la democracia, 
sembraron infinidad de ideas por toda Europa. Pocas épocas 
fueron tan ricas en debates intelectuales de tipo político, en 
doctrinas e ideologías destinadas a organizar la ciudad liberal, 
democrática o socialista. A decir verdad, sobrevive el antiguo 
mundo político, que ve la fundación de esta ciudad en el orden 
trascendente y alimenta la nostalgia de las luchas y hasta de los 
sistemas de ideas. Pero a medida que avanza el siglo, los 
europeos ya solo piensan en la escena pública a través de la 
muerte de Dios, como creación pura de la voluntad de los 
hombres, destinada a asegurar al fin la libertad de todos y la 
igualdad de cada uno. Elaboran con refinamiento la 
extraordinaria gama de regímenes que hacen posibles semejantes 
premisas. Obsesionados por el dominio de un futuro que ya no 
les pertenece, perciben la grandeza y los peligros inéditos de la 
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condición del hombre moderno. Conscientes del carácter 
problemático de la democracia moderna, producen muchos 
políticos de gran talla: los debates parlamentarios o las polémicas 
de prensa del siglo XIX muestran al lector de hoy un tipo de 
discurso incomparablemente más inteligente que el de este siglo. 
Incluso las revoluciones, aunque nutridas del precedente francés, 
nunca caen prisioneras del recitativo jacobino, ni son calcadas 
sobre el pobre lenguaje de un partido y un jefe. 


En cuanto a la celebración de la idea nacional, Dios sabe que 
los hombres del siglo xIx se entregan a ella con pasión, pues la 
convierten en el centro de la historiografía moderna así como en 
el motor más poderoso de la actividad política. El orgullo de la 
pertenencia nacional imbuye toda la vida social e intelectual de 
Europa. La Revolución francesa trazó su camino a través de ella, 
lo que explica que haya sido admirada pero también temida en 
nombre de los principios nuevos que había hecho surgir: lo que 
había tenido de particular autorizaba a cada nación, según los 
casos, a imitarla o a combatirla en nombre de lo que había 
tenido de universal. Sin embargo, ninguna de las guerras del 
siglo XIX —por lo demás, poco numerosas— presenta el carácter 
monstruoso de las del xx. Hasta en Alemania, donde la idea 
nacional había mostrado con la mayor intensidad hasta qué 
punto podía ser ciega y peligrosa, la guerra permaneció 
enmarcada en la idea de cultura. No afirma su pura sustancia 
como algo que se baste a sí mismo: la elección particular de los 
alemanes, su superioridad como seres humanos. Exalta la 
contribución de Alemania a la moral, a las artes, al pensamiento, 
a la cultura. 


En los dos siglos de historia democrática que han recorrido 
las naciones europeas, podríamos imaginar una línea de 
demarcación que las separa de modo general en mitades. 
Aunque todos los elementos constitutivos de la filosofía y de la 
condición democrática se hayan concebido en el siglo XIX, y con 
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extraordinaria profundidad (ya que después no hemos añadido 
nada), aún no han revelado todos sus efectos políticos 
potenciales. Por ejemplo, Tocqueville, autor inquieto al acecho 
del porvenir, analiza el nexo secreto que une el individualismo 
moderno y el crecimiento ilimitado del Estado administrativo, 
pero no prevé el fascismo, y menos aún en su forma nazi. 
Nietzsche, vocero de la muerte de Dios, profeta de la miseria 
moral e intelectual del hombre democrático, no imagina los 
regímenes totalitarios del siglo que lo sigue tan de cerca... y 
menos aún que él mismo les servirá a veces de sustento. Es en el 
siglo XIX cuando la historia remplaza a Dios en la omnipotencia 
sobre el destino de los hombres, pero solo en el xx se verán las 
locuras políticas nacidas de esta sustitución. 


Resulta cómodo señalar la guerra de 1914 como línea 
divisoria: ella inaugura la época de las catástrofes europeas. Pero 
también pone al descubierto lo que la hizo nacer, el caldero de 
las malas pasiones de Europa —empezando con el 
antisemitismo— comienza a hervir desde finales del siglo en San 
Petersburgo, en Berlín, en Viena y en París. Y sin embargo, la 
guerra es más grande que sus causas. Una vez desatada conduce 
a tantos hombres a la muerte, trastorna tantas existencias, 
desgarra tan profundamente el tejido de las naciones después de 
haberlo estrechado, que es la escena primigenia de una época 
nueva. Lo que de ella surge lo demuestra con creces. 


El título de un conjunto de ensayos de Ortega y Gasset!” 


describe bastante bien el estado anímico e intelectual que 
privaba en la secuela de los combates: La rebelión de las masas. 
Pero esa frase también hay que interpretarla en sentido analítico. 
El escritor español quiere decir que la guerra hizo a los hombres 
más capaces de sentir y de actuar en forma idéntica, al tiempo 
que debilitaba las jerarquías sociales; que produjo en serie un 
sujeto político a la vez reactivo y borreguil, inclinado a las 
grandes emociones colectivas más que al examen de los 
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programas o de las ideas. En suma, democratizó a su manera a la 
vieja Europa, sometida desde hacía decenios a la omnipotencia 
oculta de la opinión pública. Lo novedoso en este tipo de 
análisis familiar al pensamiento liberal después de la Revolución 
francesa y renovado a finales del siglo XIX, es el descubrimiento 
de que este «hombre de las masas» no es, o no lo es 
forzosamente, un ser iletrado y sin educación. La Italia del 
norte, la primera que fue vulnerable a la propaganda 
mussoliniana, es la zona ilustrada del país. La Alemania en 
donde la elocuencia de Hitler obtiene sus primeros triunfos es la 
nación más culta de Europa. Así, el fascismo no tiene su cuna en 
sociedades arcaicas, sino en las modernas, en las que el marco 
político y social tradicional ha perdido súbitamente mucha de su 
legitimidad. La posguerra las ha dejado en esa situación de 
atomización igualitaria en que Hannah Arendt'* vio una de las 
explicaciones de la victoria de Hitler. 


La educación o el enriquecimiento no necesariamente 
producen comportamientos políticos más racionales. Incluido 
en la agenda de la democracia, el ingreso de las masas a la 
política moderna no se efectúa en la Europa de posguerra 
mediante la integración a los partidos democráticos, sino bajo la 
forma de la novedad revolucionaria. A este respecto el Octubre 
ruso desempeñó un papel importante —aunque se produjo en 
una sociedad totalmente distinta—, rejuveneciendo la idea de 
revolución y dándole una especie de actualidad que había 
perdido parcialmente en la segunda mitad del siglo XIX. Su 
poder embriagador sobre el espíritu de las masas puede muy 
bien ser disociado del contenido de su programa, siempre que se 
conserven en ella los rasgos que se dirigen más a la imaginación 
de los modernos, y que son un modo de realización del tiempo 
histórico. 

La revolución es una ruptura en el orden común de los días, 
al mismo tiempo que una promesa de felicidad colectiva en la 
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historia y por ella. Este invento reciente de los franceses a finales 
del siglo XVIII, convertido después en figura central del escenario 
público europeo y luego universal, señala para empezar el papel 
que desempeña la voluntad en la política: que los hombres 
pueden desprenderse de su pasado para inventar y construir una 
sociedad nueva: la revolución es la ilustración de esto, y hasta su 
garantía. Es lo contrario de la necesidad. Pese a lo que tiene de 
ficticio en su radicalidad, la idea sobrevive a todos los 
desmentidos de los hechos, porque da su forma pura a la 
convicción liberal y democrática de la autonomía de los 
individuos. Al mismo tiempo, afirma que la historia será en 
adelante el único foro en el que se decida el destino de la 
humanidad, ya que es el sitio donde se producen esos 
surgimientos o esos despertares colectivos que manifiestan su 
libertad: lo cual viene a ser una negación adicional de la 
divinidad —ama y señora única durante tanto tiempo en el 
escenario humano—; pero también una manera de reciclar las 
ambiciones de la religión mediante la política, pues la 
revolución es una búsqueda de salvación. Ofrece la oportunidad 
única de contrarrestar la inclinación de los individuos a retirarse 
a los goces privados, y de rehacer a los ciudadanos antiguos en la 
libertad moderna. Por último, expresa la tensión intrínseca de la 
política democrática en la medida en que la libertad y la 
igualdad de los hombres constituyen promesas absolutas, 
preñadas de esperas ilimitadas, y por tanto imposibles de 
satisfacer. 


La pasión revolucionaria exige que todo sea político: por ello 
entiende a la vez que todo está en la historia, comenzando por el 
hombre, y que todo puede ganarse con una sociedad buena, 
pero habrá que fundarla. Ahora bien, la sociedad moderna se 
caracteriza por un déficit de lo político en relación con la 
existencia individual y privada. Desconoce la idea de bien 
común, ya que todos los hombres que la componen, inmersos 
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en lo relativo, tienen cada uno la suya; solo puede imaginarla a 
través del amor al bienestar, que divide a los asociados en lugar 
de unirlos, y con ello destruye la comunidad que se pretendía 
construir en su nombre. La idea revolucionaria es la imposible 
conjura de esa desdicha. 


La grandeza incomparable de la Revolución francesa consiste 
en haber ilustrado, junto con el nacimiento de la democracia en 
Europa, las tensiones y las pasiones contradictorias ligadas a esta 
condición inédita del hombre social. El acontecimiento fue tan 
poderoso y tan rico que la política europea vivió de él durante 
casi un siglo. Pero el imaginario colectivo de los pueblos la 
prolongó durante mucho más tiempo: pues lo que la 
Revolución francesa inventó es, más que una nueva sociedad 
fundada sobre la igualdad civil y el gobierno representativo, una 
modalidad privilegiada del cambio, una idea de la voluntad 
humana, una concepción mesiánica de la política. Al mismo 
tiempo, lo que le da su seducción a la idea revolucionaria 
después de la guerra de 1914 debe separarse de lo que, en 
materia de cambio histórico, pudieron realizar los franceses de 
finales del siglo XVIII, pues los bolcheviques quisieron destruir la 
sociedad burguesa, y los fascistas quieren borrar los principios de 
1789. Pero unos y otros siguen siendo fanáticos de la cultura 
revolucionaria: hombres que divinizaron la política para no 
tener que despreciarla. 


Por tanto, no hay razón para excluir al fascismo del privilegio 
o de la maldición de la idea revolucionaria, so pretexto de que 
combate bajo el estandarte de la nación o de la raza, pues 
precisamente la originalidad de las doctrinas fascistas se debió a 
que se apropiaron del espíritu revolucionario, poniéndolo al 
servicio de un proyecto antiuniversalista. Tal fue probablemente 
uno de los secretos de su éxito. En efecto, el punto débil de las 
filosofías o de las prescripciones políticas hostiles a los principios 
de 1789 había sido, a lo largo de todo el siglo precedente, su 
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incapacidad para insertarse en la historia a la que pretendían 
refutar. Supeditándolo todo a la providencia, negaban el brote 
de libertad presente en la experiencia del pueblo. Aunque 
nostálgicos del antiguo orden, eran impotentes para explicar por 
qué la revolución se había formado en el seno de aquel. ¿Cuál 
Antiguo Régimen restablecer entonces, si aquel cuyas virtudes 
elogiaban había producido los hombres y las ideas de 1789? ¿Y 
cómo borrar la revolución sin rehacer una revolución? A esos 
callejones sin salida del pensamiento y de la política 
contrarrevolucionaria, el fascismo les aporta una solución, 
plantándose en el terreno de la revolución: también él es sin 
Dios, y aun hostil a la religión cristiana; también él sustituye la 
autoridad divina por la fuerza de la evolución histórica; también 
él desprecia las leyes en nombre de la voluntad política de las 
masas; tampoco él deja de combatir el presente bajo la bandera 
de un porvenir redentor. 


Todo eso parece lejano a nosotros, y sin embargo sucedió 
apenas ayer. Los pueblos europeos que sobrevivieron a los 
horrores de la guerra entraron en el siglo XX con la tentación de 
rehacerse un porvenir; quisieron reinventar su mundo político 
con base en las dos grandes figuras de la cultura democrática: lo 
universal y lo nacional. Con esas religiones, complementarias y 
antagónicas, prepararán una catástrofe. 
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II. LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


M IENTRAS más consecuencias tenga un 
acontecimiento, más difícil será imaginarlo a partir de sus 
causas. La guerra de 1914 no es la excepción a esta regla. Nadie 
ha logrado mostrar en verdad que estuviera escrita como una 
fatalidad en las rivalidades económicas de las grandes potencias. 
Más aún, nadie cree que los pueblos europeos la hayan recibido 
con muestras de entusiasmo tales que pudiera parecer provocada 
por sus respectivos sentimientos nacionalistas. Ninguno de los 
encadenamientos causales que hicieron posible la guerra explica 
su estallido, salvo la intriga diplomática y política que envuelve a 
las cortes europeas entre el asesinato del archiduque Fernando, 
el 28 de junio de 1914, y los primeros días de agosto, cuando 
todos los gobiernos aceptan la guerra, que de este modo se 
vuelve inevitable. El debate de los historiadores sobre las 
responsabilidades de unos y otros en esas semanas decisivas no 
excluye la ligereza que mostraron todos si se relacionan sus 
decisiones con lo que iban a provocar: no solo esa matanza sin 
precedente en dimensiones y en duración, sino un gigantesco 
desplome de la historia de Europa. 


En ese sentido no tiene punto de comparación con el 
desencadenamiento de la segunda Guerra Mundial. Esta se 
prefigura en el ascenso de Hitler al poder desde 1933. Tal vez 
pueda objetarse a esta idea que el Hitler de enero de 1933 aún 
es imprevisible, en parte por el hecho de que, según la vieja 
sabiduría de las naciones, el poder supuestamente «hace sentar 
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cabeza» a los hombres, y que lo que se produjo fue lo contrario. 
Pero al menos es evidente, desde los dos primeros años que 
transcurrieron entre la votación de plenos poderes por un 
Parlamento aterrorizado y la Noche de los Cuchillos Largos, que 
Hitler en el poder siguió siendo el Hitler de Mi lucha. ¿Y cómo 
se podía ignorar esto aún en 1938, después del Anschluss? La 
segunda Guerra Mundial no es, como la primera, el producto 
improbable en última instancia y en todo caso imprevisto de 
rivalidades internacionales que habrían podido ser tratadas con 
mayor sabiduría. Es preparada y deseada por Hitler como 
realización necesaria de la historia, y a partir de 1936-1938 toda 
Europa la ve venir, imposible de controlar mediante 
procedimientos de arbitraje, ya que estos solo constituyen 
concesiones sucesivas al agresor. Por ello, también es más 
ideológica que la primera, puesto que Hitler juró la muerte de la 
democracia e inscribió en sus banderas el predominio de una 
raza. No es que la guerra de 1914 haya ignorado los intereses 
ideológicos y la de 1939 las pasiones nacionales, pero la dosis es 
diferente en los dos casos. Solo la segunda Guerra Mundial tuvo 
ese carácter de enfrentamiento inevitable entre dos ideas del 
hombre en sociedad, la del nazismo y la de la democracia. Este 
sentido se da desde que el autor de Mi lucha llega al poder y 
muestra en los primeros meses que sigue siendo el mismo 
hombre que escribió su libro. 


No solo el desencadenamiento sino también la conducción de 
la guerra de 1939 obedecen a una lógica de la historia. Hitler 
empieza por establecer un acuerdo, casi una alianza, con la 
URSS: después de todo los comunistas, de los que tanto 
desconfía el Occidente son, como él, adversarios de la 
democracia burguesa. Stalin lo cree hasta tal punto que se 
sorprende por la invasión alemana del 20 de junio de 1941. 
Comete el mismo error que Chamberlain tres años antes sobre 
la fidelidad de Hitler a sus proyectos: la operación Barbarroja no 
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es otra cosa que la continuación de Mi lucha por la vía de las 
armas. Por lo demás, esta fidelidad es la que va a salvar a Stalin; 
pues de haber sido menos prisionero de sus «ideas», Hitler 
habría podido aplicar en Bielorrusia y Ucrania, rápidamente 
conquistadas, una política diferente a la del exterminio; en lugar 
de reunir contra la Alemania nazi a los pueblos de la Unión 
Soviética, habría podido aplacarlos dividiéndolos. Y no veo otra 
explicación a esta ceguera que la ideología. Además, al hacerlo, 
Hitler también devuelve a Stalin la bandera que había sido suya 
entre 1934 y 1939: la del antifascismo, que pronto envolverá en 
sus pliegues a la coalición heterogénea de las democracias 
anglosajonas y la Unión Soviética. Más que nunca, la segunda 
Guerra Mundial se inscribe en la historia en términos 
ideológicos. Sea cual fuere el papel que desempeñaron las 
circunstancias, el asesinato en masa de los judíos europeos por 
los ejércitos nazis entre 1942 y 1944 brota ante todo de una 
«teoría» sobre la desigualdad de las razas, y no de una simple 
pasión nacional o nacionalista. 


Por el contrario, la guerra de 1914 tiene su origen y su 
sustancia en las rivalidades entre naciones europeas, y en el 
patriotismo de sus ciudadanos.” Incluso comienza, en París, en 
Berlín, en Londres y en San Petersburgo, con la negativa de los 
hombres de la Segunda Internacional a poner el universalismo 
socialista por encima de la devoción a la patria. Por doquier, los 
adversarios políticos de ayer se unen para hacer frente común 
contra el enemigo, cada uno bajo su bandera. Dejan entre 
paréntesis sus ideas políticas para servir unidos a sus países 
respectivos en un conflicto que nadie ha previsto ni querido 
verdaderamente, pero que todo el mundo ha aceptado de 
antemano. Es cierto que todos partían a una guerra breve, 
siguiendo el modelo de las de ayer. No sabían que se iniciaba 
una guerra inédita, terrible, interminable. Pero precisamente a 
medida que se vaya revelando como tal, al correr de los meses y 
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los años, ellos aceptarán sus sufrimientos. Lo asombroso no es 
que haya habido motines en el ejército francés en 1917, sino 
que no hayan sido más precoces y numerosos. 


Era otra época. Los pueblos que entraron en la guerra de 
1914 no son los de hoy. Aún no son esos pueblos democráticos 
descritos proféticamente por Benjamin Constant o Auguste 
Comte, y que vemos animarse ante nuestros ojos en la Europa 
rica de este fin de siglo que pone la vida humana por encima de 
todo, prefiriendo los placeres del bienestar a las servidumbres 
militares y a la grandeza inútil del sacrificio. A los soldados que 
van a batirse unos contra otros en agosto de 1914 no les 
entusiasma la guerra. Pero la respetan, a la vez como fatalidad 
inseparable de la vida de las naciones, y como el ámbito del 
valor y del patriotismo, la prueba máxima de la virtud cívica. 
Además, su existencia civil no es tan confortable como para que 
de antemano rechacen por insoportables los azares y las penas 
del soldado. Esos campesinos, esos artesanos, esos obreros, esos 
burgueses fueron educados en la familia y en la escuela como 
patriotas. Pertenecen a una vieja civilización moral que conserva 
muchos rasgos aristocráticos en el interior de la democracia. El 
heroísmo militar encontró una nueva justificación en el servicio 
a la nación. 


Ese mundo de ayer no está lejos de nosotros. Los hombres de 
mi edad aún lo conocieron a través de sus padres y sus recuerdos 
de infancia. Sin embargo, ha desaparecido tan completamente 
que se ha vuelto casi ininteligible para un joven de hoy. Si este 
siente curiosidad por el porvenir, interroga a una Europa en 
proceso de nacimiento, apasionada por el bienestar y ya no por 
la grandeza nacional; que cultiva los derechos del hombre y no 
el oficio de las armas. Los hombres que desencadenan la guerra 
de 1914 no saben que están firmando el comienzo de esta 
trayectoria moral que marca la historia de la Europa del siglo Xx, 
y aún más, ignoran el precio terrible que habrán de pagar. Ven 
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esta guerra como una desdicha, pero como una desdicha 
conocida, ensayada, controlable, compatible con un cálculo o 
una apuesta sobre las pérdidas y las ganancias. Dan por hecho, y 
con razón, el patriotismo de los ciudadanos, la más natural de 
las virtudes para los habitantes de los viejos Estados-naciones de 
Europa. Pero al hacerlo entran, en nombre de lo que saben, en 
una historia que no saben, como ha sucedido tantas veces. Solo 
que esta vez un abismo separará el universo político al que se 
remiten sus decisiones, del universo que muy pronto va a nacer 
de esta guerra cuya naturaleza revolucionaria nunca imaginaron. 
Todos creyeron quedarse en el nivel de su historia nacional, 
pero en realidad estaban signando el fin de una época e 
inaugurando el primer episodio de la tragedia europea. 


Sin embargo, cuando estalla la guerra parece confirmarse la 
derrota de la idea revolucionaria, ya que la nación triunfa sobre 
la clase. Los partidos socialistas renuncian a aplicar la estrategia 
de huelga general prevista por la Segunda Internacional, y 
posponen para el fin del conflicto la guerra social. Por doquier, 
es la hora de la unidad nacional. Esta no excluye los 
sentimientos democráticos sino al contrario, los moviliza en 
provecho de la patria. El obrero francés va a combatir al 
imperialismo alemán en nombre de la República; el obrero 
alemán, al zarismo ruso en nombre de la civilización. Ese 
repertorio ya es conocido: una vez más, en la historia de Europa, 
es la nación la que cristaliza los sentimientos y las fidelidades, 
aun cuando esos sentimientos y esas fidelidades se alimenten de 
una fuente que le es posterior en el tiempo, como la democracia. 


Asimismo, nada es más engañoso que ver los acontecimientos 
de agosto de 1914 desde el ángulo de la política de partido, por 
ejemplo como una victoria de la derecha sobre la izquierda, o de 
la contrarrevolución sobre la revolución. Es cierto que la guerra 
deja en el limbo al internacionalismo obrero, pero no lo 
extingue. Primero, porque la idea sobrevive, intacta, como una 
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promesa diferida; y en seguida, porque la pasión nacional que la 
rechazó provisionalmente es inseparable para muchos de una 
imagen universal del hombre y de la historia. Desde la 
Revolución francesa, los progresos de la democracia en Europa 
no dejan de realizarse y de vivirse bajo el doble carácter de la 
revolución y de la nación. La guerra de 1914 no suprime los 
contrarios de esta dialéctica inagotable. Al contrario, los lleva a 
un punto de intensidad extrema, inscribiéndolos en la vida 
cotidiana de todos, por los riesgos, los sufrimientos, las 
privaciones que impone a todos. La prueba universal que se 
desencadena con la declaración de guerra de agosto de 1914 
acabará por poner en entredicho la idea de nación, que ha 
provocado y legitimado la guerra en el espíritu de los pueblos. Y 
al prolongarse, al cobrar al paso de los días su precio exorbitante 
en vidas humanas, el conflicto socavará toda la base de la 
política europea. Reducirá por fuerza al más simple de los 
combatientes a lo más elemental que hay en sus ideas sobre el 
mundo. A partir de la tensión constitutiva de la democracia 
moderna entre la nación y la revolución, entre lo particular y lo 
universal, reconstruirá la materia de una toma de posición 
inevitable y urgente. 


La guerra de 1914 fue la primera guerra democrática de la 
historia. El adjetivo no nos remite a sus intereses ni a las 
pasiones que despertó, puesto que al menos desde la época de la 
Revolución francesa los sentimientos nacionales de los pueblos y 
la idea de la patria han sido inseparables de todos los conflictos 
armados. Lo que distingue al de 1914 de los anteriores reside en 
otra causa: que toca la universalidad de los ciudadanos, en cada 
uno de los países en cuestión, es decir, en toda Europa. 

En efecto, la primera Guerra Mundial no enfrenta a más 
países que las guerras napoleónicas; ni esgrime conflictos de 
ideas más agudos que el interminable enfrentamiento de la 
Revolución francesa con las monarquías Europeas; pero 


68 


involucra en una desgracia inaudita a millones de hombres 
durante más de cuatro años, sin ninguna de esas intermitencias 
estacionales que presentaban las campañas militares de la época 
clásica: comparado con Ludendorff o con Foch, Napoleón 
todavía hizo la guerra como Julio César. La de 1914 es 
industrial y democrática. Ha afectado a todo el mundo, hasta el 
punto de que casi no hay familia en Alemania o en Francia que 
no haya perdido a un padre o a un hijo. Y a los que han 
sobrevivido les ha dejado recuerdos inolvidables, destinados a 
influir sobre su actividad de ciudadanos en los años que van a 
seguir. 

Ahora bien, no es fácil dominar esos recuerdos, tan poderosos 
y a la vez tan contradictorios. 


La guerra no es moralmente familiar para el ciudadano 
moderno, como lo era para el ciudadano de la Antigiiedad o 
para el caballero de la Edad Media. La carrera por el 
enriquecimiento, el amor a la libertad individual o la obsesión 
por la dicha privada son características tan marcadas de la 
sociedad moderna que muchos de los mejores pensadores de 
Europa saludaron el nacimiento de esta sociedad, hace 150 o 
200 años, como el anuncio del fin de las guerras. 


«El objetivo único de las naciones modernas», escribe por 
ejemplo Benjamín Constant, 


.. es el reposo, con el reposo el desahogo, y como fuente del desahogo la industria. La 
guerra es un medio cada día más ineficaz de alcanzar ese objetivo. Sus posibilidades ya 
no ofrecen ni a los individuos ni a las naciones beneficios que puedan compararse con los 
frutos del trabajo apacible y de los intercambios regulares... Por tanto, la guerra ha 
perdido su encanto y su utilidad. El hombre ya no se ve obligado a entregarse a ella ni 
por interés ni por pasión. [6] 

Esto es lo que piensan también a comienzos del siglo XIX los 
saint-simonianos, Auguste Comte y muchos otros tanto liberales 
como socialistas. Y la situación que describen o que imaginan es, 
efectivamente, similar a la que conoce hoy la Europa occidental, 


ajetreada por completo en los trabajos de la paz y de la 
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prosperidad, obsesionada por la economía, el desarrollo, el 
enriquecimiento o el empleo, que ha construido a partir del 
mercado la voluntad y las instituciones comunes que posee. Los 
pueblos ricos de hoy están tan alejados del espíritu militar que, 
ante la eventualidad de un conflicto armado, exigen para entrar 
en él que no haya víctimas —al menos de su lado—, como se 
vio durante el invierno de la guerra del Golfo. 


No obstante, la historia de los países democráticos solo le ha 
dado la razón a Constant —¿por cuánto tiempo?— al cabo de 
un siglo que ha conocido dos guerras gigantescas, inéditas por su 
dimensión y por sus daños materiales y humanos. El observador 
de hoy queda asombrado por la verdad del análisis de Constant 
y por la falsedad de las consecuencias que obtiene. En efecto, el 
europeo moderno se ve animado desde hace dos siglos por la 
obsesión del trabajo, del enriquecimiento, del bienestar. Pero 
también es el hombre del 4 de agosto de 1914. 


Existe una manera muy sencilla de poner en claro esta especie 
de enigma. Consiste en afirmar que, lejos de obedecer o de 
conducir a una lógica de paz entre los hombres y las naciones, la 
sociedad comercial lleva la guerra en sus entrañas «como la nube 
lleva la tormenta», según la fórmula de Jaurés. Esta fórmula 
común a la tradición socialista la convirtió Lenin en el centro de 
su teoría del «imperialismo, fase superior del capitalismo».”! 
Según él, el capitalismo europeo, cada vez más concentrado en 
los grandes monopolios y en busca constante de nuevos 
mercados con altas tasas de ganancia, había logrado al comienzo 
de este siglo la universalización del mundo por medio de la 
colonización; en un universo que en adelante estará cerrado, la 
competencia ahora feroz entre los grandes Estados capitalistas 
por la apropiación de territorios y de mercados, debía conducir 
y conduciría inexorablemente a la guerra mundial. 


Esta «teoría» no ha sabido envejecer con el siglo. Si bien deja 
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ver lo que trataba de explicar sobre los orígenes de la guerra de 
1914, a saber: las rivalidades coloniales de las grandes potencias, 
empezando con el antagonismo anglo-alemán, en cambio no 
muestra su utilidad para explicar el conflicto de 1939 y sus 
peripecias: la ambición hitleriana de dominación mundial está 
más inscrita en Mi lucha que en los proyectos del capitalismo 
alemán, y la aventura imperialista en que finalmente naufraga el 
Tercer Reich se asemeja más a una locura política que a una 
necesidad económica. Desde entonces, además, hemos 
aprendido a distinguir a las firmas capitalistas de los Estados que 
las abrigan. Sabemos que el capitalismo internacional es 
independiente en gran parte de las formas estáticas de la 
colonización territorial, y que hasta ha prosperado sobre las 
ruinas de dicha colonización; por lo demás, hemos vivido la 
experiencia en los últimos 30 años de un doble fenómeno 
impensable en términos leninistas: por una parte, el desarrollo 
capitalista más rápido que haya conocido la historia del 
Occidente, y por la otra, una cooperación cada día mayor entre 
las naciones de este Occidente, cuyos habitantes nunca habían 
estado tan cerca unos de otros. Hasta el punto de que, si 
aislamos la historia de la Europa occidental desde el fin de la 
guerra, nos veríamos tentados a invertir la fórmula de Jaurés, y a 
ver en el crecimiento del capitalismo, no el anuncio de la 
tormenta, sino el de la paz entre las naciones. 


En realidad, ni una ni otra cosa son ciertas. La naturaleza y la 
marcha de la economía solo constituyen uno de los elementos 
que deben tomarse en cuenta al interpretar la evolución de las 
relaciones internacionales, de las costumbres, de los 
sentimientos o de las mentalidades. El homo economicus 
desempeña un papel central en el escenario de la sociedad 
moderna, ya que es el primer actor. Pero eso no significa que sea 
el único personaje, o que no pueda tener otras pasiones u otros 
cálculos aparte del interés. El capital tiene su lugar señalado en 
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las tragedias del siglo xx. Pero no debe ser su chivo expiatorio. 


¿Cómo no ver en agosto de 1914 que si bien entre las causas 
de la guerra figura sin duda la competencia de las grandes 
potencias por el dominio de los mercados y de las colonias, los 
pueblos —incluyendo a todas las clases— solo la aceptan por 
razones de otro orden, nacionales o hasta nacionalistas, que 
provienen de un fondo más antiguo? En todas partes, la idea 
dominante de quienes parten a la guerra es la del servicio a la 
comunidad nacional. Adopta formas diversas e intensidades 
diferentes según las situaciones y los puntos de aplicación que 
encuentra o que inventa: la cuestión de Alsacia-Lorena entre los 
franceses, el hábito del predominio entre los ingleses, el 
dinamismo de un desquite por el pasado entre los alemanes, o 
aun la esperanza de una emancipación colectiva entre las 
pequeñas naciones sin Estado. Pero a lo largo y ancho de 
Europa constituye una especie de plebiscito de ese invento 
europeo por excelencia que es la nación. Plebiscito tranquilo, 
que de momento se vive no en la contradicción, sino como una 
decisión sencilla, casi evidente. Fue el historiador el que «a 
posteriori, puesto que conoce lo que siguió, reintrodujo la 
angustia de esa toma de posición. En realidad, el obrero 
socialista no tiene en 1914 la sensación de estar traicionando a 
su clase cuando acude al llamado de la nación, aunque cuatro o 
cinco años después haya visto agosto de 1914 bajo otra luz; pero 
justamente la guerra ya había ocurrido. En el momento en que 
comienza, la pertenencia nacional sigue siendo el sentimiento 
mejor compartido de la humanidad europea: sentimiento que 
no forzosamente es belicista aunque pueda serlo, pero que en 
todo caso remite al consentimiento dado de antemano a la 
guerra, por más que los intereses que estaban en juego no hayan 
sido comprensibles para todos. 


Esto se debe, para empezar, a que la nación en Europa es 
anterior a la «sociedad comercial»; y anterior también a la 
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democracia. Es obra de siglos y de reyes. Los siglos crearon el 
idioma, las costumbres, el hábito de vivir en conjunto. Los reyes 
constituyeron poco a poco la autoridad pública que dio cuerpo a 
la nación en cierne. Los pueblos se reunieron en torno de un 
poder que los emancipaba del señor. Las aristocracias se unieron 
lentamente a sus soberanos, que terminaron por incorporar la 
jerarquía del vasallaje dentro de lo que más tarde se convirtió en 
Estado. Así, las sociedades aristocráticas del Occidente medieval 
se convirtieron en naciones monárquicas a costa de abandonar 
su origen feudal: el servicio al rey predominó sobre todos los 
demás deberes. Esos «antiguos regímenes», de los que Francia e 
Inglaterra ofrecen dos versiones diferentes pero comparables, 
heredaron de los tiempos que los precedieron el amor a la guerra 
como la verdadera prueba del valor. A su vez, se hicieron mucho 
la guerra, otra guerra, entre soberanos, entre Estados. Y 
reconvirtieron la virtud caballeresca en honor militar. 


Ahora bien, no es difícil ver, por ejemplo en la historia de 
Francia, cómo esta pasión del honor militar sobrevivió a la 
sociedad que la había originado, y hasta qué punto la 
democracia la hizo suya en el momento mismo en que creía 
estar rompiendo las amarras con la sociedad aristocrática. Ese 
fue uno de los resortes de las guerras revolucionarias, antes de 
convertirse en el secreto de la gloria de los ejércitos 
napoleónicos. La Francia burguesa siguió siendo militar: el 
heroísmo del soldado no perdió nada al convertirse también en 
título para el ascenso social. Nuestro siglo XIX, que se inaugura 
con la inapelable derrota de Waterloo, lleva la marca indeleble 
de esta humillación nacional, que afecta a todos los medios y 
todos los poderes. Es cierto que el nacionalismo compensatorio 
afecta más a la izquierda en la primera mitad del siglo, y más a la 
derecha después del Segundo Imperio. No por clásica deja de ser 
cierta esta observación; pero una vez que ha reconocido la 
división canónica de la política francesa, el historiador debe 
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comprender también la generalidad, la duración y la fuerza — 
entre los franceses de esta época— de los sentimientos y de las 
pasiones nacidos de la derrota de Napoleón. Se les encuentra 
tanto en Stendhal como en Chateaubriand o, en el otro extremo 
del siglo, en Clemenceau y en Barrés. Los ultras de la 
Restauración hacen una guerra contra España para borrar la del 
Emperador. El régimen de Luis Felipe se desacredita ante la 
opinión pública porque quiere la paz en Europa; el sobrino de 
Bonaparte pierde el suyo por haber tratado de devolver su 
esplendor a los ejércitos franceses en Europa; y la Tercera 
República solo se siente a sus anchas cuando ha ganado, en 
nombre de la patria, la guerra de 1914. 


No olvido, desde luego, que en el caso francés el culto o la 
nostalgia de la gloria militar se alimentan no solo de la pasión 
nacional sino también, en la mayoría de los casos, de la idea 
democrática. Los hombres de la Revolución francesa vieron en 
la nación renovada la vanguardia de la humanidad, y en su 
interminable guerra con la Europa de los reyes una misión 
emancipadora. Pero esta sobreposición de lo particular y de lo 
universal no engaña durante mucho tiempo a los pueblos 
europeos, como lo muestra el fin de las guerras napoleónicas. 
Cuando la Revolución proclamó las ideas de 1789 como los 
medios universales del renacimiento colectivo, todas las naciones 
pudieron captar bien el mensaje, pero cada cual en su beneficio, 
y a la postre contra Francia. La herencia de la Revolución se 
distribuye por prioridades de acuerdo con las modalidades 
nacionales. Al integrar las masas al Estado mediante la 
ciudadanía moderna, les ofrece la nación que deben amar antes 
que la democracia y más que la democracia. Es una pasión 
menos abstracta, más antigua, más fácil, que puede ser 
compartida por todos, amigos o enemigos de la democracia. 
Hasta los franceses republicanos de finales del siglo XIX, que 
imaginan a su país como la patria universal, son nacionalistas a 
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su manera. 


Así, la opinión pública en general comparte la idea de esa 
elección particular en favor de la nación. Así, todos los 
ciudadanos siguen siendo sensibles al llamado a las armas, que 
fue el grito de sus reyes y de sus repúblicas; la «salvación 
pública» conmueve tanto a los nostálgicos de Luis XIV como a 
los admiradores de Robespierre; moviliza tanto al heroísmo 
aristocrático como a la virtud democrática. No es que todos los 
franceses vayan a la guerra con la flor en el fusil, como se ha 
supuesto durante mucho tiempo." Pero nadie se sustrae del 
deber para con la patria, incluso entre quienes habían jurado 
nunca luchar contra sus hermanos, los proletarios alemanes. A la 
hora de la verdad, la nación hace olvidar la clase. Y la guerra de 
1914 deja ver sentimientos y pasiones que son vestigios de todas 
las épocas. 


¿Qué decir entonces del bando de enfrente, del otro lado del 
Rin? El Primer Reich alemán también es una «sociedad 
comercial» en pleno desarrollo capitalista. Pero obedece menos 
que ningún otro país europeo a la famosa lógica que debe 
extinguir en su seno la pasión de las armas en favor de la de los 
intercambios. Al contrario, el espíritu mercantil y el espíritu 
militar reinan allí juntos y se confortan uno al otro. Alemania 
no es, como Inglaterra, una vieja patria en forma de isla, cuyo 
poderío fue aceptado con la apacible resignación de los hábitos; 
o como Francia, un Estado antiguo construido poco a poco por 
la monarquía y un pueblo cuya gran aventura revolucionaria no 
modificó en forma perdurable la extensión territorial. En 
cambio la nación alemana, unificada tardíamente y por las 
victorias de Prusia, es más vasta que su Estado. Tiene hijos al sur 
y al este de sus fronteras. Como patria carnal e ideal a la vez, 
cree en las virtudes particulares de su pueblo y de su ejército más 
que en el equilibrio de los Estados europeos o en el carácter 
universal de la democracia. Y como monarquía militar e 
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industrial que llegó tarde al poderío mundial, choca casi en 
todas partes con los intereses y la bandera ingleses. Así, 
Alemania es, todavía al comienzo de este siglo, una nación- 
Estado insegura de su extensión y hasta de su naturaleza, que 
aglutina a ciudadanos conscientes de su poderío colectivo pero 
subjetivamente sometidos a la idea que se forman de él, y 
tentados a abusar de él. La patria europea de los filósofos y de 
los músicos ha dado origen a una formidable potencia 
económica y una aristocracia militar. La idea de la superioridad 
nacional constituye, junto con la creencia de que al fin se ha 
cumplido el plazo de la historia, el cemento de esa mezcla. Así, 
la mayor potencia militar de Europa también es la más expuesta 
a los riesgos de la patología nacional. 


La exaltación literaria o filosófica de la particularidad alemana 
llegó a su clímax a comienzos del siglo XX. Se había originado 
desde el romanticismo, con el extraordinario auge del arte y del 
pensamiento germánicos, testimonio de un pueblo 
excepcionalmente dedicado a buscar la verdadera vida moral, 
por oposición a la autonomía ilusoria del individuo 
democrático. El «espíritu alemán» se opone al Occidente como 
la profundidad a la ligereza, el deber a la licencia, la comunidad 
a la sociedad, lo orgánico a lo crítico, el Estado portador del 
bien común al Estado liberal: la Kultur a la Zivilisation. No 
tiene adversarios al este, pues Rusia en sus mejores momentos 
nunca fue más que una imitadora de Prusia antes de dejarse 
contaminar por las ideas democráticas. Su conflicto histórico es 
con el Occidente. En los tiempos en que se vio dividida, 
amenazada y humillada, Alemania concibió esta idea de sí 
misma como refugio aristocrático de su flaqueza. Convertida en 
una sola, poderosa, ambiciosa, la conservó como el secreto de su 
fuerza: su nacionalidad ilustra otro camino histórico hacia la 
modernidad, que no muestra los vicios de la democracia liberal 
a la manera occidental. Con este conjunto Thomas Mann hará 
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un manojo durante la guerra para ofrecerlo como homenaje a 
los sacrificios aceptados por los combatientes: sus 
Consideraciones de un apolítico oponen las «ideas de 1914» a las 
ideas de 1789.% El milagro de agosto de 1914 consiste en 
presentar al espíritu alemán en una apoteosis de sacrificio y de 
unidad frente a su viejo adversario, la «civilización» a la francesa: 


La diferencia entre espíritu y política implica la diferencia entre espíritu y 
civilización, entre alma y sociedad, entre libertad y derecho al voto, entre arte y 


literatura; y la germanidad es la cultura, el alma, la libertad, el arte; no es la 


civilización, la sociedad, el derecho al voto, la literatura. 1! 


El nacionalismo ha tenido durante este siglo un precio tan 
alto en vidas humanas y desastres de todas clases, que hemos 
olvidado su seducción para no recordar más que sus males. La 
gran fortaleza del nacionalismo en su época es visible no solo en 
Alemania, sino prácticamente en toda Europa, por ejemplo en 
París o en Viena: y es que mezcla las promesas de la modernidad 
con las certidumbres de la tradición. Al poner a su propio 
Estado-nación por encima de los otros, el ciudadano lo 
convierte también en una encarnación privilegiada del poder, de 
la prosperidad y de la cultura. Pero al subordinarlo todo, hasta 
su vida, a esta imagen de la colectividad de la cual es miembro, 
recupera emociones que le hacen olvidar su soledad de hombre 
privado. El culto de lo nacional conjura el déficit cívico de la 
democracia. Además, culmina en el momento en que el Estado 
moderno, en los grandes países de Europa, está en vías de 
integrar en su seno a las masas populares mediante el sufragio 
universal, la solidaridad social y la escuela para todos. Con ello, 
la ideología nacionalista, aunque exalte lo particular contra lo 
universal y el terruño natal contra la abstracción de los derechos 
(aunque los tenga), también es hija de la democracia, 
inseparable de ella, a la vez su producto y su negación. Ofrece a 
los individuos separados que pueblan esas sociedades modernas 
de Europa un nexo infinitamente más fuerte que la 
representación que eligieron. 


El 


Debido a la tendencia de su historia política e intelectual, la 
Alemania de comienzos de siglo es el mejor laboratorio para 
observar el fenómeno, que pesará trágicamente sobre su destino 
y, de rebote, sobre el de toda Europa. Allí se desarrollará y 
echará raíces entre casi todas las capas de la población este 
inédito conjunto de ideas que pronto adoptará el nombre de 
pangermanismo: versión casi tribal del nacionalismo, y sin 
embargo moderna, por la cual la pertenencia a la nacionalidad 
alemana se convierte en fanatismo de la superioridad germánica 
sobre todos los pueblos. El Reich se define menos por una 
soberanía jurídica sobre su territorio que por su vocación de 
abrigar un día a todos los alemanes y convertirse así en punta de 
lanza en Europa y por todo el mundo. Los antiguos soberanos 
de Europa recibían su corona de Dios, pero no tenían deberes 
para con la historia. Aquellos que sobrevivieron a la evolución 
democrática, como el último Hohenzollern de Berlín, reciben 
junto con la corona el cargo casi divino de conducir a un pueblo 
elegido: tarea tan abrumadora que la pobre cabeza de Guillermo 
IT apenas la soporta. La soberanía del pueblo es más difícil de 
llevar adelante que el derecho divino, pues sustituyó el juicio de 
Dios por el de la historia. 


El pangermanismo absolutiza lo particular. No obstante, este 
rechazo radicad del universalismo ha crecido sobre el mismo 
terreno. Es una religión de la inmanencia, un panteísmo puesto 
al servicio de un solo pueblo. No es sorprendente que cultive 
una analogía con el evolucionismo  darwiniano por 
intermediación de la idea de raza, concebida a la manera de la 
selección de las especies más fuertes. Con la raza, el 
nacionalismo se tiñe de ciencia, el principal sustituto religioso 
del siglo XIx; y también recibe de esta una fuerza de exclusión 
que la idea de superioridad nacional no abarca por sí sola: si los 
pueblos están separados por diferencias raciales y si la raza 
germánica está llamada a dominar el mundo, no existe más que 
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un pueblo de vencedores, y otros pueblos desesperados. Los 
Estados y hasta el Estado alemán ya no son más que apariencias 
jurídicas provisionales, a merced del conflicto de pueblos-razas. 


Prueba de ello son los judíos. Personifican por excelencia, 
para el antisemita, al pueblo sin Estado, desde hace 2000 años 
errante fuera de su territorio y sin embargo intacto en medio de 
los gentiles, y que más que nunca ha seguido siendo él mismo 
fuera de su patria. Si son tan solidarios, tan hábiles para tejer sus 
intrigas de lucro y de dominación en las diferentes naciones en 
que se instalan, es porque reciben ese carácter cosmopolita de su 
extraordinaria cohesión étnica o racial. De ahí su mentira y su 
perversidad: ya que tras la universalidad abstracta del dinero y 
de los derechos del hombre ocultan la voluntad de poder de una 
raza que nada ha podido quebrantar. Quieren impedir que sus 
víctimas penetren en el secreto de su fuerza ocultándose entre 
los pliegues de la democracia. De este modo, aportan 
negativamente la prueba viviente de la idea de raza, al tiempo 
que confirman la obligación positiva para los pueblos a los que 
engañan de reapropiarse de esta idea a sus expensas. 


La primera seducción de este antisemitismo consiste en tomar 
el relevo de esta tradición secular que, por toda la Europa 
cristiana, ha vuelto contra los judíos la idea judía de la elección. 
Del pueblo elegido de Dios, la Iglesia católica ha hecho el 
pueblo maldito de Dios, invirtiendo el sentido de su 
particularidad. En el pueblo errante emancipado por la 
democracia, las naciones modernas aún ven al adversario oculto 
pero formidable de sus identidades. El judío conserva su 
extrañeza maldita en el universo en que la historia ha 
remplazado a la divinidad. Su carácter de pueblo elegido para la 
desdicha no ha cesado con el advenimiento de la igualdad 
ciudadana y el confinamiento de lo religioso al fuero privado de 
los individuos. Al contrario, recibe una nueva fuerza, como un 
redoblamiento del odio en que las naciones cristianas de Europa 


e 


parecen rencontrar sentimientos familiares. 


Pero lo que da al antisemitismo moderno su verdadero 
carácter sigue siendo su inserción y su papel en las pasiones 
nuevas de la democracia. La Urbe moderna, apartada de todo 
fundamento divino, se construye a base de la voluntad de sus 
miembros. No tiene otra legitimidad que la de su 
consentimiento público. Pero, al mismo tiempo, no deja de 
interrogarse sobre lo que anhela aquella y aun sobre la 
posibilidad de lograr una voluntad colectiva a partir de una 
multitud de individuos separados. Sus ciudadanos solo creen en 
la acción histórica en el momento mismo en que están inseguros 
sobre los medios que les quedan de actuar en conjunto, como 
un solo hombre. La idea de nación conjura la angustia al sugerir 
la unidad. Es una idea antigua que se reformula en el contexto 
moderno: ha dejado de ser simplemente algo dado por la 
tradición, como legado del pasado. También está hecha de 
voluntades, como lo quiere el credo democrático. Voluntades 
positivas, las de todos los patriotas, y pronto del pueblo entero. 
Pero también voluntades negativas, maléficas, extranjeras, y en 
este punto interviene la conjura judía. 


¿Por qué conjura? Porque si toda acción política es 
deliberadamente deseada, aquella que tiende a socavar la unidad 
de la nación también debe ser, por definición, oculta: de otra 
manera no poseería esta capacidad de engañar, al menos durante 
un tiempo, a gran parte de la opinión pública. Es su carácter 
clandestino el que explica su eficacia y su potencia. La 
Revolución francesa ha mostrado la influencia de esta 
representación de la conjura, contraria a la voluntad del pueblo, 
sobre las mentalidades democráticas. El antisemitismo moderno 
nos ofrece otra versión, renovada, sustituyendo a los 
«aristócratas» por los judíos. ¿Por qué los judíos? Ellos 
constituyen el contramodelo a la medida de la pasión 
nacionalista: pueblo errante, disperso, sin Estado y que no 
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obstante se ha mantenido de pie en tomo de su religión y de sus 
tradiciones; que conserva casi por doquier, en dosis variables, 
una especie de identidad y ofrece, por consiguiente, la materia 
ideal para la racionalización de una conjura a escala mundial. 
Después de haber encarnado al enemigo del Dios cristiano, el 
judío presenta al antisemita de las épocas democráticas el 
material imaginario de otra imagen repulsiva: el enemigo de la 
nación. 

Basta considerarlo —dejando de lado la religión que lo ha 
confinado al ghetto, y así sea «emancipado» por la igualdad 
ciudadana— como alguien que se ha mantenido ajeno en todas 
las naciones en que vive. Es más, esta integración misma, al 
hacerlo menos visible, lo hace más sospechoso; su 
particularidad, escandalosa en los tiempos cristianos, en adelante 
estará oculta. El judío no tiene otra atadura al mundo que el 
dinero, ni otra identidad que esa equivalencia abstracta con 
todos que le ha servido como disfraz y bandera. Es el burgués 
puro, sin su fachada, separado de su tierra, el burgués reducido a 
su esencia, que es su afán de ser rico. Después de verse 
perseguido por las naciones cristianas, debido a su 
particularidad, es odiado por los pueblos modernos como un ser 
que no pertenece a ninguna parte. A decir verdad, las dos 
acusaciones acumulan sus efectos, ya que en ambos casos el 
judío está fuera de la colectividad. Y la segunda, que sigue la 
huella de la primera, puede ser igualmente global pese al 
pluralismo que priva en las opiniones: pues el burgués no es 
menos detestado entre la izquierda que en la derecha. 


A este respecto, no es casual que el antisemitismo haya 
cundido por toda Europa como una de las pasiones más fuertes 
de las opiniones públicas a finales del siglo xIX. Esa fue la época 
del rápido desarrollo del capitalismo y del ingreso de los pueblos 
en la política democrática gracias al sufragio universal. Las 


luchas por el poder pierden lo que les había quedado de 
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aristocrático en la primera mitad del siglo y hasta poco después. 
En adelante tendrán por árbitro a un público más vasto. Ahora 
bien, el judío, encarnación del burgués, esencia del burgués, 
burgués racial, ofrece un chivo expiatorio ideal tanto a los 
nacionalismos exclusivos como al resentimiento de los pobres. 
Permite, por sí solo, expresar bajo el signo del odio toda la gama 
de las pasiones democráticas, desde la nostalgia de una 
comunidad perdida hasta la anticipación de una sociedad nueva, 
nacionalista o socialista, o ambas cosas. 


Así se explica la gran difusión del antisemitismo en la vida 
política de los grandes países de Europa antes de 1914. Su 
particularidad en Viena y en Berlín consiste en haberse 
incorporado a una teoría racista de los pueblos, por la 
afirmación de la superioridad germánica. Pero también existe en 
Francia, donde sobrevive a la victoria de los dreyfusards, como 
un sentimiento profundo que el vaivén de las circunstancias no 
logra afectar. Y sin embargo, la República en Francia permite 
conservar en el patriotismo de las mayorías su vocación 
democrática, heredada de 1789. En Austria-Hungría es la 
estructura de la doble monarquía —y la efervescencia de las 
nacionalidades sin Estado— lo que explica el triunfo del 
pangermanismo entre las multitudes. En el Reich de Guillermo 
IT todo contribuye a ese triunfo de modo diferente pero no 
menos intenso: el pasado y el presente, el atraso y el poderío, al 
grado de que la mayor parte de los propios judíos se embriagan 
con su matrimonio germánico. Al echarse la mochila a la 
espalda, los soldados alemanes de agosto de 1914 no vacilan más 
que los soldados franceses. En la guerra que comienza muestran 
el mismo valor, alimentado por sentimientos comparables, 
aunque la dosis de las tradiciones políticas no sea la misma. 
Tanto en Berlín como en París ha sonado la hora de la Unión 
sagrada, que reúne no solo a todas las clases, sino a todas las 
épocas de la nación. Los intelectuales, como los pueblos, dan 
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testimonio de ello, ni más ni menos inconscientes del porvenir 
que inaugura la guerra. Entre los belicistas más o menos 
pronunciados de agosto de 1914 encontramos, del lado francés, 
a Barrés y Péguy, Bergson y Durkheim. Del otro lado, a 
Thomas Mann y Stefan George, Freud y Max Weber. 


Así, la guerra de 1914 tuvo esa primera característica 
democrática de que si bien todo el mundo la vio venir, nadie, ni 
los gobiernos ni las opiniones públicas, hizo nada por impedirla. 
Entre el atentado de Sarajevo y las decisiones de ordenar la 
movilización general, en ese mes de junio de 1914 en que se 
decidió la suerte de Europa, en todo momento fue posible 
detener la marcha del engranaje desencadenado por Austria- 
Hungría. Nadie quiso hacerlo, ni Alemania, ni Rusia, ni Francia 
ni Inglaterra. Mas sea cual fuere la dosis de responsabilidad que 
les corresponda a los imperios centrales por una parte y a la 
coalición franco-anglo-rusa por la otra, el hecho es que ninguno 
de los grandes Estados trató verdaderamente de evitar una 
guerra que, tras el ultimátum austríaco a Serbia, era posible mas 
no inevitable. Pero si el estallido del conflicto se debió en 
términos técnicos a un déficit de acción diplomática, en 
profundidad se explica por un consentimiento tácito de los 
pueblos, que los poderes públicos dieron por sentado. Por 
definición, dicho consentimiento no habría bastado para 
desencadenar la guerra. Pero sí bastó para hacer que las 
opiniones públicas de los diversos países fuesen solidarías de sus 
gobiernos cuando esos gobiernos representaban, unos por 
relación a otros, casi como personajes, la gran escena de la 
cuestión de honor. La guerra de 1914, provocada por un 
atentado nacionalista, comienza como una guerra de 
nacionalidades que lleva a su punto de incandescencia las 
pasiones colectivas que llenaron el siglo anterior. Para los 
Estados y los pueblos que en ella participan no solo están en 
juego su poderío y su gloria, sino también el prejuicio de su 
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rango y de su historia. El súbito eclipse del internacionalismo 
socialista refleja esto a su manera. 


Por su naturaleza misma, la guerra es una apuesta cuyas 
modalidades y efectos son particularmente imprevisibles. 
Rompe un equilibrio que los dos beligerantes esperan modificar 
en provecho propio, sin que ninguno de ellos sepa de antemano 
si en realidad tendrá las fuerzas para hacerlo, o si el carácter o la 
duración del conflicto no habrán transformado, en el momento 
de la victoria, lo que de ella esperaba. De esta regla general, la 
guerra de 1914 podría ser la ilustración por excelencia. Su 
radical novedad trastorna en ambos campos todos los cálculos 
de los militares y de los políticos, así como los sentimientos de 
los pueblos. Ninguna guerra del pasado tuvo un desarrollo y 
unas consecuencias tan imprevistas. 


Esta novedad, técnica para empezar, puede compendiarse en 
algunas cifras. Mientras que franceses y alemanes contaban con 
obtener triunfos decisivos en las primeras semanas, con ayuda de 
sus reservas de armamentos acumuladas, ambos agotaron en dos 
meses sus aprovisionamientos de municiones y de material de 
guerra: hasta ese grado la nueva potencia bélica de los dos 
ejércitos había superado todas las previsiones.''' La Europa de 
1914 pagaba así el precio de los progresos logrados en la 
producción de armas desde el último gran conflicto franco- 
alemán, el de 1871. Lo que hacía que hubiese más víctimas en la 
guerra, pero que no habría contribuido forzosamente a alargarla 
si uno de los beligerantes hubiese sabido aprovecharlo. Pero 
después del Marne, ocurrió lo contrario: los dos ejércitos forman 
líneas de trincheras hasta el infinito, que se enfrentan y se atacan 
a cañonazos. Ha terminado la breve fase en que se habló del arte 
de la estrategia y las combinaciones complicadas. Ha llegado el 
tiempo de ese frente interminable, del Somme a los Vosgos, 
según los términos del célebre comunicado de comienzos de 
septiembre de 1914 que anuncia, sin saberlo, la industria de la 
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matanza rutinaria y de la «salida» inútil, de una trinchera a otra. 
Se sufren 30 000 bajas para ganar 200 metros. Nunca la guerra 
había enterrado, frente a frente, a millones de hombres armados 
hasta los dientes, la masa activa de dos pueblos, con la misión 
única de matarse entre sí, de lejos o de cerca, sin esperanza de 
un golpe decisivo, sin calendario de victoria, pero también sin 
temporada baja y sin cuarteles de invierno. No hay ninguna 
diferencia de un régimen al otro. La República francesa no es 
menos pródiga con la sangre de sus hijos que el Imperio alemán. 
El encuentro de la industria y del equilibrio de las fuerzas, junto 
con el número de los combatientes, produjo esa melée horrible, 
cuyo símbolo seguirá siendo la batalla de Verdún. Los mismos 
obuses que matan a los soldados también entierran sus 
cadáveres. Los muertos en la guerra son «desaparecidos» del 
combate. El más célebre de todos, bajo el Arco del Triunfo, será 
justamente honrado por los vencedores como «desconocido»; la 
escala de la matanza y la igualdad democrática ante el sacrificio 
han sumado sus efectos para rodear a los héroes tan solo de una 
bendición anónima. 


La guerra de 1914, democrática, lo es por ser la de los grandes 
números: de los combatientes, de los medios, de los muertos. 
Mas por ese hecho también es cuestión de civiles más que de 
militares; prueba sufrida por millones de hombres arrancados de 
su vida cotidiana, más que combate de soldados. Poco más de 
un siglo antes, las batallas de la Revolución francesa y del 
Imperio contra la Europa de los reyes habían inaugurado la 
época de la guerra democrática. Pero nunca habían movilizado 
al conjunto de la población y de las fuerzas del país, ni siquiera 
del lado francés donde, por lo demás, tantos soldados habían 
acabado por hacer de su partida al ejército un oficio, y por 
convertir los peligros afrontados en galones suplementarios. El 
grognard de Napoleón era un soldado, el poilu de 1914-1918 


sigue siendo un campesino, artesano, tendero o burgués (y, con 
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menos frecuencia, un obrero, debido a las necesidades de 
producción de armamentos). La guerra la hacen masas de civiles 
en regimientos que han pasado de la autonomía ciudadana a la 
obediencia militar por un tiempo cuya duración no conocen, 
hundidos en un infierno de fuego en el que es más importante 
«sostenerse» que calcular, atreverse que vencer. La servidumbre 
militar munca tuvo menos nobleza que a los ojos de esos 
millones de hombres trasplantados, que acaban de salir del 
mundo moral de la ciudadanía. 


No hay mejor testigo de esa situación que Alain, en las cartas 
que escribe desde el frente a su amigo Élie Halévy entre agosto 
de 1914 y el comienzo de 1917.” Filósofo y moralista del 
humanismo democrático, Alain no ama la guerra ni su cortejo 
de valores aristocráticos. Si se alistó el 3 de agosto de 1914, a los 
46 años, para servir como simple artillero, fue para no 
permanecer ajeno a la historia que rodea su existencia; como él 
mismo dirá poco después: «Siempre he tenido la necesidad de ir 
a la miseria con los demás, para ser feliz».!'* Pero la guerra es en 
su opinión el estado político más ajeno al ciudadano, y aquella 
escapa menos que ninguna a la regla. Lo que la hace necesaria 
pertenece al orden de las pasiones, sin relación con el de los 
intereses, que transige, y aún menos con la razón, que aproxima. 
Ahora bien, la cuestión de honor quedó arreglada en pocas 
semanas, y el honor estaba a salvo en ambos bandos después del 
Marne. Desde entonces la guerra no es más que corrupción de 
los espíritus y de las costumbres: su verdad puede decirse 
invirtiendo las virtudes democráticas. Se encuentra en la 
esclavitud de los hombres puestos bajo el poder absoluto de sus 
jefes: "2 en el miedo universal, que da a la acción militar un 
carácter mecánico, en la muerte de los mejores, como por una 
selección a la inversa. El ejército en guerra constituye un orden 
social en que el individuo ya no existe, y cuya inhumanidad 
misma explica su inercia casi imposible de quebrantar. 
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Fuera de las trincheras, la situación no es más brillante. La 
guerra, en la que combaten estoicamente civiles en uniforme, se 
reduce a un espectáculo dirigido por los «patriotas de oficio», 
que vociferan lejos del frente. Alain detesta el conformismo 
organizado de la opinión, el chauvinismo, la censura. No 
encuentra palabras bastante severas para fustigar la competencia 
belicista de los intelectuales, de los periodistas y de los políticos. 
No cree en la guerra del Derecho. Desde fines de 1914 se 
muestra favorable a una paz de compromiso y sigue de cerca, a 
través de la Tribune de Genéve que le envía el matrimonio 
Halévy, todo aquello que se asemeje a un esbozo de 
negociación, por muy tenue que parezca. Pero no puede hacerse 
muchas ilusiones: precisamente por ser tan terrible, tan asesina, 
tan ciega, tan completa, la guerra es muy difícil de terminar. No 
pertenece, o ya no pertenece, a esa categoría de conflictos 
armados que algún príncipe cínico puede suspender si juzga que 
su costo sobrepasa las ganancias posibles, y que el juego no vale 
la inversión. Es dirigida por patriotas, por gentes honradas 
elegidas por el pueblo,"% atrapadas cada día más en las 
consecuencias de las decisiones de julio de 1914. Los 
sufrimientos han sido tan grandes y los muertos tan numerosos, 
que nadie se atreve a actuar como si no hubiesen sido necesarios. 
Y, ¿cómo dar el primer paso sin quedar como traidor? Cuanto 
más dure la guerra, más va a durar. Mata a la democracia, de la 
que sin embargo recibe lo que perpetúa su curso. 


Después de la voz de Alain, surge la de Halévy. Las respuestas 
a las cartas de Alain se han perdido, pero los pensamientos de 
Halévy durante la guerra se pueden conocer por la 
correspondencia que  intercambió con otros amigos, 
particularmente con el filósofo Xavier Léon."% Al leer esta 
correspondencia no es demasiado difícil comprender lo que lo 
acerca y lo separa de su amigo artillero. 


El está menos ligado a la tradición específicamente francesa 
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del radicalismo republicano. Nacido en una gran familia de la 
burguesía intelectual,” de ascendencia judía y protestante, es 
un espíritu más cosmopolita que Alain. Su apego a la República 
se ve matizado de una pasión por la civilización política inglesa, 
a la cual consagra su trabajo de historiador." Demócrata y no 
menos liberal, no es pacifista como Alain. No es que sienta la 
menor simpatía por la guerra, pero no ve cómo evitarla en el 
estado en que se encuentran las naciones y las opiniones 
públicas europeas. También él, como su amigo, tiene palabras 
muy severas para la gritería belicista de la retaguardia y para la 
histeria del antigermanismo cultural en Francia; mas no por ello 
la guerra, para él, deja de tener fundamento en las rivalidades de 
las potencias y las pasiones nacionales. Es menos la consecuencia 
de intrigas políticas que del enfrentamiento del pangermanismo 
y del paneslavismo con el centro y el este de Europa; y las 
opiniones públicas han hecho el resto. Halévy es un espíritu más 
político que Alain. Y la costumbre de los reveses le ha dado, 
como a todo gran liberal francés, las virtudes del pesimismo 
activo. Previó la guerra desde hacía tiempo: ya está aquí. Hay 
que asumirla con lucidez. 


Demasiado viejo para ir al frente, se ofreció voluntariamente 
como enfermero, y fue asignado a Chambéry, donde vivió «en el 
clericalismo de ambulancia».”” No tarda en comprender —y en 
esto sin duda es uno de los primeros en Europa— que tras la 
batalla del Marne la guerra ha adoptado un carácter inédito y 
desesperante: 


Considero —y esta es la causa de mi irritación— que toda ofensiva se ha vuelto 
imposible, de un bando o del otro, en las condiciones de la estrategia moderna... No veo 


que se pueda salir de ahí, durante meses y meses. No veo que se pueda contener. Es una 


guerra de razas, bastante sórdida, sin gran idea, sin plan táctico.20! 


Así, la guerra es interminable, menos a consecuencia de lo 
que está en juego, de sus objetivos, que por el carácter que ha 
adoptado, por la situación militar que ha creado. Su curso ha 
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revelado su naturaleza; ha funcionado como una trampa. La 
guerra perdió todo fin previsible en el momento mismo en que 
dejó de ser popular entre los combatientes. Ya no es más que el 
terreno siniestro de la resignación a la fatalidad: los soldados 
combaten maquinalmente, sin reclamar la paz, pues no ven la 
posibilidad de esta. Halévy coincide aquí con Alain en sus 
temores de que esta condición inhumana y sin embargo 
duradera quebranta la autonomía del ciudadano. En una carta a 
Xavier Léon hace esta observación profética: «La influencia que 
puede tener la guerra sobre los destinos del socialismo merece 
un estudio. Aunque probablemente resulte desfavorable al 
progreso de las formas liberales del socialismo (sindicalismo, 
etc.), refuerza considerablemente, el socialismo de Estado».?" 


El gran enigma político de la guerra de 1914 es el de la paz, 
puesto que las condiciones de la batalla ocultan su horizonte. 
Halévy no presta ningún crédito a las profesiones simplistas de 
fe de la extrema izquierda revolucionaria o de los intelectuales 
de la paz inmediata.” No cree en un compromiso entre los 
beligerantes, rumor que corre de cuando en cuando. Para él, el 
único camino posible hacia la paz exige una derrota militar de 
Alemania: camino largo, muy largo, en tanto que la batalla sea 
opaca, y fuerte Alemania. Halévy ve en Alemania a la vez una 
amenaza para el equilibrio de Europa y una de las formas más 
poderosas del carácter europeo. Su pesimismo se alimenta de 
esas dos fuentes: todo el asunto no puede tener una solución 
duradera sino por la derrota alemana, que será también una 
derrota europea tras un conflicto interminable. 


«¿Y el porvenir? Es, en mi opinión, una batalla sin fin en el 
tiempo y en el espacio, en la que el tiempo está a nuestro 
favor...» Y un mes después, el 26 de noviembre de 1914, en 
una carta al mismo Xavier Léon, prevé que «tenemos delante de 
nosotros 10 o 15 años o 30 años de guerra. Por tanto, la 
segunda y última parte de nuestras existencias apenas se 
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asemejará a la primera». 


¿Qué quiere decir con esto? No que la guerra en curso vaya a 
durar 10, 15 o 30 años, sino que inaugura una nueva época de 
inestabilidad europea — inestabilidad de las relaciones de poder, 
de las fronteras nacionales, de los regímenes— por la cual el 
siglo XX se inicia bajo malos augurios. Voy a permitirme citar en 
extenso una carta del 27 de octubre de 1915, también a Xavier 
Léon.22 

Digo: 

1.2 que esta guerra solo podrá considerarse terminada el día 
en que haya una derrota comprobada de los imperios del centro. 
No veo con detalle en qué consistirá esta derrota. Me parece casi 
imposible vislumbrar un desmembramiento de Alemania; veo 
más claro un desmembramiento de Austria, pero seguido por la 
absorción en un solo bloque de la fracción occidental de Austria 
con el imperio de Guillermo II. No importa. Me explico: 


2.2 que el tiempo necesario para alcanzar ese resultado no 
debe calcularse por semanas o meses sino por años. Cuando 
hablé de 25 años, no me expresé tan mal; 


3.2 que cuando he contemplado la posibilidad de una guerra 
tan prolongada como esta, siempre consideré que sería 
sustituida por paces falsas, paces precarias, por treguas; 


4.9 que, por consiguiente, esas treguas, debiendo producirse 
antes de la derrota de Alemania, deberán registrar 
necesariamente un estado de cosas temporalmente favorable a 
Alemania y por ello, constituir, momentáneamente, unas paces 
victoriosas para Alemania. 


Halévy añade in fine que no olvida que un profeta siempre 
debe rodearse «de cierta oscuridad»: esa leve ironía consigo 
mismo, a guisa de advertencia al lector, no quita nada, empero, 
a su extraordinaria presciencia del drama europeo cuya obertura 
es la guerra de 1914. El script exacto del drama escapa a su 
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predicción, como es natural, pero no la materia de la tragedia. 
El historiador del pueblo inglés en su época más dichosa sintió 
que desaparecía ante sus ojos, destruida por sus propios hijos, la 


civilización liberal de Europa.?% 


Finalmente, Alain y Halévy coinciden en su pesimismo: 
ambos ven en la primera Guerra Mundial una gran catástrofe de 
la historia, después de la cual ya nada será como antes. Están de 
acuerdo en ver en el régimen de las grandes potencias europeas 
en guerra un retorno inesperado del despotismo en medio de los 
tiempos modernos. El dominio creciente de la economía en 
función de las necesidades del frente da a los Estados un poder 
extraordinario sobre los ciudadanos, al mismo tiempo que 
sugiere un ejemplo a cualquier tirano potencial. El peso 
exclusivo de la idea nacional sobre los ánimos, el chauvinismo 
de las élites, el conformismo de las multitudes y, por último, la 
censura, han extinguido toda vida democrática. Las 
poblaciones civiles solo se han ocupado del correo, que lleva la 
carta de los vivos o el nombre de los muertos; y de los 
comunicados del estado mayor, que les mienten so pretexto de 
no desmoralizarlas. El soldado podría estar más libre que el 
hombre de retaguardia, ya que es actor de la tragedia, pero se 
encuentra perdido en esta violencia innombrable; no puede ver 
ni comprender nada más allá de la obediencia a las órdenes: esta 
guerra es un vasto caos en el que el espíritu no interviene. Solo 
cuenta, como en Verdún, la voluntad animal de resistir al 
aniquilamiento por la artillería enemiga. ¿Mediante qué 
encarnizamiento excepcional se sostuvieron los combatientes? 
Alain, desde antes de los motines franceses de la primavera de 
1917, comprendió la fragilidad de este heroísmo obligado. 
«Todo eso se pagará, creedme, cada quien encontrará a sus 
verdaderos enemigos»!”” escribió. 


Por lo demás, ese es el sentido que él da, en cuanto se 
produce, a la Revolución rusa de febrero, el 3 de agosto de 


En] 


ITA 


No sé qué soldados has visto; tal vez debilitados por la sangre perdida; según yo, no he 
visto más que rebeldes de espíritu, que hacen girar continuamente los medios de 


terminar esa matanza y que, al no encontrarlos, meditan venganzas. No hay que decir 


que esto no es nada. La Revolución rusa es algo. PL? 


En una frase, Alain indica el sentido universal que han 
adoptado los acontecimientos rusos: menos la caída del zarismo 
que la revuelta de los soldados y del pueblo contra la guerra. ; 
quién le preocupa Nicolás II? Al contrario, las desdichas de la 
guerra se han vuelto la obsesión de toda Europa. La experiencia 
militar del filósofo-artillero le hace experimentar de entrada los 
sentimientos de no pocos combatientes. Por la misma época, 
Halévy expresa sobre la Revolución de Febrero un punto de 


30 Como al gobierno francés, le 


vista totalmente distinto. 
preocupan ante todo las consecuencias del cambio de régimen 
sobre la conducción de la guerra en San Petersburgo, y desea 
que Miliukov ponga fin al caos ruso para bien de los Aliados. A 
esta esperanza añade una comprobación más desinteresada y 
más melancólica, que brota de su carácter liberal: «Dicho todo 
esto, ¿no es un alivio para todo occidental digno de ese nombre 
no ser ya responsable del zar y de su corte?». Todo el mundo 
«siente eso en Inglaterra, en Italia, por conservador que sea. 
¿Será necesario que Francia sea siempre un enigma para el 
observador político? ¿No podrá decirse jamás si es liberal hasta el 


anarquismo, o locamente reaccionaria?»*" 


Así, Alain y Halévy están lejos uno del otro en la apreciación 
de lo que ocurre en la primavera de 1917 en el otro extremo de 
Europa. A uno le gusta la idea de los Consejos de Obreros y de 
Soldados?” como expresión de una rebelión contra la guerra. El 
otro se congratula por la caída de un «Antiguo Régimen», 
mientras hace votos por que la Revolución rusa no conduzca a 
una paz separada con Alemania. Y sin embargo, el interrogante 
que comparten sobre el porvenir, aun el inmediato, los hace 
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coincidir en una misma inquietud: casi tres años después del 
célebre otoño de 1914, el futuro de Europa es más nebuloso que 
nunca. Lo único claro es que los hombres han perdido en la 
guerra el dominio que tenían sobre su historia. De esta aventura 
que creían conocer no previeron ni el curso ni el carácter. No 
supieron  conducirla. No pueden ponerle fin. Los 
acontecimientos de febrero de 1917 en Rusia, seguidos por los 
motines del Chemin des Dames, muestran a quien quiera verlo 
con qué se pagará la incapacidad de las clases dirigentes y de los 
gobiernos para imaginar una salida organizada a la guerra de las 
naciones europeas: simplemente con la revolución, vieja 
divinidad-madre de la democracia en Europa. 


De 1814a 1914, los cien años del siglo XIX, ninguna de las 
guerras europeas había trastornado duraderamente el orden 
internacional; ninguna puso en entredicho el régimen 
económico o social de las naciones en guerra. Cierto que el 
Segundo Imperio en Francia murió con la derrota de Sedán, 
donde Napoleón III fue hecho prisionero. Pero su caída no 
transformó profundamente los datos de la política interna 
francesa. Y si la fundación del Imperio alemán en Versalles 
modifica las relaciones de poder en Europa, no altera en lo 
esencial la economía general del sistema imaginado por los 
liquidadores de la empresa napoleónica: un equilibrio entre las 
grandes potencias, Austria, Rusia, Prusia, Francia, relojería 
diplomática sobre la cual vela Inglaterra, celosa de todo lo que se 
asemeje a una tentativa de hegemonía continental. Las 
revoluciones de 1848 amenazaron este equilibrio, que sin 
embargo se recuperó pocos años después: porque la invención 
de Austria-Hungría y después la unidad alemana bajo Guillermo 
II modifican las fronteras pero no el espíritu. En el interior de 
este conjunto organizado, las guerras que ocurrieron eran 
limitadas, a la vez por lo que estaba en juego, como por los 
recursos que intervenían y el tamaño de los ejércitos. Solo 
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enfrentaron a soldados voluntarios o profesionales, y no a 
pueblos enteros. Fueron breves. No se inventa aún el 
acrecentamiento de la industria y de la democracia a la sombra 
de las herencias militares del pasado. 


La guerra de 1914 modifica todo. Su desencadenamiento, 
empero, aún parece del siglo XIX: la alianza anglo-rusa toma 
entre tenazas, como en tiempos de Napoleón, a la potencia 
continental, víctima del mal de expansión. El riesgo viene en 
adelante de Alemania y ya no de Francia. Pero una vez declarada 
la guerra, se les va de las manos a sus «razones» y sus 
protagonistas. El poeta pronto podrá referirse a las guerras 
anteriores como a los buenos tiempos pasados: 


¿Dónde están esos bizarros militares soldados del pasado? ¿Dónde están las guerras? 


¿Dónde están las guerras de antaño??? 


En efecto, la guerra «total» le quitó a la guerra lo que esta 
implicaba de inteligencia, virtud y previsión. Confirmó a su 
manera una observación de Constant, hecha a propósito de las 
guerras napoleónicas, y le ofreció, por cierto un mejor campo de 
aplicación. En la medida misma en que «la situación de los 
pueblos modernos», según nuestro autor, «les impide ser 
belicosos por carácter», la guerra, cuando ocurre, cambia de 
naturaleza: 


La nueva manera de combatir, las modificaciones a las armas y la artillería han 
despojado a la vida militar de lo más atractivo que tenía. Ya no hay lucha contra el 
peligro; no hay más que fatalidad. El valor debe teñirse de resignación o componerse a 
base de despreocupación. Ya no se conoce aquel goce de voluntad, de acción, de 


despliegue de las fuerzas físicas y de las facultades morales que hacía a los héroes 


antiguos, a los caballeros de la Edad Media, amar los combates cuerpo a cuerpo.) 


¡Admirable presciencia de los grandes hombres! Constant 
describe por adelantado la guerra de 1914 como el reino de la 
fatalidad y de la resignación. Ha convertido a los hombres en 
esclavos de la técnica y de la propaganda: doble aniquilación de 
los cuerpos y de los espíritus. 


No otra cosa es lo que dirá Ernst Júnger en 1930 cuando, con 
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la perspectiva del tiempo, intente analizar el carácter único de la 
guerra de 1914 en la historia de la humanidad.** Esta ya no está 
sometida a los límites de las guerras «monárquicas» en que las 
Coronas, movilizando a sus ejércitos fíeles pero no a todas las 
fuerzas del reino, luchaban por redondear sus patrimonios. Los 
reyes podían ser derrotados en el campo de batalla y pese a ello 
conservar su trono. Con el conflicto de 1914-1918 terminan las 
castas guerreras y los ejércitos profesionales, y se acaba todo 
cálculo de pérdidas y ganancias. La guerra se ha extendido de las 
Coronas a las naciones, de los ejércitos a los pueblos; sin una 
ganancia definible, se convirtió al mismo tiempo en un 
enfrentamiento entre capacidades nacionales de trabajo. Todas 
las actividades productivas quedan subordinadas a los 
imperativos de la guerra, y todo el orden civil se alinea con base 
en el orden militar. Es la Alemania de Hindenburg-Ludendorff, 
la Francia de Clemenceau, luego el comunismo de guerra de 
Lenin, el plan quinquenal de Stalin y, mañana, Hitler... A las 
guerras parciales de los aristócratas y de los reyes las sucede la 
«movilización total» de los Estados y de los «trabajadores», 
última palabra del espíritu de progreso y del humanismo 
«técnico»; de allí le viene el carácter inédito, racional e 
implacable del primer enfrentamiento del siglo XX. De allí 
también su resultado, ya que muchas naciones europeas eran 
demasiado ajenas a la «civilización» para poder vencer: Rusia e 
Italia, desde luego, inmovilizadas en su atraso, pero también 
Austria y hasta Alemania, por razones de orden intelectual y 
moral, ya que los imperios centrales mezclan la tradición 
absolutista con un espíritu «liberal» constantemente contenido. 
Con ello, Jiinger extiende el alcance de la oposición Kultur- 
Zivilisation a la interpretación de toda la posguerra... 


Pero volvamos a lo que sintieron y pensaron esas multitudes 
de hombres hundidos durante años en esta batalla «total». Han 
sacrificado todo en aras de esa inmensa máquina: la guerra 
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moderna; esta ha segado millones de vidas humanas en la flor de 
la edad, ha dejado pueblos amputados y naciones viudas. Su 
carácter interminable se debió al equilibrio de las fuerzas, junto 
a la potencia de los ejércitos, al enterramiento de los 
combatientes en las trincheras, al carácter a la vez asesino e 
insignificante de los avances y de las retiradas. Los soldados, 
durante la batalla, acusan a la «fatalidad»: no tienen elección. 


Las emociones de la guerra son semejantes a las del juego. El hombre lo espera todo de 
la suerte [...] Ellos [los soldados] partieron para defender la civilización. Pero el 
término empieza a desgastarse. La guerra lo mata por sí sola. Se habría necesitado que 
fuese rápida para que los conceptos del principio persistiesen a pesar de la guerra, para 
que se les pudiera recuperar como después de un acceso de delirio. Reducidos a la vida de 
rebaño, los hombres perdieron la capacidad de reflexionar. Se acabaron los matices en 
sus vidas, los matices en su pensamiento. Y también muere su voluntad. Se abandonan a 
la disciplina que los lleva aquí o allá, entregándose al azar que les da la vida o la 
muerte. Tienen la sensación de depender de la fatalidad. Y esto es lo contrario de la 


civilización, y aunque combatieran por la civilización, la guerra bastaría para 


arrancarles el sentimiento de la civilización. 7! 


La paz transforma ese embrutecimiento en rabia. Los 
sobrevivientes, cuando por fin callan los cañones, se vuelven 
hacia esos años de pesadilla para descubrir su sentido y sopesar 
el papel de los gobiernos. La política ha recuperado sus 
derechos, preñada de interrogantes unánimes sobre el sentido de 
la violencia y la duración de esa matanza inmóvil. 

La causa immediata de la guerra fue la cuestión de las 
nacionalidades en los Balcanes. Pero ninguna de las potencias 
que en ella participaron tuvo objetivos muy claros. Austria- 
Hungría luchaba por su supervivencia, Rusia por su influencia 
eslava, Francia por Alsacia-Lorena, Alemania por colonias, 
Inglaterra por conservar un predominio secular. Los 
sentimientos de patriotismo que llevaron a los soldados al frente 
en agosto de 1914 confundieron esos intereses con la exaltación 
de la nación. La ferocidad de la guerra, por su parte, en vez de 
hacer a los combatientes odiarse menos, provocó que los de 
«retaguardia» exigieran más sacrificios. Las metas del conflicto se 
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agrandaron y perdieron en su inmensidad. Como el propio 
campo de batalla, sé volvieron sin fin. 


De ahí que las tentativas de negociación o las proposiciones 
de compromiso fuesen tan tímidas y se descalificaran tan 
pronto, pese al costo de los combates y a su incapacidad para 
producir un resultado. A finales de 1916, cuando ninguna de las 
potencias en guerra ha obtenido una victoria decisiva ni sufrido 
reveses irreparables, la idea de una paz sin anexión ni 
indemnización, que se abre paso hasta el Parlamento alemán,**! 
ni siquiera es objeto de un intercambio secreto medianamente 
profundo. La nota de los Aliados del 10 de enero de 1917, al 
plantear la idea de una liberación de los checos, implica 
indirectamente el desmembramiento de Austria-Hungría. Por lo 
demás, las negociaciones emprendidas por los príncipes de 
Borbón en nombre del emperador Carlos no logran ningún 


resultado. *” 


El año de 1917 tal vez pueda considerarse como aquel en 
que, por falta de objetivos precisos, la guerra encuentra su 
fundamento ideológico duradero. La Revolución de Febrero en 
Rusia libera a los Aliados de la hipoteca zarista, blandida por las 
potencias centrales como prueba de la hipocresía de los franco- 
ingleses. En abril, el presidente Wilson arrastra a los Estados 
Unidos a la guerra, reafirmando la solidaridad de las naciones 
democráticas. Saluda a la Revolución rusa y plantea la cuestión 
de los regímenes alemán y austríaco: «El autocratismo prusiano 
no es ni podrá ser jamás nuestro amigo... Nos sentimos felices 
de combatir por la liberación de los pueblos». 


La entrada triunfal de los Estados Unidos en la política 
europea adopta, conforme al carácter norteamericano, un aire de 
cruzada democrática. Los dos grandes  universalismos 
democráticos nacidos en la misma época unen sus mensajes en 
torno a la causa de las nacionalidades europeas. Esta unión no 
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durará más que la de las dos revoluciones de finales del siglo 
XVIIL Pero el avance del moralismo wilsoniano sobre el 
jacobinismo clemencista basta para dar a la guerra un sentido 
más vasto que Alsacia-Lorena, o que el tonelaje de la flota 
alemana: tan vasto en verdad, y tan poco negociable, que ya solo 
podrá alcanzarse la paz por la capitulación del adversario. Los 
intereses del conflicto son llevados así a la altura de la 
hecatombe que ha desencadenado. Pero son formulados de tal 
modo que implican, el día de la victoria, el desplome de los 
tronos y de los imperios como precio de las repúblicas nuevas, y 
naciones humilladas al lado de las naciones emancipadas. 


Alemania paga cara su derrota. Desde Bismarck, era la mayor 
potencia europea, y por lo demás seguirá siéndolo durante todo 
el siglo XX, en estado real o virtual: arruinada dos veces, 
reducida, ocupada y hasta dividida, recuperará dos veces ese 
papel predominante en Europa que le dan a la vez su posición 
geográfica y la capacidad productiva de su pueblo. El Tratado 
de Versalles anuncia la hora de la primera humillación. El 
Imperio no resistió a la capitulación sin condiciones. Pierde 
territorios al este y al oeste, dejando cada vez más alemanes en 
manos de Estados no alemanes. Debe pagar reparaciones 
enormes, en dinero y en especie. Se le declara único responsable 
del conflicto, y es condenado a expiar el crimen: un juicio moral 
demasiado categórico como para no parecer dictado por la 
victoria, y que exaspera a los vencidos sin tranquilizar ni unir a 
los vencedores. 


En ese sentido, Raymond Aron no se equivocó al escribir que 
«el Tratado de Versalles es, en mucho mayor grado del que 
reconocen sus críticos, la consecuencia lógica de la guerra, 
considerada a la vez en sus orígenes y en la significación 
ideológica que progresivamente adquirió en el curso de las 
hostilidades».* Los negociadores de Versalles (y de los tratados 
anexos) son, en efecto, fideicomisarios de las promesas que 
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nacieron a lo largo del conflicto. Y allí están, inmersos en las 
querellas de las «nacionalidades» y rodeados de los recuerdos de 
1848, haciendo revivir pasiones semiolvidadas, multiplicando 
los Estados eslavos sobre las ruinas del germanismo vencido y 
creando por doquier, de Varsovia a Praga y de Bucarest a 
Belgrado, improbables repúblicas parlamentarias en las que los 
burgueses radicales franceses creen trasplantar sus tradiciones 
cuando en realidad lo que exportan es su régimen. Más que una 
paz europea, los tratados de 1919-1920 constituyen una 
revolución europea. Borran la historia de la segunda mitad del 
siglo XIX en favor de una redefinición abstracta de pequeños 
Estados multiétnicos que no reproducen sino los defectos, sin 
las ventajas, del Imperio Austro-húngaro. Tan divididos en el 
interior de sus nuevas fronteras como en las antiguas y separados 
unos de otros por sentimientos aún más hostiles que los que 
habían conducido a la dominación germánica o húngara, los 
Aliados han miniaturizado los odios nacionales en nombre del 
principio de las nacionalidades. 


De esos Estados improvisados, pobres y divididos, donde por 
cierto subsisten vastos enclaves de población alemana casi por 
doquier, se quiso hacer la muralla oriental de la preponderancia 
anglo-francesa en Europa. Porque la Revolución de Octubre de 
1917 liquidó el papel tradicional de Rusia como elemento del 
equilibrio europeo; lejos de constituir en adelante el gendarme 
fraternal de los países eslavos y la gran potencia del Este con la 
bendición de Londres, la Rusia de los soviéticos se convirtió en 
el polo de la revolución comunista. A tal punto que, apenas 
nacidas, esas nuevas patrias heteróclitas que acaban de trazarse 
en la Europa central y oriental quedan investidas de una doble 
función histórica, demasiado onerosa para ellas: montar la 
guardia al Este, para proteger a Europa del mesianismo 
soviético, y al Oeste, para resguardarla de la Alemania vencida, 
desarmada, quebrantada, pero siempre temida, y más central 
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que nunca en el juego europeo. 


Por último y como toque final del cuadro, los tres grandes 
vencedores no tienen una concepción común del nuevo orden 
internacional que están imponiendo. No tienen ningún 
parecido con los negociadores de Viena, que un siglo antes 
habían reelaborado un equilibrio europeo destinado a durar, y 
que además compartían una misma filosofía conservadora y, 
para devolver a la Europa posnapoleónica una posición estable, 
se habían valido de las viejas recetas de la Realpolitik.*' En 
Versalles, los Aliados imponen una paz cartaginesa sin ponerse 
de acuerdo sobre los fines ni, siquiera, sobre los medios. La 
entrada de los Estados Unidos en el conflicto fue decisiva, pero 
los objetivos de guerra de Wilson son abstractos, casi imposibles 
de traducir a términos políticos, y poco apropiados para el 
arbitraje entre rivalidades territoriales, aun si sus asociados los 
hubiesen compartido. Los franceses solo tienen ojos para 
Alsacia-Lorena y un desmantelamiento alemán, mientras que 
Inglaterra no combatió cuatro años para sustituir la dominación 
alemana por una preponderancia francesa en Europa. 


Jacques Bainville*” fue en ese momento el crítico lúcido de 
los negociadores de Versalles, cuyos personajes también pueden 
comprenderse a través de una divertida página de Keynes.!**' 
Para concretarme a uno solo de los protagonistas, el culto que 
los franceses han consagrado a Clemenceau me ha parecido 
siempre un perfecto ejemplo de las injusticias de la memoria 
colectiva; pues pocos hombres como ese vencedor legendario 
fueron tan incapaces de elevarse hasta la visión de la paz. En 
Versalles, el viejo jacobino de la Vendée se muestra ignorante, 
estrecho, chauvinista, prisionero de su propio personaje de 
«padre de la Victoria». La obstinación del jefe de guerra cede el 
lugar a la ceguera del vencedor. El esteta de la política se ha 
convertido en el escriba de la paz. El negociador no sabe 
abandonar su ferocidad de los tiempos de guerra. Viejo 
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sarcástico y apasionado, exasperado por la teología política de 
Wilson, Clemenceau mezcla en su papel más importante el 
cinismo con la ingenuidad. ¿Comprende algo del paisaje de 
ruinas y de revolución que revela el fin del conflicto a través de 
toda Europa? Casi nada. ¿Qué quiere hacer de esta Europa? No 
tiene una concepción de conjunto. Con la mirada fija en 
Estrasburgo, lo que le gusta de la victoria es la caída de los 
tronos enemigos: la fuga de Guillermo II y el fin del Imperio de 
Viena. Simultáneamente celebra la victoria de las nacionalidades 
y la humillación de Alemania. Da a un instrumento diplomático 
que él pretende sea fundador de un orden nuevo el carácter de 
un veredicto contra un pueblo culpable. 


Así, la Europa que sale de las manos de las potencias 
victoriosas en 1919 está concebida de modo más disparatado 
que la guerra que le dio origen. De las cuatro potencias que se 
repartían en el siglo XIX los territorios situados más allá del Rin: 
el Imperio otomano, Rusia, Austria-Hungría y Alemania, solo 
una subsiste, Alemania, vencida, descalificada por la derrota, y 
sin embargo reforzada a largo plazo por la desaparición de sus 
antiguos rivales y por la debilidad de sus nuevos vecinos. 
Erancia, principal potencia militar del continente, solo en 
apariencia tiene los medios para ese predominio provisional. 
Pero además, los ingleses se lo niegan. Los estadunidenses han 
vuelto a su patria. Todo condena a esta Europa a la fragilidad, 
aun del lado de las naciones victoriosas. ¡Qué decir entonces de 
las otras! 


El conflicto movilizó a varias decenas de millones de 
hombres; varios millones murieron, otros millones volvieron 
mutilados o enfermos. Estas cifras no tenían por entonces 
equivalente en la historia de las guerras. Ese volumen 
monstruoso de tragedias individuales, comparado con los 
intereses y los resultados, gradualmente quebrantó las sociedades 
y los regímenes: cuanto menos veían los pueblos en uniforme el 
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fin de la prueba y la recompensa a sus sufrimientos, más 
inclinados se sentían a cuestionar su sentido. Al enrolar a todos 
los hombres posibles bajo sus banderas, al exigir a todos el 
sacrificio supremo, la guerra de 1914 hizo de cada uno, hasta del 
más humilde, un juez del contrato social. Constituyó a su 
manera un test democrático elemental y universal. 


El primer régimen que cedió también fue el más débil, el más 
incapaz de soportar el peso material y moral de la guerra total: la 
última monarquía absoluta de la historia europea, su último 
Antiguo Régimen, la autocracia rusa, amenazada desde 1905. La 
guerra ruso-japonesa de 1904-1906 había abierto la crisis, y la 
guerra de 1914 entierra al zarismo. Desde luego, Nicolás II 
intentó hacer de ello un arma para reinventar contra los 
burgueses y los obreros una monarquía carismática y campesina. 
Pero improvisándose comandante supremo de un ejército que 
pronto fue derrotado, solo aceleró la devaluación de su 
autoridad. Su trono se volvió demasiado frágil para recibir una 
prórroga de la unión nacional de agosto de 1914. La derrota 
militar, al contrario, intensifica su aislamiento y precipita su 
caída al comienzo de aquel terrible año de 1917 en que la guerra 
se aplaca incluso en el Oeste, antes de reintensificarse con 
nuevos bríos. 


Los rasgos esenciales de la Revolución rusa se explican por el 
desplome nacional y social que forma su cuadro y que es, a su 
vez, consecuencia de la desintegración de las fuerzas armadas. 
De Febrero a Octubre, nadie, ni un solo partido logra contener 
la anarquía; de una crisis a otra, el poder va derivando cada vez 
más hacia la izquierda, hasta que los bolcheviques lo recogen en 
las calles de San Petersburgo en el otoño. Sin embargo, no lo 
ejercen realmente en el interior hasta antes del otoño de 1918, 
cuando instauran el terror, el comunismo de guerra, el Ejército 
Rojo y los comienzos del partido-Estado. 
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Por ello, lo que muy pronto le da a la Revolución rusa de 
1917 —mezcla de Febrero y de Octubre— un carácter universal 
es menos su estilo propio o sus ambiciones sucesivas (que por 
cierto nadie conocía bien) que su grito contra la guerra. Que los 
mujiks se apoderen de la tierra no es algo que deslumbre a los 
campesinos-soldados del Oeste enterrados en las trincheras, pues 
ellos son propietarios desde hace siglos; que el zar haya caído, 
remplazado por un gobierno provisional del que forman parte 
los representantes de los diversos partidos no es para ellos algo 
inédito: por el contrario, está escrito de antemano en la historia 
del Occidente. Pero el pueblo ruso exige la paz y con ello 
muestra una solución al trágico callejón sin salida en que los 
gobiernos del Occidente se han dejado encerrar y se obstinan; 
porque París y Londres, apostando a Miliukov y después a 
Kerenski, intentan aún durante algunos meses pasar por alto la 
pasión central de la Revolución de Febrero; pero desde abril la 
desbandada militar rusa es incontenible, y el mensaje que llega 
del Este al Oeste resulta cada día más claramente el de la paz. 


Cierto que si los gobiernos burgueses subestimaron la fuerza 
de Rusia, los bolcheviques finalmente vencedores sobrestiman su 
poder revolucionario en Europa. Antes de resignarse al realismo 
de Lenin, Trotski y la mayoría de ellos aguardan el 
levantamiento de los pueblos en uniforme, comenzando con los 
soldados alemanes. 


Esas esperanzas utópicas se esfuman en Brest-Litovsk en 
marzo de 1918, con la cesión a Alemania de una tercera parte de 
la Rusia europea. En el otro frente, en el oeste, se contiene la 
crisis moral de 1917 en el ejército francés. El gobierno de 
Clemenceau, formado al fin del año, convirtió la guerra total en 
programa de acción. El «derrotismo revolucionario» predicado 
por Lenin desde 1914 no está aún a la orden del día. Además, su 
hora nunca llegará, ni siquiera en la Alemania vencida. Lo que 
mostró el año de 1917 ruso a los pueblos europeos es de un 
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orden un poco distinto, aunque no menos importante. El año 
de 1917 dio a la idea de revolución menos un contenido 
doctrinal que el sentido universal de la paz recuperada o 
reconquistada. A falta de una salida negociada de la guerra, los 
acontecimientos rusos, que parecen tan confusos, tan caóticos y 
tan lejanos al Occidente, poseen al menos una certeza: la de 
haber roto el maleficio que encadenaba las voluntades a una 
matanza sin fin. 


Cuando la guerra termina, un año después, no es por medio 
de una negociación ni por una rebelión de los pueblos, sino por 
la capitulación de los imperios centrales, en vísperas de la 
desbandada militar. Hasta el fin, la contundente fuerza de las 
armas habrá dicho la última palabra. Pero si el derrotismo 
revolucionario no venció a la guerra, en cambio la paz con la 
derrota hace resurgir la idea revolucionaria, que volvió a 
aparecer el año anterior en el Imperio de los zares.*% La 
República de los Consejos adopta una función de desquite sobre 
la desastrosa dominación de los generales. El bolchevismo, desde 
antes de existir claramente como filosofía política o como 
modelo revolucionario, se fortalece con el ejemplo que brinda el 
cese de las hostilidades. En la Alemania vencida, Kurt Eisner se 
adueña del poder en Munich; en Berlín, Liebknecht parece que 
desempeñará el papel de Lenin. En Austria-Hungría, que se 


reduce en sus dimensiones, Béla Kun triunfa en Budapest.'*' 


La paz ha puesto la revolución a la orden del día. 
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III. EL EMBRUJO UNIVERSAL DE OCTUBRE 


A SÍ, la primera Guerra Mundial hace volver al centro 
de la política europea la idea de revolución, porque se trata sin 
duda de un retorno. La democracia en Europa había tenido su 
cuna en la Revolución francesa, temblor de tierra cuyas ondas 
expansivas había resultado tan difícil controlar para los políticos 
del siglo XIX. A comienzos del siglo XX, estaba lejos de haber 
mostrado ya todos sus efectos, pues sus principios, victoriosos 
casi por doquier, coexistían con la pervivencia de instituciones 
anteriores, y sus ideas con ideas más antiguas. Por ello los 
europeos de 1914, antes de entrar en guerra unos con otros, 
formaban sin duda una civilización política mixta en el interior 
mismo de cada nación: la labor de la idea democrática, 
universalmente difundida, se había mezclado en diversas formas, 
según los casos, las tradiciones y las resistencias. Pero esta mezcla 
no conducía ya a la revolución. Incluso los partidos obreros, 
blandiendo la lucha de clases y el advenimiento del proletariado, 
se habían incorporado, por ejemplo en Francia y en Alemania, a 
la arena parlamentaria burguesa. 


Había una excepción a esta situación: la Rusia de los zares, 
cuya fragilidad se había demostrado en el año de 1905. No 
obstante, a través de ella la revolución vuelve durante la guerra a 
la historia europea desde su punto más remoto. Este 
acontecimiento es excéntrico, pero no improbable en su 
modalidad primera: porque en la caída de Nicolás II y la 
instauración de un gobierno provisional en espera de una 
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Asamblea Constituyente, los europeos, encabezados por los 
franceses, reconocen su historia. Y se muestran tanto más 
atentos, pese a la distancia, cuanto que Rusia está en la guerra, 
aliada de los unos, adversaria de los otros, importante para 
todos. Lo improbable no está en el 17 de febrero, sino en 
Octubre, que le sigue tan de cerca. 


A partir de Octubre y los bolcheviques la revolución adopta, 
en efecto, un papel inédito. Ya no enarbola el estandarte de la 
burguesía, sino el de la clase obrera. Al menos bajo esa proclama 
avanza, como realización de la demostración marxista de la caída 
de la burguesía y del capitalismo. Lo difícil del asunto se debe a 
que ese capitalismo apenas tuvo tiempo de existir: la revolución 
proletaria estalla en el más atrasado de los grandes países 
europeos. La paradoja ha alimentado de antemano un debate 
interminable en el interior del movimiento socialista ruso, y ni 
siquiera la toma del Palacio de Invierno por los hombres de 
Lenin zanja la cuestión, pues Octubre pudo no haber sido más 
que un putsch que se hizo posible gracias a la ocasión y, por 
consiguiente, sin una verdadera dignidad «histórica»: esto es lo 
que pensará, después de los mencheviques, el pontífice del 
marxismo Karl Kautsky. Así, lo que la Revolución bolchevique 
dice de sí misma no es fácil de creer. Que inaugura una nueva 
época en la historia de la humanidad mediante el advenimiento 
de los productores es una pretensión que no parece muy 
verosímil, ya sea teniendo en cuenta la historia de Rusia o las 
circunstancias tan excepcionales que rodearon la deriva política 
de la Revolución de Febrero. 


Pero el poder de Octubre sobre el imaginario colectivo se 
debe también a una reactualización, a más de un siglo de 
distancia, de la más poderosa representación política de la 
democracia moderna: la idea revolucionaria. Esta reactualización 
fue interiorizada desde hace tiempo por los bolcheviques, que 
discuten desde el comienzo del siglo el precedente jacobino. 
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Pero Lenin y sus amigos, antes de la guerra de 1914, no son más 
que un pequeño grupo extremista de la Internacional Socialista. 
Cuando son proyectados al primer plano de la actualidad, en el 
otoño de 1917, no es solo porque hayan salido victoriosos, sino 
porque adornan con el encanto irresistible de la victoria un 
modo de acción histórico en el que la izquierda europea 
reconoce a sus antepasados y la derecha a sus enemigos. Dicho 
reconocimiento se renovará a lo largo de todo el siglo XX y 
gracias a él ningún territorio, ningún país por lejano, exótico e 
increíble que sea, será considerado incapaz de convertirse en 
soldado de la revolución universal. 


¿Por qué es tan fascinante la revolución? Es la afirmación de 
la voluntad en la historia, la invención del hombre por sí 
mismo, figura por excelencia de la autonomía del individuo 
democrático. En esta reapropiación de sí mismo, tras tantos 
siglos de dependencia, los héroes habían sido los franceses de 
finales del siglo xvIIr los bolcheviques entran al relevo. El 
carácter extraño de esta sucesión imprevista no solo estriba en la 
nueva dignidad de una nación que había permanecido al 
margen de la civilización europea. También se debe a que Lenin 
hace la Revolución de Octubre en nombre de Marx en el menos 
capitalista de los grandes países de Europa. Pero a la inversa, esta 
contradicción entre la fe en la omnipotencia de la acción y la 
idea de las leyes de la historia bien puede ser lo que da a 
Octubre de 1917 parte de su influencia sobre los hombres: al 
culto de la voluntad, herencia jacobina pasada por el filtro del 
populismo ruso, añade Lenin las certidumbres de la ciencia, 
tomadas del Capital. La revolución recupera en su arsenal 
ideológico ese sustituto de religión que tanta falta le hizo a 
finales del siglo xvIII en Francia. Mezclando el desprecio a la 
lógica con esos dos elíxires, por excelencia modernos, compone 
una bebida lo bastante fuerte para embriagar a generaciones de 
militantes. 
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De este modo, la Revolución rusa nunca habría sido lo que 
fue en el imaginario colectivo de los hombres si no se hubiese 
proclamado como la continuación del precedente francés; y si 
esta ruptura en el orden del tiempo no se hubiese revestido ya 
con una dignidad particular en la realización de la historia por la 
voluntad de los hombres. Como si el poder de la idea de la tabla 
rasa y del comienzo absoluto se reforzara extrañamente por el 
hecho de haberse producido ya en la historia. Esto es lo que 
hace necesaria una mirada a esta analogía tan poderosa antes de 
interrogarnos sobre la seducción del acontecimiento 
propiamente dicho. 


Para comprender cómo se articula el leninismo en la tradición 
revolucionaria francesa, se puede partir del tratamiento de la 
Revolución francesa que hacen los bolcheviques. Para ellos, lo 
esencial es extraer por selección las fases de esta que 
supuestamente prefiguraron Octubre, sin dejar de criticar sus 
ilusiones universalistas, inseparables del carácter «burgués» de 
1789. El episodio «jacobino» —en el sentido lato del término, 
que comprende la dictadura de la salvación pública, en 1793 y 
1794— es su preferido. Es el momento más voluntarista y 
también el menos liberal de la revolución. Presenta además la 
característica particular, única hasta 1917, de deberse por entero 
a la ambición revolucionaria, como si esta se bastara a sí misma: 
en efecto, desde mediados de 1793, la Convención renunció a 
aplicar la mueva Constitución que acababa de votarse. La 
revolución no tiene otro fin que ella misma; constituye por sí 
sola toda la esfera política. Aun así, los convencionistas no han 
consentido en ese poder sin ley sino a título temporal, hasta 
lograr la paz. En cambio, los bolcheviques hacen de ese gobierno 
de excepción una doctrina; han adoptado como regla el poder 
sin regla.“ 

Al menos, pueden reivindicar como antepasados, así sea 
imperfectos, a esos burgueses franceses de 1793 que, aunque en 
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forma provisional, pusieron la revolución por encima de todo. 
Se reconfortan hasta en la analogía cronológica: el año Il borró 
1789, así como Octubre borró Febrero. 


Ahora bien, esta genealogía manipulada por las circunstancias 
echa raíces en la cultura europea, donde rápidamente encuentra 
sus cartas de nobleza. En Francia, por ejemplo, la Liga de los 
Derechos del Hombre organiza, entre el 28 de noviembre de 
1918 y el 15 de marzo de 1919, una serie de audiciones sobre la 
situación en Rusia. La liga se ganó sus títulos de nobleza en el 
caso Dreyfus y por tanto es irreprochable para la izquierda. 
Reúne a una burguesía intelectual que va desde la izquierda 
republicana hasta el partido socialista, e incluye grandes 
nombres de la universidad: Paul Langevin, Charles Gide, Lucien 
Lévy-Bruhl, Víctor Basch, Célestin Bouglé, Alphonse Aulard, 
Charles Seignobos: porque juzgar a la muy joven Rusia de los 
soviets es cosa de la izquierda; la derecha no necesita mayor 
información para odiar a Lenin. ¿Cómo podría mostrar la 
menor indulgencia hacia ese competidor derrotista, relacionado 
con la peor tradición nacional, la del Terror? La izquierda, por 
el contrario, considera la idea de revolución como inseparable de 
su patrimonio. Cierto que en el siglo XIX, para establecer por fin 
la Tercera República, los republicanos necesitaron conjurar los 
recuerdos de la Primera. Pero una buena parte de ellos no dejó 
de cultivarlos, y en 1917 no está tan lejos el momento en que 
Clemenceau proclamó ante la representación nacional que la 
Revolución francesa era un «bloque»... Además, al mismo 
tiempo que un recuerdo, la revolución designa un futuro. Para 
un pueblo que en un tiempo hizo de ella una experiencia 
inolvidable, su dominio es de una elasticidad duradera, como la 
de un tribunal de apelación de las injusticias del presente. Antes 
de los bolcheviques, no pocas familias del socialismo francés se 
atribuyeron el precedente jacobino: Buonarroti, Blanqui, 
Buchez, Louis Blanc y Jules Guesde, para no citar más que los 
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nombres célebres. 


El retorno de esos recuerdos y de esas esperanzas es aún más 
vivo porque la vida política anterior a 1914 en general los había 
adormecido. La revolución, en Jaurés, sigue siendo el horizonte 
de la historia, el paso necesario por la emancipación de la clase 
obrera, previo a la sociedad sin clases. Pero es solo un horizonte. 
Lo que no impide las estrategias abiertas de coalición de las 
izquierdas ni las alianzas tácitas. La idea republicana y la idea 
socialista no son iguales, pero pueden avanzar juntas, siempre y 
cuando se ponga más atención al camino que al objetivo. Ahora 
bien, la victoria de Lenin en Octubre señala el triunfo de la 
convicción inversa, la supremacía del objetivo sobre el camino, 
la preferencia dada primero a la revolución, sobre lo que después 
la hace útil. Se acompaña de un rechazo abierto, violento y hasta 
enconado de todo reformismo. Al mismo tiempo que remite a la 
izquierda francesa —republicana y socialista— a sus orígenes, la 
hace avergonzarse de su pasado. De la exaltación de la voluntad 
jacobina extrae una condena a sus herederos: chantaje poderoso 
a la fidelidad, que desde entonces no deja de atrapar en sus 
garras a dichos herederos. 


Y por ello vuelvo a esos días de fines del otoño de 1918, en 
que los augures de la izquierda intelectual francesa se inclinan 
sobre la cuna de la recién nacida Revolución soviética, bajo los 
auspicios de la Liga de los Derechos del Hombre. Los testigos 
convocados conocen la cuestión de primera mano, por haber 
vivido en Rusia en el periodo crucial. Se trata de un tal 
Patouillet, último director del Instituto Francés de Petrogrado; 
del economista Eugéne Petit, allegado a los socialistas- 
revolucionarios, que vivió en Rusia de septiembre de 1916 a 
abril de 1918; del periodista Charles Dumas, socialista, exjefe de 
gabinete de Jules Guesde, quien pasó cuatro meses en Rusia 
entre diciembre de 1917 y marzo de 1918; del excónsul general 
de Francia en Moscú en 1917 y 1918, Grenard;” de algunos 
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ciudadanos rusos, como Sujomlin y Slonin, exdiputados a la 
abortada Asamblea Constituyente;  Delevski  Avkséntiev, 
miembros de la Liga Republicana Rusa o, también, del general 
Savinkov, exministro de Guerra de Kerenski. Todos esos testigos 
describen extensamente, ante el areópago republicano de la liga, 
la dramática situación de Rusia empleando el método de las 
«cosas vistas». Ninguno de ellos tiene opiniones políticas de 
derecha. Los franceses, salvo Grenard tal vez, son demócratas 
y socialistas. Los rusos fueron actores de la Revolución de 
Febrero, varios de ellos son  socialistas-revolucionarios y 
acompañaron a los bolcheviques después de Octubre hasta la 
disolución de la Asamblea Constituyente. Sin embargo, todos 
denuncian las concepciones  antidemocráticas de los 
bolcheviques, empezando por Lenin y Trotski, la dictadura 
absoluta de una pequeña minoría de activistas, la mentira de los 
«soviets» y del poder obrero, el inicio del terror. Temiendo la 
inclinación reaccionaria de los generales «blancos», como 
Kolchak, piden la intervención de los Aliados, así como otras 
elecciones, enarbolando la novísima idea wilsoniana de la 
«Sociedad de Naciones». En ese concierto angustiado solo hay 
una voz discordante, pero que se encuentra allí «en misión». Es 
la de Borís Suvarin, quien alega en favor de la herencia del 
zarismo y aprovecha el papel nefasto de la contrarrevolución 
para justificar la lucha de clases, la democracia «real» de los 
soviets contra la dictadura burguesa, la necesidad del terror. 


La revolución proletaria rusa se encontró en 1918 en la 
situación de la revolución burguesa en 1793. Contra ella, en el 
exterior, una coalición mundial, y en el interior la 
contrarrevolución (conspiraciones, sabotajes, acaparamiento, 
insurrecciones) y varias «Vendées». Las mismas causas 
produjeron los mismos efectos. Los enemigos de la revolución 


son responsables del terror.*" 


Así Suvarin defiende ya el Octubre soviético, un año después, 
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menos por lo que han hecho los bolcheviques que por lo que 
tienen la intención de hacer; menos por su capacidad de 
inventar la nueva democracia de los soviets que por la necesidad 
de combatir a sus enemigos del interior y del exterior. Como en 
1793, la revolución se encuentra íntegra en la idea 
revolucionaria. Sobrepasa y hasta en cierto sentido devalúa el 
sentido de lo que supuestamente realizará; en el primer caso el 
advenimiento de la burguesía; en el segundo, el del proletariado: 
dos contenidos contradictorios, que sin embargo están envueltos 
en una gesta común y en una epopeya comparable de la 
voluntad. Esos intelectuales franceses de izquierda que acaban 
de escuchar los primeros testimonios «antisoviéticos» de la 
historia sienten un malestar justamente por esta comparación, 
que Suvarin les ha lanzado como una evidencia, pero que 
parecía casi natural desde antes de que él la mencionara. Porque 
vuelven a encontrar no solo el acontecimiento de la historia 
nacional que les es más familiar, sino la manera misma en que lo 
explican o lo enseñan. La violencia y los crímenes del Terror de 
1793-1794, en Francia, el golpe de Estado antiparlamentario 


2 ¿no tenían ellos la costumbre de 


del 31 de mayo al 2 de junio:' 
atribuirle toda la responsabilidad a las circunstancias de la 
época, a la guerra exterior, a la contrarrevolución interior, a la 
Vendée? ¿Por qué negar la misma excusa absolutoria a los 


bolcheviques, que reclaman expresamente su beneficio? 


En ese «jurado» de la Liga de los Derechos del Hombre se 
halla el más célebre especialista de la Revolución francesa: 
Alphonse Aulard, titular desde 1886 de la primera cátedra 
universitaria dedicada al tema en la Sorbona. Republicano, 
radical-socialista, masón, Aulard es precisamente el historiador 
de la Revolución francesa que más se ha valido de la absolución 
por las «circunstancias». En su obra, lo que tiene de terrorista la 
dictadura jacobina es imputable a la contrarrevolución; lo que 
anuncia del socialismo se debe a su fidelidad al mensaje de 
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igualdad. Como buen militante republicano, no le convence el 
fanatismo que percibe entre los bolcheviques. Pero el historiador 
de la Revolución francesa desconfía de una condena demasiado 
súbita a esos jacobinos rusos, que lo haría coincidir con la 
«reacción». 


Las audiencias se inician desde fines de noviembre de 1918. 
El 28 de marzo de 1919,%* en la séptima y última reunión del 
comité, bajo la presidencia de Ferdinand Buisson, el testigo del 
día es Avkséntiev, exministro socialista-revolucionario del 
gobierno provisional, quien precisa la situación de finales de 
1918: el poder bolchevique, nacido de un putsch, es una 
dictadura antidemocrática, pero en la oposición a esta dictadura 
tienden a predominar los elementos de derecha, agrupados en 
torno al almirante Kolchak. En su opinión, la única solución es 
la constitución de una «Liga de Naciones» que haría presión 
política, y llegado el caso militar, sobre los bolcheviques para 
obligarlos a aceptar una Asamblea Constituyente. 


La idea de una intervención de ese tipo, aun en esta forma 
nebulosa, suscita algo más que reservas entre los auditores 
franceses, y es Aulard, silencioso hasta entonces, el que mejor 
describe ese desgarramiento de su corazón. Vale la pena 
escucharlo: 


Mi corazón, os digo, no es bolchevique, pero razono. Los bolcheviques, nos decís, no 
son demócratas, ya que no establecen el sufragio universal. ¿Hay en realidad en Rusia 
una proporción de iletrados que asciende a 85%? Yo no lo sé, vos mismo no lo sabéis, 
nadie puede saberlo. De lo que estamos seguros es de que los ¡letrados abundan entre 
vosotros. Ahora bien, ¿qué dicen los bolcheviques? Dicen —o al menos se nos dice que 
dicen— que no es posible poner los destinos del país en una masa en ese estado, que sería 
traicionar al país entregarlo a ella. Confieso que ese razonamiento me interesa. 
También la Revolución francesa fue hecha por una minoría dictatorial. No consistió en 
las gestas de aquella Duma en Versalles, sino que se desarrolló en la forma de soviets, y 
no solo en sus comienzos. Los comités municipales de 1789, y luego los comités 
revolucionarios, tanto los nuestros como los de ellos, emplearon procedimientos que 
hacían decir por doquier, en Europa y en todo el mundo en aquel tiempo, que los 
franceses eran unos bandidos. Así fue como triunfamos. Toda revolución es obra de una 
minoría. Cuando me dicen que hay una minoría que aterroriza a Rusia, yo entiendo 
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esto: Rusia está en revolución. 


No sé lo que ocurra; pero me impresiona ver que en nuestra Revolución francesa 
tuvimos, como vosotros, que rechazar una intervención armada; tuvimos, como vosotros, 
emigrados. Me pregunto entonces si no es todo eso lo que dio a nuestra revolución el 
carácter violento que tuvo. Si en la Europa de aquel tiempo la reacción no hubiese 
decidido y practicado la intervención que todos conocéis, no habríamos tenido el Terror; 
no habríamos derramado la sangre o habríamos derramado poca. Porque se quiso 
impedir que se desarrollara la Revolución francesa, la Revolución francesa lo destruyó 
todo. Me veo obligado a comprobar que cuanto más se interviene militarmente, más 
parece fortalecerse el bolchevismo. Conozco a algunos que se preguntan: si se hubiese 
dejado tranquilo y extenderse al bolchevismo, ¿no se habría diluido? ¿No se habría 
vuelto menos peligroso? Por lo demás, ¿qué es el bolchevismo?.... 


Aulard, dejándose llevar por su elocuencia, va demasiado 
lejos. Los que escaparon de la democracia rusa de Febrero, que 
están frente a él, toman a mal esa comparación virtual con los 
emigrados. El profesor de la Sorbona retrocede unos pasos, les 
demuestra su simpatía, pero lo dicho dicho está. Por lo demás, 
ha expresado ideas o dudas que comparten visiblemente algunos 
de sus colegas, y no de los menores, como Ferdinand Buisson o 
Victor Basch, si hemos de juzgar por sus rápidas interjecciones. 
Entre los que escaparon de la Guerra de Febrero y los 
vencedores de Octubre, no es fácil para ellos tomar partido. 

¿Por qué es tan difícil? Por las razones que ha expuesto 
Aulard. Porque son los herederos de una tradición 
revolucionaria, todopoderosa en sus espíritus, y sin embargo 
ambigua en relación con la libertad. 


No sienten simpatía hacia el bolchevismo. Cierto es que aún 
no saben gran cosa de él. Como no son socialistas y no 
pertenecieron al mundo de la Segunda Internacional, no tienen 
ninguna razón para estar enterados, desde antes de la guerra, de 
las polémicas fratricidas encabezadas por Lenin en el interior de 
la socialdemocracia rusa. Como fueron grandes patriotas en 
1914 e intelectuales movilizados contra el militarismo alemán, 
no sienten indulgencia por el «derrotismo revolucionario» 
leninista; deploraron la defección rusa oficializada en Brest- 
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Litovsk. De manera más general, nada los lleva a la extrema 
izquierda, y menos aún al marxismo doctrinario. Son notables 
de la izquierda francesa, fuertemente arraigados en la 
notabilidad y en la izquierda. Hay que insistir en ambos 
términos, puesto que parecen excluirse. Nada sería más inexacto 
que convertir a esos militantes experimentados de los Derechos 
del Hombre, excombatientes de la escuela laica y del caso 
Dreyfus, en políticos oportunistas de centro-izquierda. Son 
«republicanos», como se llama en la Francia de la época a esos 
tardíos herederos de la Ilustración que han conjuntado en ellos 
la virtud cívica, la religión del progreso mediante la escuela, el 
laicismo y el régimen de Asamblea: conjunto de convicciones 
heteróclitas pero fuertes, el cual los arraiga tan sólidamente a la 
izquierda que les disgusta la idea de tener enemigos en la 
izquierda. Pero al mismo tiempo, también han «llegado», 
instalados en las instituciones de la República, profesores, 
abogados, funcionarios, burgueses a su manera, aunque no les 
gusten demasiado la burguesía y el dinero. ¿Cómo podrían o 
habrían podido, si no es conociéndola, sentirse cercanos a una 
ideología como la de los bolcheviques? Aman la Revolución 
francesa, pero conocen el valor del tiempo. Su República tardó 
un siglo en echar raíces en Francia y aún tiene muchos 
enemigos. 


De hecho, su concepción del progreso humano no excluye la 
idea socialista. La aplaza, pero no la excluye. Abramos el opus 
magnum de Aulard, recién dedicado a la «historia política de la 


Revolución francesa».** 


En opinión de su historiador, la 
Revolución de 1789 representa el advenimiento de la 
democracia política. Se encuentra en dos textos fundadores, la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 
1789, y la Constitución de la Montaña, de 1793: al asociarlos, 
Aulard une los dos «momentos» de la Revolución, tan 


violentamente separados por tantos de sus predecesores, para 
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proclamar la unidad del gran acontecimiento. Estas dos cartas 
plantean los principios del porvenir, de los que después 
disponen las circunstancias. Los hombres de 1789 redactan la 
famosa Declaración, pero conservan la monarquía e instauran el 
sufragio censatario. Los de 1793 decretan la República y el 
sufragio universal, pero establecen su poder con base en la 
dictadura y en el terror. Se necesitó casi un siglo para que los 
franceses fundaran por fin esa República democrática cuyos 
rasgos habían imaginado sus antepasados. Ahora bien, también 
la idea socialista, según Aulard, se encuentra en los principios de 
1789, por medio de la idea de igualdad: idea social y ya no 
política, tan «velada» por quienes la temen, «que aún hoy solo 
una minoría de franceses han desgarrado ese velo». La 
consecuencia 


.. es que resulta erróneo oponer el socialismo a los principios de 1789. Y sigue siendo 
este error el que consiste en confundir la Declaración de Derechos de 1789 con la 
Constitución monárquica y burguesa de 1789. Sí, el socialismo está en contradicción 
violenta con el sistema social establecido en 1789, pero es la consecuencia lógica, 
extrema, peligrosa (si se quiere) de los principios de 1789, que reivindicaba Babeuf; el 
teórico de los iguales. 1%! 


Así, Aulard no es marxista. Se opone a la denuncia de los 
principios formales de 1789 en nombre de la auténtica igualdad 
de los individuos. En los derechos del hombre ve la promesa de 
una emancipación social a largo plazo, después de la 
emancipación política y al precio de una igualación de las 
propiedades. En cuanto al calendario, no tiene prisa, y ese «si se 
quiere» puesto entre paréntesis revela bien sus dudas sobre los 
posibles beneficios de una revolución igualitaria. Pero ha notado 
que el espíritu de la Declaración del 26 de agosto de 1789 deja o 
puede dejar abierta la posibilidad de la igualdad social, y que la 
idea socialista es, en ese sentido, hija de la Revolución francesa, 
como lo muestra el ejemplo de Babeuf. Por tanto, no necesita ni 
la dialéctica ni la lucha de clases para concebir el socialismo: es 
una ampliación de la igualdad democrática. Su filosofía de la 
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historia no va mucho más lejos, pero al disponer a las sociedades 
y los regímenes a lo largo de un esquema de esa índole, revela 
bastante sobre la división común a toda la izquierda intelectual. 
Aulard es socialista como Jaurés era republicano: en tono 
menor. Pero esos matices en el acento unen a los hombres 
progresistas más que separarlos. 


Ahora bien, Lenin ha construido su personaje político 
mediante una lucha feroz contra este ecumenismo. Bajo su 
dirección, el Partido Bolchevique ha tomado el poder en Rusia 
en nombre de una ruptura radical con toda la izquierda, incluso 
y sobre todo socialista, incluso y sobre todo menchevique o, 
también, socialista-revolucionaria. El socialismo tocó a las 
puertas de la historia europea en la forma más propia para 
escandalizar a los franceses «republicanos», encarnado por la 
facción más extremista de la ex Segunda Internacional. En esta 
época, precisamente al término de la guerra, los pontífices de la 
Liga de los Derechos del Hombre probablemente ignoran el 
universo en el que se formó el marxismo de Lenin: al menos eso 
es lo que parece indicar la lectura de las actas de esas sesiones. 
Pero los hechos del nuevo poder surgido en Octubre son de una 
naturaleza capaz de perturbar sus convicciones republicanas, en 
especial la disolución de la Asamblea Constituyente y su 
dispersión por los guardias rojos en enero: abuso de autoridad 
que más bien debiera evocar, para los franceses de izquierda, el 
18 Brumario que la reunión de los estados generales, y el 
entierro de la revolución más que su comienzo. Además, los 
rusos que están cerca de ellos para iluminarlos son hombres de 
comienzos de la revolución, es decir, de Febrero. No dejan de 
alegar que no son girondinos vencidos por republicanos más 
enérgicos, más consagrados a la salvación pública, sino 
demócratas y socialistas quebrantados por un nuevo poder 
autocrático. Los profesores de la Liga de los Derechos del 
Hombre, para saber que Lenin y Trotski son, de momento, 
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enemigos jurados de la democracia, no necesitan haber leído sus 
diatribas contra el «cretinismo parlamentario»; les basta escuchar 
a esos sobrevivientes de la Revolución de Febrero que narran el 
encarnizamiento de los bolcheviques para eliminar todo lo que 
queda de la democracia revolucionaria. 


¿Por qué, entonces, solo parecen convencidos a medias y 
como inseguros sobre el juicio que deben emitir? La 
intervención de Aulard permite comprenderlo: porque creen 
que el Octubre bolchevique se parece más al 31 de mayo-2 de 
junio que al 18 Brumario, y que Lenin pertenece a la epopeya 
revolucionaria. En la ignorancia de sus concepciones en materia 
de organización del futuro régimen político, ignorancia que ni 


7 se habría 


siquiera con la lectura de sus Obras completas 
borrado, lo imaginan más fácilmente como líder de la Montaña 
que como un nuevo Bonaparte. Aunque ordena disolver la 
Asamblea Constituyente, se encuentra en la extrema izquierda 
de la Revolución rusa, es decir, es el más revolucionario de los 
revolucionarios, entablando una guerra civil que amenaza 
agravarse con una intervención extranjera. La analogía con 1793 
se fortalece si pensamos en la manera en que Aulard interpreta la 
Revolución francesa, constantemente dividida entre sus 
principios y las circunstancias en las que estos concretan la 
materia histórica. En esta separación se sitúa, según él, el curso 
de los acontecimientos revolucionarios, separación en gran parte 
ajena a los principios de la revolución, y debida justamente a la 
inercia de las cosas, pero sobre todo a la resistencia de los 
adversarios. 


Así, toda la revolución es buena por lo que anuncia, pues lo 
que tiene de nefasto se debe a que no es ella: mecanismo de 
disculpa que fundamenta la interpretación «republicana» de la 
dictadura y del Terror del año II en las «circunstancias», pero 
cuyo beneficio también puede extenderse a la Revolución de 
Octubre, víctima de las inercias del pasado ruso (el 
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analfabetismo), de la guerra civil y pronto de la guerra 
extranjera. Este argumento es aún más importante para Aulard 
en lo referente a los bolcheviques, ante la incertidumbre en que 
se encuentra sobre lo que debe pensar exactamente de sus ideas 
y de sus objetivos. A falta de ese juicio, que se reserva, los 
defiende empero en nombre de la analogía de su situación con 
la de la Revolución francesa, como si finalmente sus intenciones 
contaran menos que los obstáculos puestos en su camino y las 
amenazas mortales que los rodeaban. 


En un historiador que celebró en la Revolución francesa el 
nacimiento de la democracia política, ¡resulta extraordinaria la 
inversión de esta interrogación casi cómplice sobre una 
revolución que suprimió la democracia política en nombre de 
una supuesta analogía de las situaciones y de los medios! Aulard 
creyó volver a ver en los republicanos rusos de Febrero a los 
emigrados franceses que llamaban en su ayuda a la Europa 
reaccionaria. Lo vemos aquí, atrapado por la dialéctica de los 
dos bandos, la revolución y la contrarrevolución, y predicando 
la necesidad de las dictaduras revolucionarias de minorías. En su 
comparación vemos renacer la idea de la ejemplaridad de la 
Revolución francesa, ya no como conjunto de principios, sino 
como modo de acción. El militante de la Liga de los Derechos 
del Hombre dice lo contrario de lo que escribió el historiador de 
la Revolución francesa: las «circunstancias» han predominado 
sobre las ideas. Lo que compara y lo que defiende en ambas 
revoluciones, la francesa y la soviética, no es el hecho de que 
sean filosóficamente comparables sino, sencillamente, que son 
revoluciones. De pronto, la lejana Rusia no es ya el laboratorio 
de una aventura particular en nombre de principios peligrosos y 
hostiles a la democracia republicana a la francesa: es la nueva 
patria de una experiencia de cambio radical de la que dieron 
ejemplo los franceses, y en la que Octubre no es sino la 
continuación casi natural de Febrero. 


1 


Si el historiador republicano se deja llevar por el atractivo de 
la comparación, ¡qué decir entonces de su rival socialista! Aulard 
y Mathiez se detestan públicamente desde 1908. Los separa uno 
de esos odios feroces de vecindario que se alimenta del hecho de 
compartir un mismo objeto de estudio, interpretado en ambos 
casos «a la izquierda». Uno es radical; otro, socialista. Uno de 
ellos esculpió la estatua de Danton; el otro se ha consagrado a 
Robespierre. 


Y sin embargo, en política están menos alejados uno del otro 
de lo que creen cuando llega la guerra de 1914. En efecto, 
Mathiez revela ser un francés tan ardiente como su competidor 
de mayor edad. Escribe artículos patrióticos y hasta 
nacionalistas, exaltando el gran precedente jacobino. No deja de 
exhortar al Parlamento a mostrar mayor autoridad y a la 
República a tener una fidelidad más exacta a los jacobinos. La 
Revolución rusa de febrero lo llena de entusiasmo, como a 
Aulard. El psicodrama universitario prosigue, envuelto en la 
historia universal. Mientras que su viejo adversario pone a la 
Duma de San Petersburgo el ejemplo de Mirabeau y de Danton, 
Mathiez se indigna de que alguien muestre a «esas dos 
vergijenzas de la Revolución francesa», %% y contraataca con su 
propio panteón: Robespierre, Saint-Just y Couthon. Octubre 
encuentra un apoyo ferviente con la distribución de la tierra a 
los campesinos: a una fase moderada de la Revolución rusa le 
sigue una verdadera fase social, bajo la dirección de los 
bolcheviques-jacobinos contra el «girondino» Kerenski. Pero el 
tratado de Brest-Litovsk, que saca a Rusia de la guerra, enfría de 
tajo su entusiasmo, pues Mathiez no vio con mejores ojos que 
Aulard esta defección en la lucha contra el germanismo, prueba 
de que sigue siendo un buen socialista jacobino, y de ninguna 
manera un leninista. 


Sin embargo, tres años después, a finales de 1920, se adhiere 
al Partido Comunista Francés, que nace en Tours. Recupera así 
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su separación política de Aulard, uniéndose a la Tercera 
Internacional. Hace borrón y cuenta nueva sobre el asunto de 
Brest-Litovsk, que salvó a la revolución social de los 
bolcheviques y que no produjo la victoria de Alemania. Detesta 
a la derecha arrogante de la posguerra en Francia y a la Cámara 
«azul-horizonte» de noviembre de 1919. Con la guerra civil y la 
intervención extranjera ha recuperado las características de la 
epopeya de la Montaña. A diferencia de Aulard, él comparte los 
objetivos revolucionarios de Octubre, y le fascina la idea del 
derrocamiento violento de la burguesía. No es más marxista de 
lo que había sido antes y de lo que será después, pero su odio a 
Danton y al burgués hace en él las veces de conciencia 
«proletaria». Atrás quedó el Lenin derrotista de 1914. ¡El jefe 
bolchevique se ha vuelto Robespierre! Y lo más asombroso de 
esta evolución es que Mathiez, cuando llega a celebrar la 
Revolución soviética, no encuentra mejores argumentos que 
compararla... ¡con la Revolución francesa!" No solo discute las 
modalidades de ambos acontecimientos. También las juzga 
comparables por lo que ambos tienen de universal. Le encanta 
que la Revolución de Octubre, como la de 1789, tenga la 
ambición de emancipar a toda la humanidad: anotación 
profunda que se relaciona con la fascinación particular de 
Octubre, en comparación con Febrero, sobre la opinión pública. 
Pues el derrocamiento del zar y de la autocracia fue solo aún un 
acontecimiento ruso, que puso a la vieja Rusia en consonancia 
con la hora europea, mientras que la Revolución de Octubre se 
marcó como objetivo el fin del capitalismo y la liberación del 
proletariado. Lenin, surgiendo después de Kerenski, no solo es 
la Montaña después de la Gironda, Robespierre después de 
Brissot. También es el jefe político por quien la Revolución rusa 
se vuelve universal, mientras que la Revolución francesa lo había 


sido desde 1789. 


Hay algo extraordinario y hasta un poco misterioso en la 
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facilidad con que esta idea del universalismo de la Revolución 
soviética ha echado raíces tan pronto. Porque si Febrero es 
saludado las más de las veces como algo inevitable, es con el fin 
de recuperar un día a la Europa civilizada. La caída del zar y el 
advenimiento de una república forman parte de los sucesos que 
ya se han producido en Europa, y que el caso tan particular de 
Rusia permite ver de nuevo. Ahora bien, ocho meses después lo 
que anuncia la Revolución rusa con Octubre es la 
transformación de la sociedad universal; de este modo Rusia 
pasa del papel de farol rojo al de faro de la historia; y una gran 
parte de la opinión pública europea pronto lo cree a pie 
juntillas. El artículo de Mathiez permite comprender ciertos 
caminos por los cuales se efectúa esta conversión, que no tiene 
nada que ver con el conocimiento de los hechos. Si el 
historiador francés admira a los bolcheviques es porque estos 
imitan la Revolución francesa y en especial aquella parte de la 
Revolución francesa a la que él rinde verdadero culto. La imitan 
subjetivamente, porque decidieron imitarla, y objetivamente, 
porque lograron imitarla. Por ello, la Revolución rusa pierde 
parte de su lejanía, cualesquiera que puedan ser sus rasgos 
particulares y pese a haber firmado la lamentable paz separada 
de Brest-Litovsk. Asciende a la dignidad sucesora de hermana 
menor o de hija de la Revolución francesa, dramática como la 
mayor, universal como ella, y por analogía nuevamente familiar 
al imaginario colectivo de los intelectuales y de los pueblos 
europeos. 


¿Qué quiere decir «universal» exactamente? Si el adjetivo 
implica un parentesco filosófico con la Revolución francesa, ¿de 
qué naturaleza es este parentesco? Mathiez no es un verdadero 
marxista y por tanto no tiene entre su arsenal de ideas el 
concepto hegeliano de «negación-superación» de 1789 por 
1917. Por lo demás, admira demasiado a Robespierre para 
convertirlo en el héroe involuntario de una revolución burguesa; 
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no pone nada por encima del ideal democrático que deduce de 
los discursos del Incorruptible. De tal suerte que para él, el 
universalismo de la Revolución rusa es de la misma naturaleza 
que el de la Montaña, del que es un simple desdoblamiento, una 
manifestación nueva más de un siglo después del fracaso de la 
primera: es el universalismo democrático de la Ilustración tal 
como se encuentra en el Contrato social. «Al entregar a los 
soviets todas las funciones del Estado», escribe Mathiez, en un 
artículo posterior, de septiembre de 1920, 


... Lenin espera evitar los inconvenientes de la burocracia y del parlamentarismo y 
realizar en lo posible ese gobierno del pueblo por el pueblo que es para él, como para 
Jean-Jacques y para Robespierre, lo propio de la verdadera democracia. '%! 


Rousseau, Robespierre, Lenin: la filiación es doblemente 
extravagante, tanto por las filosofías que compara como porque 
mezcla ideas y acontecimientos cual si fueran intercambiables; 
pero muestra cómo el bolchevismo se instala en lo más 
profundo de la tradición democrática. Hasta sus actos más 
dictatoriales —la disolución de una Asamblea elegida, la 
ilegalidad como sistema, el terror como instrumento de poder— 
pueden cambiar de signo y considerarse al servicio de las 
intenciones democráticas, ya que tienen antecedentes en la 
Revolución francesa. El atraso ruso respecto de Occidente hizo 
que Lenin y sus amigos solo atacaran su antiguo régimen más de 
cien años después de los franceses; pero lo hicieron con la 
misma violencia, los mismos métodos y en nombre de los 
mismos valores que los jacobinos de 1793. La particularidad 
rusa solo se debe a esa diferencia en el tiempo: lo que equivale a 
decir que puede ser reducida fácilmente por el discurso de la 
repetición histórica, que da a los bolcheviques el beneficio del 
universalismo jacobino. 

La interpretación de Mathiez se apoya en citas de Lenin, 
quien nunca escatimó la comparación con los revolucionarios 
del año II. Y no sería difícil mostrar hasta qué punto el ejemplo 
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francés está presente en el espíritu de los actores de la 
Revolución bolchevique; esto es particularmente cierto a partir 
del verano de 1918, cuando se organiza el aparato del terror rojo 
tras la ruptura final con los socialistas revolucionarios.“ Sin 
embargo, la analogía borra un rasgo de la Revolución rusa que 
no tiene equivalente en la Revolución francesa: a saber, la 
irrupción, en el curso de los acontecimientos, de un partido que 
procede a hacer una confiscación absoluta del poder en nombre 
de principios inversos a los de los comienzos de la revolución. El 
argumento de Mathiez equipara el 10 de agosto de 1792 o el 31 
de mayo-2 de junio de 1793 francés (esta vacilación sobre las 
fechas es en sí significativa) al «Octubre» ruso. Como si el club 
de los jacobinos fuera idéntico al Partido Bolchevique. Como si 
la reglamentación económica por el Estado en nombre de la 
salvación pública pudiese compararse con la prohibición de la 
propiedad privada de las fábricas. Como si los esbozos de 
programa social de la Convención fuesen comparables a la 
expropiación de las propiedades burguesas en nombre de la clase 
obrera... ¡La lista de los «como si» podría ser interminable! 


En realidad, traduce dos cosas. Primero, la obsesión del 
historiador francés por la tradición revolucionaria nacional, que 
lo absorbe y le hace ver por refracción toda la historia. Luego, y 
sobre todo, su ignorancia del leninismo, que es un cuerpo de 
doctrina constituido. Porque si bien el líder bolchevique a 
menudo invocó el precedente jacobino para decir que le gustaría 
imitar su violencia y su extremismo, no dejó de denunciar la 
mentira del universalismo democrático, aun en su forma 
revolucionaria. Al correr de los años y a fuerza de 
excomuniones, construyó una pequeña vanguardia de 
militantes, supuestamente portadores de las leyes de la historia, 
y que bajo su dirección supuestamente eran los intérpretes y los 
agentes únicos de la dictadura de una clase social en embrión. 
Inventó el partido ideológico con fidelidad militar, mezclando 
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en fuertes dosis la idea de una ciencia de la historia, por una 
parte, la de la omnipotencia de la acción, por la otra, y 
prometiendo así a los iniciados el poder absoluto al precio de su 
obediencia ciega al partido. Vemos aquí otros tantos elementos 
que hacen del momento en que el poder recae en él, más por 
accidente que por necesidad, una ruptura en el curso de la 
Revolución rusa y en la historia europea. Lejos de ser una 
repetición, Octubre de 1917 es una total novedad. Los rasgos 
que el acontecimiento tiene en común con la dictadura jacobina 
(el hecho de haber sido incubada por una revolución anterior, el 
establecimiento de un poder ejercido por una pequeña 
oligarquía militante sobre un pueblo aterrorizado, y por último 
el despliegue de una violencia sin reglas contra los adversarios) 
ocultan, bajo la aparente compatibilidad de las situaciones, 
poderes revolucionarios que casi no se asemejan. 


El futuro lo demostrará, además, ya que el Partido 
Bolchevique va a conservar durante 74 años el poder absoluto 
en la ex Rusia de los zares, mientras que Robespierre y sus 
amigos no «reinaron» verdaderamente sobre la Francia 
revolucionaria más que durante cuatro meses. La 
comparación con la Revolución francesa se volverá así cada vez 
más insostenible a medida que la dictadura del partido de Lenin 
resulte más interminable. Y sin embargo no cesará jamás. Se la 
verá reaparecer, pese a su creciente absurdidad, como elemento 
de interpretación o de justificación de los acontecimientos 
soviéticos. La Nueva Política Económica (NPE) evocará el 
recuerdo de Termidor; pero la NPE no afecta en nada la 
naturaleza de la dictadura, mientras que el Termidor francés 
obtiene todo, comenzando por su nombre, de la caída de 
Robespierre y del fin del Terror.'*% Las purgas del decenio de 
1930 efectuadas por Stalin en el Partido Bolchevique en nombre 
de la lucha contra las conjuras contrarrevolucionarias serán 
comparadas a la liquidación de los hebertistas y de los 
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e Como si esas «conjuras» tuvieran una credibilidad 


dantonistas, 
complementaria por el hecho de que los robespierristas las 
hubieran realizado antes; el argumento será retomado para 
justificar los grandes procesos del decenio de 1950 en las 
«democracias populares» de la Europa centro-oriental. Por regla 
general, el precedente de la Revolución francesa, y más 
específicamente de su periodo jacobino, sirvió desde 1917 como 
absolución general para la arbitrariedad y el terror que 
caracterizaron toda la historia soviética, con intensidades 


variables según los periodos. 


Este uso interesado del pasado se acompaña de una 
deformación constante, a lo largo del siglo, de la historia de la 
propia Revolución francesa, cada vez más acaparada por 
especialistas comunistas o comunizantes: puesto que lo más 
importante del acontecimiento francés (y oculto en su 
evolución) era lo que anunciaba su superación posterior, su 
verdadero centro ya no era 1789 sino 1793; ya no los derechos 
del hombre y la elaboración de una Constitución, sino la 
situación social y política de las clases populares y la dictadura 
de salvación pública. Mathiez señaló el camino, pero no llegó 
hasta su término. Conservó aún el equilibrio entre el 
universalismo jacobino y el bolchevique. Según él, la Revolución 
francesa queda prisionera de su condición burguesa que le 
permite, si acaso en su periodo más «avanzado», «anticipar» lo 
que la seguirá. Anuncia la emancipación de los hombres sin 
poder emprenderla en realidad. Octubre de 1917 es el heredero 
de esta promesa abandonada, esta vez para realizarla, pues la 
burguesía vencida no obstaculizará más las conquistas del 
pueblo. Así, el orden sucesivo de las dos revoluciones revela el 
trabajo de la historia, para ventaja del acontecimiento ruso. Los 
jacobinos tuvieron  anticipaciones, y antepasados los 
bolcheviques. Gracias a esta devolución imaginaria, la Unión 
Soviética de Lenin se instaló en el puesto de piloto del progreso 
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humano, en el lugar que le conservó, fresco, desde fines del siglo 
XVIII, la Francia de la Revolución. 


No creo que antes de nuestro siglo existan otros ejemplos de 
este ascenso súbito de una nación en el imaginario colectivo de 
los hombres, de la situación de país atrasado a la condición de 
Estado-faro. En cambio, en nuestro siglo existen varios. Después 
de que las revelaciones de Jruschov empañaron la imagen de la 
Unión Soviética, la China de Mao la relevó por un momento en 
ese papel, para no hablar siquiera de la Cuba de Castro. Esta 
cascada de modelos lejanos no solo expresa la reducción de la 
esperanza revolucionaria a lo largo del siglo. Su constancia y su 
duración, su supervivencia a los desmentidos de la experiencia 
también revelan su profundidad. Privado de Dios, nuestro 
tiempo ha divinizado la historia como el advenimiento del 
hombre libre. De esta historia convertida si no en sustituto de 
salvación al menos en lugar de la reconciliación del hombre 
consigo mismo, el momento mitológico por excelencia ha sido 
la Revolución de Octubre. 


Para comprobarlo no hay más que ver la rapidez con que 
Octubre eclipsó a Febrero, la lentitud con que el mito de 
Octubre cedió ante la evidencia de los hechos. En efecto, en su 
origen, los acontecimientos de Octubre están imbricados en lo 
que comenzó con la caída del zar, ocho meses antes: por 
ejemplo, bien lo entiende así Mathiez, quien compara a 
Kerenski con un «girondino» y a Lenin con Robespierre. Sin 
embargo, la República de Febrero pronto pierde su importancia 
relativa en favor de la toma del poder por los bolcheviques o, 
mejor aún, es casi absorbida por lo que la siguió, arrinconada 
entre Nicolás 11 y Lenin, hasta el punto de perder toda 
identidad histórica. Al colocarse, al contrario, en el otro extremo 
de la misma historia, en los decenios en que el brillo de Octubre 
declina antes de desaparecer (es decir, desde Jruschov), la 
revolución de los bolcheviques sobrevive largo tiempo en el 


127 


imaginario colectivo de la izquierda occidental al aborrecimiento 
de que es objeto entre los pueblos que han sufrido sus 
consecuencias. Esta prórroga se fundamenta en una redefinición 
histórica comparable, aunque de sentido contrario, a la que 
borró la Revolución de Febrero: basta deslindar a Lenin de 
Stalin para reinventar un Octubre purificado. El procedimiento 
parece tan tentador que no es posible jurar que no servirá 
mañana para una reanimación póstuma de la mitología 
«Soviética». 


Porque la fuerza de esa mitología consiste en verse respaldada, 
desde su nacimiento, en un precedente, y en conciliar así los 
privilegios de lo absolutamente nuevo con los hábitos mentales 
de una tradición. 


Privada de la referencia francesa, la Revolución de Octubre 
habría conservado mucha de su extrañeza objetiva. Cierto, tiene 
la ventaja de enmarcarse en un contexto en que muchos de los 
antiguos combatientes de la guerra se interrogan a posteriori 
sobre el sentido de tantos sufrimientos. El derrotismo leninista 
de agosto de 1914, que iba a contracorriente durante los años de 
la guerra, alcanzará a importantes sectores de la izquierda 
europea después de 1918. Además, el Partido Bolchevique se 
considera a sí mismo el destacamento de vanguardia de la 
revolución mundial, y nada más. En esa época, Lenin y Trotski 
no imaginan que su poder llegue a sobrevivir largo tiempo si no 
es relevado por la clase obrera europea; tienen la mirada fija en 
Alemania. Sin embargo, ni los cuestionamientos sobre el sentido 
de la guerra ni el llamado a la revolución universal hubiesen 
bastado para arraigar el bolchevismo en el Oeste entre amplias 
capas de la opinión. 

Rusia está lejos de Europa. La Revolución de Octubre es 
doblemente remota: geográfica y cronológicamente. Sustituye al 
derrocamiento del zarismo, que expresó esta distancia: la que 
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cayó a comienzos del año 1917 fue la última de las monarquías 
absolutas. ¿Cómo suponer que a un acontecimiento simbólico 
del retraso en que se hallaba Rusia lo suceda, unos meses 
después y en el mismo lugar, otro acontecimiento que prefigura 
el porvenir de Europa y del mundo? Los marxistas, encabezados 
por Kautsky, fueron los primeros en denunciar lo inverosímil de 
semejante ambición, tomando en cuenta su concepción de la 
historia. Proclamar a la vieja Rusia, apenas salida de la 
autocracia, como patria de la clase obrera internacional era 
poner el mundo al revés. 


Sin embargo, todo cambia si consideramos Octubre a la luz 
del desarrollo de la Revolución francesa. Neutralizando lo 
desconocido mediante lo conocido, se reintegra la historia rusa a 
la matriz occidental, lo que permite olvidar o conjurar sus 
dificultades. Revolución, contrarrevolución, partidos, dictadura, 
terror, economía dirigida: ideas abstractas que funcionan como 
equivalencias. Octubre después de Febrero es como la Montaña 
después de la Gironda: la disolución de la Asamblea 
Constituyente por los bolcheviques adquiere la categoría de 
evidencia si nos remitimos a la purga de la Convención, el 2 de 
junio de 1793. Se trata más de delimitaciones de situación que 
de una demostración doctrinal. Eso dice el razonamiento 
analógico, que libera al historiador —y a la opinión después o 
junto con él— del examen de lo particular, tanto en los 
acontecimientos como en las intenciones de los actores. 
También les da un privilegio más extraordinario, que consiste 
en abolir el peso del pasado en el análisis de una y otra 
revoluciones. En efecto, si son tan comparables, ¡qué importan 
los «antiguos regímenes» que las precedieron! 

La ilusión de la «tabla rasa», inherente a la idea 
revolucionaria, también ayuda a universalizarla. Expresa el 
«constructivismo» espontáneo de la opinión en la época 
democrática, su tendencia a imaginar lo social como simple 
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producto de la voluntad; revela el rechazo de la tradición, la 
pasión del porvenir. Su fuerza desborda lo que dice Lenin, lo 
que quiere, lo que puede. Lo envuelve en la seducción de otra 
historia del gran recomienzo, la de los franceses, que hizo soñar 
a toda la Europa del siglo XIX. Poco importa que el jefe 
bolchevique sea un doctrinario de la dictadura de un solo 
partido, que deteste el sufragio universal y el régimen 
representativo, que crea en el comunismo como en la sociedad 
futura deducida de una ciencia de la historia; y aún menos que 
sea populista tanto como marxista y que deba más, acaso, a 
Chernishevski que a Marx. Porque la abolición del pasado por 
parte de la revolución lo liberó al mismo tiempo, también a él, 
de las determinaciones particulares del pasado ruso. La izquierda 
europea ve la Revolución rusa de 1917 menos como rusa que 
como revolucionaria; de ahí, más que del marxismo, recibe lo 
que se ha considerado como su universalidad. 


Por ello fue Octubre y no Febrero el que se benefició de ese 
privilegio. El derrocamiento del zarismo en febrero todavía es 
un fenómeno local, el último episodio de ese intento por 
alcanzar al Occidente que es una de las obsesiones rusas desde 
Pedro el Grande. El gran país semibárbaro, mantenido bajo la 
bota de un soberano del Antiguo Régimen, se pone al parejo de 
Europa. No inventa una historia nueva, sino que se alza hasta el 
nivel de la historia conocida." Aliado a las democracias 
parlamentarias del Oeste, en guerra a su lado contra Alemania 
desde 1914, encuentra en su revolución democrática 
justificaciones complementarias a su política exterior. Francia y 
Alemania saludan, por su parte, a la nueva República como la 
última en llegar por un camino que ellas han señalado. Febrero 
sigue siendo una revolución rusa. 


Que Octubre es otra cosa lo muestran no solo el decreto 
sobre la tierra a los campesinos, sino la voluntad de los 
bolcheviques de salir de la guerra, y pronto (marzo de 1918) 
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Brest-Litovsk. Por una parte, Lenin concluye la Revolución rusa 
confiscando el poder en algunos meses; por la otra, inaugura 
una nueva contra la burguesía en nombre del bolchevismo. 
Discontinuidad fundamental, que se les escapa a Aulard'! y a 
Mathiez por su comparación con la Revolución francesa. Los 
dos grandes historiadores franceses ven a Lenin menos como el 
inventor de un régimen social inédito que como el político más 
izquierdista de una revolución democrática iniciada ocho o 
nueve meses antes. Encarna menos una doctrina nueva que la 
fidelidad al curso de la revolución y, por tanto, a la propia idea 
revolucionaria. 


De allí su universalidad, la misma que la de Danton o la de 
Robespierre. Es el hombre por excelencia de ese espíritu que 
colmó a Francia en aquellos años extraordinarios y que 
reapareció en Rusia en 1917: de ese espíritu que, a falta de un 
nombre mejor, se llama «la revolución». Definirlo con precisión 
es difícil, casi imposible, pues no tiene punto fijo o clara 
desembocadura, como en la historia estadunidense, y solo 
encarna en un infatigable fluir de acontecimientos. En efecto, la 
Revolución francesa munca fue más que una sucesión de 
«jornadas» y de batallas en torno de una sola idea: que el poder 
sea del pueblo, principio único e indiscutido, pero encarnado en 
hombres y en equipos que, por turnos, se arrogan esa 
legitimidad sin poder inscribirla munca en instituciones 
duraderas. De suerte que su verdad termina por expresarse en 
1793, bajo la dictadura de la Montaña, con la fórmula de que el 
gobierno de la Revolución es «revolucionario»; esta tautología 
expresa estupendamente la naturaleza excepcional de ese poder 
sin reglas y, sin embargo, más legítimo que si fuera legal. Tal es 
el misterio de la fascinación que aureola al poder bolchevique 
más de cien años después del poder jacobino. 


Así, la revolución no solo es un modo privilegiado del 
cambio, un atajo para llegar más pronto al porvenir. Es, a la vez, 
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un estado social y un estado de ánimo en el que se ponen al 
descubierto las abstracciones jurídicas al servicio de los 
poderosos mediante la dictadura del pueblo auténtico, por 
encima de las leyes puesto que allí empiezan las leyes. De ahí 
que tenga tantos enemigos, y enemigos tan fuertes, y que nunca 
termine de vencerlos. La hora de la ley no suena jamás, salvo 
que también sea la de la «reacción», como en Termidor. En 
1920 los bolcheviques aún están como en tiempos de 
Robespierre; si como acontecimiento la revolución no puede ser 
más que un curso al no tener jamás un fin aceptado por todos, 
¿cómo no darse cuenta de que ellos siguen ejemplificando el 
espíritu revolucionario contra sus enemigos del interior y del 
exterior? 


Todos los revolucionarios de 1793 en Francia habían querido 
ser fieles a las promesas de igualdad democrática, descender de 
lo político a lo social, instituir una sociedad en que el individuo 
de los intereses y de las pasiones egoístas hubiese cedido el paso 
al ciudadano regenerado, único actor legítimo del contrato 
social. Esta intención había sido su único título para llegar al 
poder, ¡pero qué título! Eminente, autosuficiente, superior a 
cualquier Constitución. De aquí había recibido Lenin la 
herencia que lo ponía, de un solo golpe, frente a los mismos 
enemigos. Y, como los franceses de 1793, se encontraba en la 
situación revolucionaria por excelencia: poseído íntegramente 
por la pasión de proseguir con la interminable emancipación de 
los hombres y amenazado por quienes, al contrario, deseaban 
impedirla o simplemente retrasarla. 


Para seguir la comparación entre 1793 y 1917 no es 
necesario, por consiguiente, instaurar un orden jerárquico entre 
los dos acontecimientos y creer que el posterior es superior al de 
antes; que la revolución comunista es verdaderamente universal, 
verdaderamente emancipadora a la inversa de la revolución 
burguesa: esto es lo que dice Lenin. Que la primera «realiza» por 
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fin las «anticipaciones» de la segunda será más adelante la tesis 
de la historiografía marxista-leninista, casi por todo el mundo. 
Pero a Aulard, en 1918, le basta que la Rusia bolchevique de los 
años 1918-1920 «se asemeje» a la Francia de 1793; y a Mathiez, 
que Lenin sea la reencarnación de Robespierre. Uno de ellos no 
es comunista, es un buen republicano. El otro se inscribe en el 
joven Partido Comunista Francés desde su fundación, aunque 
no permanecerá ahí largo tiempo por su alergia al centralismo 
dictatorial de la Tercera Internacional. En su opinión, pues, la 
Revolución soviética se ha interrumpido, como antes de ella la 
Revolución francesa. Mas no por ello ambos acontecimientos 
dejan de conservar en común ese carácter grandioso de haber 
sido revoluciones. 


Así, se puede amar «Octubre» sin ser comunista. Y hasta se 
puede dejar de ser comunista y seguir amando «Octubre». 
Gracias a Lenin, la Revolución rusa ha dejado su alejamiento 
ruso, se ha entroncado en el precedente jacobino y se ha 
reintegrado a la historia universal. Los sucesos de 1793 no 
habían hecho olvidar los de 1789, pero Octubre sí ha borrado a 
Febrero. En el primer caso, los dos grandes episodios de la 
Revolución francesa no han dejado de ser recordados y 
reestudiados a la vez como distintos y como trama de un mismo 
acontecimiento. El análisis de su interdependencia y el juicio 
sobre su alcance respectivo han ocupado el centro mismo de las 
interpretaciones. Nada similar ocurre en el segundo caso: 
Octubre relega a Febrero en su particularidad rusa y acapara en 
su provecho el universalismo revolucionario. El triunfo de esta 
confiscación no solo se debe a la meta que se fija Lenin, que 
consiste en construir una sociedad nueva, y a los múltiples 
llamados a la solidaridad internacional de los proletarios. Como 
lo muestran las reacciones de la izquierda intelectual en Francia, 
también se debe a que la Rusia bolchevique de Octubre, por el 
relevo jacobino, se instala en la herencia de la Revolución 
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francesa, que ha permanecido abierta desde Termidor. 


Paradójicamente, en el momento mismo en que Lenin anula 
la Asamblea Constituyente, liquidando toda oposición, 
insultando a sus críticos socialdemócratas, denunciando el 
pluralismo político e instaurando la arbitrariedad del terror, 
ocupa su lugar en la tradición democrática de la Europa 
continental por vía de 1793. No obstante esa había sido ya la 


paradoja de Robespierre. 


Por sí sola, la idea leninista no hubiese penetrado tan 
profundamente en la opinión de la izquierda de la época. Es y 
seguirá siendo estrecha, fanática y casi primitiva. Pero al 
combinarse con la idea jacobina adquiere por fusión su fuerza 
mitológica y, simultáneamente, su credibilidad «burguesa». Esta 
capacidad de síntesis es uno de los secretos de su aptitud para 
sobrevivir a las catástrofes que provocará al atravesar el siglo. 


Nos queda ahora por considerar la Revolución de Octubre en 
lo que tiene de propio. 

En efecto, ese formidable complemento al capítulo de las 
revoluciones no siempre embona fácilmente en la herencia que 
le sirve de modelo. “Toma forma más de un siglo después, en 
otro país y en otras circunstancias. Se adorna con un estandarte 
novísimo, el del proletariado victorioso. El legado de la 
Revolución francesa era rico, variado, difuso como la propia 
democracia: de ahí las formas tan diversas en que se han 
apropiado de ella diferentes actores. La atracción de la 
Revolución de Octubre implica una fidelidad más estrecha: lo 
que hace su universalidad más extraordinaria, pero también más 
problemática. Algunos burgueses pueden reconocerla. Pero 
otros marxistas pueden refutarla. 


Apenas ha entrado el bolchevismo en la historia cuando por 
todas partes se desbordan las singulares circunstancias de su 
victoria en el antiguo Imperio de los zares. Desconocido ayer, 
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desde Octubre de 1917 llena al mundo con sus promesas, 
renovando un siglo después el misterio de universalidad de 
1789. Además el mensaje de la Revolución francesa se había 
quedado desde hacía tiempo dentro de las fronteras de Europa. 
El de la Revolución rusa lo rebasa muy pronto, en virtud de un 
privilegio de extensión que conservará a lo largo del siglo. Teoría 
esotérica antes de 1914, el marxismo de Lenin constituye muy 
pronto una creencia universal que despierta pasiones 
extraordinarias entre sus adeptos y sus adversarios: como si la 
revolución más remota de Europa poseyera a través de su cuerpo 
de ideas un poder de seducción tan general que fuera capaz de 
llegar con su ejemplo más allá de Europa y América, a 
humanidades donde ni el cristianismo ni la democracia habían 
podido verdaderamente penetrar. 


Esta bendición dada por la historia a un acontecimiento que 
no merecía tanto se debe en gran parte a la excepcional 
coyuntura de 1917-1918. Octubre de 1917 en Petrogrado 
corona el año en que se produjeron las primeras manifestaciones 
colectivas de los soldados contra la guerra. Señal de 
emancipación de los pueblos respecto de la fatalidad de la 
matanza mutua, la Revolución rusa del otoño hizo lo que los 
hombres de Febrero no se atrevieron a hacer: realizada por 
campesinos-soldados más que por la «clase obrera», puso a la 
guerra en contra de sí misma y a los hombres de 1918 en contra 
de sus recuerdos de 1914. Así, su mayor brillo proviene de la 
tragedia que la precedió: el país más primitivo de Europa señala 
el camino a los países más civilizados de Europa, cuya historia 
no ha dejado de imitar sin haber podido encontrar hasta 
entonces ocasión de precederla. En suma, a la idea 
revolucionaria, inseparable desde 1789 de la democracia, el 
bolchevismo victorioso le ofrece el prestigio complementario de 
la paz y la fraternidad internacional. 


También la Revolución francesa se había declarado la del 
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género humano y de la paz universal. Pero había hecho la 
guerra, había conducido sus ejércitos más allá de sus fronteras; 
hasta acabó por poner a la cabeza a un conquistador puro, el 
más glorioso de sus soldados. Además sus herederos del siglo XIX 
en Europa y América Latina habían preferido su legado nacional 
a su enseñanza de libertad. Y los cañones de agosto de 1914 
habían enterrado en toda Europa, en sentido propio y figurado, 
la libertad en nombre de la patria. Los bolcheviques lo habían 
predicho; no habían cedido a la corriente. Además, ofrecían una 
explicación del conflicto basada en las contradicciones del 
capitalismo, esa realidad última oculta bajo las figuras gemelas 
de la democracia y de la nación. Así, su internacionalismo no 
parecía a posteriori una simple declaración de principios, sino 
una estrategia de acción finalmente victoriosa: Octubre había 
reunido como en un haz la revolución y la paz. 


Sin duda, la Revolución rusa no obtuvo esa aureola desde 
1917, en el momento en que ocurrió. En febrero las opiniones 
públicas reaccionaron de manera similar a las cancillerías. Del 
lado aliado, divididas entre la satisfacción de ver caer al último 
de los «antiguos regímenes» y el temor de que los ejércitos rusos 
defeccionaran; con sentimientos inversos del lado alemán, que 
en adelante tendrá el mayor interés en la anarquía del lado ruso, 
y que aportará su contribución al «derrotismo revolucionario» 
de Lenin. En octubre, la toma del poder por los bolcheviques 
aviva esos temores y esos cálculos. Rusia ha entrado en terrenos 
desconocidos y pronto firma la paz con los alemanes en 
condiciones increíblemente duras. Sin embargo, la pequeña 
secta leninista se adelanta a un vasto movimiento de opinión, 
sensible desde 1917; sobre todo a través de los motines en el 
ejército francés y que se expande en el otoño de 1918: el fin de 
la guerra aguza entre los supervivientes la conciencia 
retrospectiva de sus sufrimientos, y siembra la duda sobre el 
sentido de su sacrificio. Y a posteriori le da a la estrategia radical 
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de Lenin, tan poco seguida y hasta tan poco comprendida en 
agosto de 1914, la resonancia inmensa del pacifismo, 
sentimiento más natural que el entusiasmo guerrero entre los 
pueblos democráticos. Por este hecho, la paz de Brest-Litovsk 
firmada en marzo de 1918 pronto deja de ser una defección 
bolchevique para presentarse como el primer anuncio del fin del 
conflicto. Porque se propuso lograr la paz a cualquier precio 
como primera tarea, la Revolución de Octubre revela y encarna 
por excelencia el profundo trabajo por el cual los pueblos en 
armas terminaron por interrogarse sobre las razones de la guerra. 
Así, la Rusia comunista se ha convertido en uno de los polos de 
la conciencia europea. 


También pertenece ya, más que nunca, a la historia europea, 
pues no se le ve otro porvenir aparte de una extensión victoriosa 
de los soviets de obreros y de soldados más allá de sus fronteras, 
empezando por la Alemania vencida. Inmensa diferencia con los 
revolucionarios franceses de 1789. Los hombres de Octubre de 
1917 no conciben el éxito de su empresa sin un rápido relevo 
que llegue de otra parte. Lenin, Trotski y los hombres del 
Partido Bolchevique no imaginan otro camino de triunfo 
duradero para su empresa que el paso a su bando del país más 
grande de Europa, que también es la patria de Karl Marx. En 
opinión de ellos, la idea no es una hipótesis, un buen deseo o 
una simple estrategia: es a la vez una certidumbre y una 
necesidad para la supervivencia. Iniciada en Rusia, en el punto 
más débil del sistema del imperialismo, la revolución proletaria 
estará condenada a morir si no se extiende a los pueblos 
europeos que sobrevivieron a la guerra imperialista, empezando 
por los vencidos. Para Lenin no hay duda de que el destino de 
Octubre de 1917 se decidirá fuera de Rusia, con el compromiso 
político total de la Rusia comunista. En esta época, nada le 
habría parecido más extraño y absurdo que la idea de fundar 
una estrategia duradera sobre el «socialismo en un solo país». 
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A esta disposición transnacional de las fuerzas, las potencias 
victoriosas de la guerra aportan su contribución por el apoyo 
que ofrecen desde fines de 1918 a los ejércitos 
contrarrevolucionarios que se han movilizado en el antiguo 
Imperio de los zares.'”! A esta guerra llamada de «intervención» 
nunca se le da el seguimiento necesario para llevarla a la victoria, 
pero ella basta para dar cuerpo a la idea de bipolarización de la 
Europa de posguerra, pues reanima algunos recuerdos: 
revolución, y contrarrevolución se enfrentan una vez más por 
toda Europa, como en tiempos de la Revolución francesa. Solo 
que los pueblos de 1918 detestan la guerra de la que acaban de 
salir; no están al unísono de aquellos franceses de 1792 que 
partieron como a una cruzada. De ahí que la intervención aliada 
en Rusia sea víctima de un descrédito particular, como si 
estuviera deshonrada de antemano, y que se conduzca lo más 
posible al margen de la opinión pública. El estandarte de la paz 
bajo el cual se produjo la Revolución de Octubre continúa 
protegiendo la acción del Ejército Rojo contra las tropas 
blancas, sean autóctonas o extranjeras. Con su injerencia, las 
potencias victoriosas muestran una vez más la tendencia que 
lleva al capitalismo hacia la guerra. Ofrecen una verificación 
complementaria a la teoría del imperialismo según Lenin. 


Así, los años de la posguerra inmediata transcurren, entre 
1918 y 1921, bajo el signo del bolchevismo, que podría 
resumirse así: de la guerra a la revolución. Lema radical que 
puede ofrecer un modelo para amarlo e imitarlo y que por ello 
mismo alimenta las expectativas de millones de soldados que 
han sobrevivido. Les da un punto de cristalización. En la 
Alemania vencida es donde más claramente pueden observarse 
sus efectos: en esta Alemania de Guillermo II donde, como en la 
Rusia de Nicolás Il, mutatis mutandis, los pródromos de la 
derrota militar producen en el otoño de 1918 revueltas de 
marinos y de soldados, muy pronto seguidas por la disgregación 
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del ejército y del Reich imperial. La capitulación de noviembre 
hunde a la nación en la anarquía. Parece revivir la situación rusa 
del año anterior, y poner en el orden del día una revolución 
dirigida por grupos de la extrema izquierda socialista, en 
nombre de consejos de obreros y de soldados. Las cosas no 
siguen ese camino por la radicalización del bando adversario, 
que reagrupa al estado mayor y al grueso de la socialdemocracia. 
Pero con ese primer brote la revolución alemana se revela como 
el horizonte de la Revolución rusa. Casi por doquier nacen en 
Europa promesas de subversión: en la Hungría de Béla Kun, en 
la Italia de los consejos de fábricas y hasta en la Francia 
victoriosa, donde los soviets han encontrado eco en la 
ultraizquierda sindicalista y política. El resentimiento contra la 
guerra, pasado por el filtro de Octubre de 1917, ha dado un 


impulso formidable a la revolución anticapitalista. 


Este impulso es tan visible y afecta en diversas dosis tanto a 
países vencidos como a vencedores, que debe incluirse en el 
capítulo de las consecuencias generales de la guerra sobre el 
estado de ánimo colectivo. La obsesión de esta guerra es tanto 
más fuerte cuanto que las armas han callado, de acuerdo con esa 
especie de ley según la cual los pueblos nunca combaten tanto 
las catástrofes como después de haberlas aceptado; una vez que 
han revelado sus males, el recuerdo de haber participado en ellas 
adopta la forma del ¡Nunca más! y es en este «Nunca más» 
donde la Revolución de Octubre encuentra su público sumando 
a la fuerza de la esperanza la obsesión del remordimiento. La 
interminable guerra misma ha conducido los ánimos hacia la 
revolución, a la vez por acostumbrarlos a la violencia absoluta y 
para poner frenos a la sumisión militar. Pero también los ha 
conducido a ella por un camino más secreto: el del recogimiento 
interior. Millones de soldados que vuelven a la vida civil caen 
prisioneros del remordimiento colectivo de haber contribuido a 
que se produjera el 14 de agosto o de no haberlo impedido. 
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Esto se aplicaba en especial a quienes votaban por el 
socialismo, electores o militantes fieles a una Internacional que 
incluía en su programa, en los años anteriores a 1914, impedir 
la guerra mediante la acción internacional de los obreros. Ahora 
bien, la guerra había estallado, no acompañada por la huelga 
general sino por la Unión sagrada. Esa alianza de hecho, que 
abría un abismo doctrinal y político en el interior de la Segunda 
Internacional, no la habían borrado ni Zimmerwald (1915) ni 
Kienthal (1916). Una vez más, Octubre de 1917 desmiente 
en bloque esta afirmación y constituye una prueba difícil de 
refutar por los jefes socialistas: la revolución proletaria encontró 
su victoria en su lucha contra la guerra. 


En esa comprobación hay sin duda algo falaz: pues si bien el 
Antiguo Régimen ruso demostró ser incapaz de conducir la 
guerra y se disgregó en el camino, no fue sustituido por una 
revolución «proletaria»: en rigor, Rusia no es la tierra más 
idónea para acoger un acontecimiento de ese tipo. Pero lo que 
lo hace creer, aparte de la palabra de Lenin, es la secuencia 
Febrero-Octubre, que se asemeja a una devolución en dos 
tiempos, de la burguesía al proletariado, y constituye la ruptura 
con los Aliados del Occidente capitalista, la paz de Brest- 
Litovsk. En el primero de esos tiempos, la izquierda encuentra 
mediante un atajo, o mejor dicho mediante una aceleración, los 
periodos de la evolución histórica con los que su formación 
doctrinal la había familiarizado. En el segundo, vuelve sobre las 
resoluciones solemnes de antes de 1914, de la Segunda 
Internacional, y por tanto sobre sus propias convicciones. En 
ambos casos, el acontecimiento de octubre constituye un 
reencuentro con su tradición. Su alejamiento geográfico y social 
se anula ante la credibilidad que le devuelve al cuerpo de ideas 
socialista, que tan mal quedara en agosto de 1914. La guerra 
brindó al maximalismo bolchevique las ventajas inesperadas de 
la ortodoxia y de la continuidad. 
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Asimismo, es esta familiaridad paradójica la que exime a la 
Revolución rusa de tener que aportar pruebas. El hecho de que 
haya ocurrido en la época en que ocurrió basta para confirmar 
su necesidad, descrita con todo detalle en las viejas resoluciones 
de la Segunda Internacional. ¿Qué importan el lugar y las 
condiciones en que se produjo? Si tantos hombres se vuelven 
hacia ella a la hora en que la paz les devuelve la libertad de 
cuerpo y de espíritu, es menos por su realidad particular que 
porque les restituye el nexo, roto por la guerra, entre su 
tradición y su ideal del futuro. La revolución proletaria era sin 
duda necesaria pues ocurrió; en esta prueba ingenua, hecha con 
una mirada retrospectiva a la traición de 1914 y los sufrimientos 
de la guerra, se enmarca no solo la victoria del bolchevismo 
sobre los socialdemócratas sino su irradiación sobre la Europa de 
1918. 


Desde esta época la magia del fenómeno soviético consiste, 
pues, en ejercer una poderosa atracción sobre el imaginario 
colectivo, independientemente de la realidad del régimen. 
Porque su mayor derecho para apasionar a los hombres consiste 
en haber ocurrido, y porque su duración, por sí sola, le confirió 
tan pronto una condición casi mítica, la Revolución de Octubre 
se libra de la observación y del estudio, para convertirse solo en 
objeto de amor o de odio. Y Dios sabe que también es 
detestada, atacada, vilipendiada. Pero esos pánicos reaccionarios 
llevan consigo su contraveneno: en la virulencia de sus 
adversarios, los admiradores de la Rusia soviética ven una 
confirmación más de sus sentimientos. La ideología marxista- 
leninista engloba, y por consiguiente rechaza de antemano, el 
discurso del contradictor. Comienza entonces la larga carrera del 
argumento absurdo según el cual la derecha no puede decir nada 
sobre la experiencia soviética que no esté descalificado por 
definición. 


La izquierda se libra mejor de esa sospecha con que la 
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propaganda bolchevique intenta también abrumarla, aun 
cuando no sea mal pensada. Dispone también de un espacio 
limitado de discusión, a consecuencia de la polarización de las 
pasiones que ocurre en torno de la Revolución rusa, no solo 
entre la derecha y la izquierda sino entre la izquierda misma. 
Empero, la querella de familia resulta mucho más interesante y 
rica en argumentos que el renovado enfrentamiento del 
repertorio antiguo entre revolución y contrarrevolución. En 
primera línea está la izquierda europea, socialista o libertaria, 
que quiere resistirse al arrastre comunista: lo que está en juego a 
corto plazo es su supervivencia, junto con su identidad. Su casa 
—la «vieja casa» de Léon Blum— arde y él tiene que 
desempeñar la parte del fuego, trazar en las ruinas una línea que 
la separa y la abriga de los hermanos enemigos. No le basta 
maldecir, como puede contentarse con hacerlo la derecha; 
blandir la propiedad, el orden, la religión. Debe combatir en 
nombre del cuerpo de doctrina que tiene en común con los 
revolucionarios de Octubre; por tanto, discutir, refutar, 
argumentar, llevar lo más lejos posible la frontera de lo que aún 
le pertenece. 


Empresa difícil, ya que en cada giro de su crítica al Octubre 
ruso esta izquierda reticente u hostil al bolchevismo se expone a 
la acusación de haberse pasado al bando enemigo: ese proceso 
está destinado a impedir cualquier debate sobre el comunismo 
en el interior de la izquierda y también le espera un enorme 
porvenir. Sin embargo, el argumento no intimidará a Rosa 
Luxemburgo ni a Karl Kautsky ni a Léon Blum. Sus ejemplos 
muestran que una vez superado ese chantaje político y moral, 
los líderes de la izquierda europea son los más capaces de 
construir una crítica racional del bolchevismo. No es que tengan 
mayor información que los demás. Pero conocen la historia del 
socialismo y son capaces de encontrar en ella la genealogía de 
Lenin, al mismo tiempo que la suya propia. A la familiaridad 


142 


emotiva de tantos militantes por la revolución oponen un 
inventario de los textos y la tradición democrática del 
socialismo. 


Rosa Luxemburgo es la primera en criticar Octubre en 
nombre del marxismo revolucionario. Cuando se inquieta por la 
Revolución rusa, antes de morir asesinada por los hombres de 
las tropas irregulares, es más que nunca la militante de 
indomable independencia que en la Segunda Internacional 
expresó esa voz tan particular, hecha de vehemencia libertaria 
mezclada con teoría marxista. Su vida entera, para no hablar de 
su muerte, es testimonio del verdadero culto que rindió a la idea 
revolucionaria. Pero Octubre le asusta. Siente miedo ante el 
monstruo naciente que privaría de todo sentido a su existencia. 


Joven judía polaca, nació y creció en Varsovia. Luego pasó sus 
años universitarios en Zurich, estudiando historia, economía 
política, El capital. En 1898 se instala en Berlín como en el 
centro del movimiento obrero Europeo, en un socialismo menos 
fraccionado que el de su natal Polonia, al que la historia le 
depara un papel principal. Su juventud anuncia así la violencia 
con que intentará durante toda su vida conjurar las pasiones 
nacionales, considerándolas una trampa tendida por los 
burgueses a los obreros: ella no pertenece a ninguna patria sino 
por entero a la revolución. 

En Berlín pasa brillantemente y sin tardanza sus pruebas de 
militante con su refutación del «revisionista» Bernstein, y se 
gana la estima de Bebel y de Kautsky. Una parte importante de 
ella pertenece a la socialdemocracia alemana, de la que es hija — 
un poco bohemia—, pero también es una de las oradoras más 
talentosas y una de las mentes más serias que hay. No obstante, 
su temperamento es demasiado «izquierdista» para su grupo. 
Siendo mujer en un mundo de hombres, polaca en tierra 
germánica, libertaria en el seno de una vasta organización 
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disciplinada, permanecerá todo el tiempo en las márgenes del 
socialismo alemán, y sus relaciones con el «profesor» Kautsky 
pronto se enfriarán sin que ella intente fundar otro núcleo 
militante. 


Rosa Luxemburgo comprendió desde 1905 que en la Rusia 
de los zares se había iniciado algo histórico: una suerte de 
desplazamiento de oeste a este de la revolución europea, por 
donde ella penetra en el debate entre mencheviques y 
bolcheviques, más bien del lado de Lenin. Pero sin igualarlo. 
Pues si bien, como él, solo vive para la revolución proletaria, no 
está dispuesta, como él, a sacrificar un marxismo que aprendió 
de Marx y Kautsky. En su espíritu sectario supo reconocer muy 
pronto la dictadura de partido que sustituiría a lo que ella 
llamaba el movimiento de las masas. 


Joven militante, desde 1904 no vaciló en expresar su 
desacuerdo en la lskra con las concepciones expresadas por 
Lenin en Un paso adelante, dos pasos atrás: concepciones 
demasiado autoritarias, demasiado centralistas según ella, que 
emparentan al jefe bolchevique más con Blanqui que con Marx. 
La extrema centralización del partido encierra el peligro de 
poner al proletariado bajo la influencia de una oligarquía de 


intelectuales. !' 


Rosa Luxemburgo tendrá otros motivos de 
desacuerdo con Lenin, especialmente sobre la cuestión nacional. 
Pero este es el más importante, pues mucho de lo que ella dice 
pronto será premonitorio y volverá a la superficie 15 años 
después, casi en los mismos términos, en el momento de la 
revolución. Encerrada en prisión por el gobierno alemán en 
1917 debido a su actividad contra la guerra, Rosa sigue los 
acontecimientos rusos lo mejor que puede, a través de relatos de 
visitantes o fragmentos de periódicos. Pero sabe lo bastante para 
inquietarse por la libertad y escribirlo."% Por lo demás, apenas 
sale de prisión, el 10 de noviembre de 1918, en las escasas 
semanas que preceden a su asesinato a mediados de enero, en 
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plena revolución, ella tampoco comparte ninguna de las 
ilusiones bolcheviques sobre esta revolución alemana. Más que 
una ruptura o una modificación decisiva de la relación de 
fuerzas europeas en favor del proletariado, ella ve allí un caos 
social del que puede surgir cualquier cosa, hasta una 
contrarrevolución victoriosa. También desconfía del optimismo 
exagerado de los bolcheviques y de su tendencia a querer tomar 
el poder en cualesquiera condiciones, con riesgo de aislar, y por 
tanto de exponer, a la vanguardia del proletariado. Predica a los 
espartaquistas la necesidad de organización y conquista de la 
clase obrera alemana como condición previa al derrocamiento 
del gobierno socialdemócrata de Ebert. 


En sus temores por el giro que toma la Revolución rusa, en 
sus amonestaciones a los militantes alemanes, hay nada menos 
que un repudio a la concepción leninista de la revolución, según 
la cual el poder se debe tomar y conservar por todos los medios 
cuando las circunstancias de la historia lo ofrezcan a una 
vanguardia, así sea muy pequeña pero bien organizada y 
convencida de que encarna los intereses de las masas; pues a 
fines de este año de 1918 hace ya mucho tiempo, casi un año, 
que los bolcheviques dispersaron por la fuerza la Asamblea 
Constituyente elegida, en la que no tenían la mayoría. De ahí 
siguieron rápidamente en el transcurso del año la censura a la 
prensa, la dictadura del partido único, el terror en masa y hasta 
el campo de concentración: otros tantos signos, para Rosa 
Luxemburgo, del carácter oligárquico de la Revolución rusa. Su 
breve libro, escrito con base en una información improvisada, 
muestra el abismo que ya la separaba de Lenin, en el poder 
desde hacía algunos meses. A mediados de enero de 1919, 
muere de lo que tan lúcidamente había temido, asesinada por 
un hombre de las tropas irregulares, demasiado pronto para 
asumir el papel al que avanzaba en sus últimos escritos: el de 
testigo crítico de la Revolución bolchevique en nombre de la 
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libertad popular. En esto habría sido incomparable, con su 
genio libertario y su pasado libre de compromisos o 
remordimientos. Pero me inclino a pensar que ni siquiera su 
gran voz habría podido hacerse oír contra la corriente, ya que ni 
su muerte —que sin embargo confirmaba sus análisis y sus 
advertencias— le impidió permanecer en el olvido durante tanto 
tiempo. Desde Lenin, cuando el bolchevismo sale victorioso 
impone el silencio a sus críticos aunque hayan muerto, sobre 
todo si han participado en sus combates. 


Segundo ejemplo: Kautsky. Tras la heroína, el profesor. El 
papa de la Segunda Internacional, el amigo y heredero de 
Engels, el más célebre teórico marxista de la preguerra. Kautsky 
fue el principal defensor de la ortodoxia contra el «revisionismo» 
de Bernstein y el hombre que poco después polemizó contra los 
jefes de la izquierda ultrarrevolucionaria de la Segunda 
Internacional. Contra el primero, defendió la necesidad de una 
revolución, negando que Marx hubiese jamás previsto que el 
capitalismo fuera a hundirse por sí solo,” A los segundos —a 
Rosa Luxemburgo en particular— les criticó cada vez más su 
ilusión voluntarista según la cual una sucesión de huelgas en 
masa, como la que vivió Rusia en 1905, puede y debe constituir 
la ruptura revolucionaria hacia el Estado proletario."? En los 
años que preceden a la guerra insiste cada vez más en los factores 
objetivos de la vida social en general y de las revoluciones en 
particular. El proletariado derrocará a la burguesía, tal es sin 
duda el siguiente paso de la historia; pero ese movimiento debe 
ser minuciosamente preparado, pues requiere la organización 
política de los obreros en partidos y la conquista del poder por 
las vías democráticas hasta que ese poder caiga, como fruto 
maduro, en manos del o de los partidos de la clase obrera. La 
revolución proletaria según Kautsky ya no tiene mucho que ver 
con esa gran explosión de finales del siglo xvHI que fue la 
revolución burguesa de tipo francés: acontecimiento que por 
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todas partes sobrepasa las intenciones de sus actores y pronto 
abandonada a la bárbara violencia de las improvisaciones. La 
mejor salida que puede tener un acontecimiento de este orden 
—-1905 en Rusia— es precisamente la instauración de un orden 
burgués, democrático, que suceda a un antiguo régimen 
despótico. Por el contrario, la revolución proletaria debe su 
fuerza a una clara conciencia de la historia, y Kautsky solo ve sus 
pródromos en el oeste de Europa, en primer lugar en Alemania. 


Pero después viene Octubre de 1917; la revolución reaparece 
por la puerta que Kautsky menos esperaba, vestida con el nuevo 
ropaje que le da Lenin en la teoría del «imperialismo». 
Habiendo pasado al primer plano de una historia transformada 
por el conflicto inicial, ya no es la figura más civilizada del 
Occidente, sino la hija de una Europa que se ha vuelto salvaje, el 
producto de una matanza sin precedente, surgida de los 
conflictos del capitalismo avanzado. En vez de que el 
imperialismo, como suponía Kautsky en 1909,"* la hubiera 
hecho nacer en los países democráticos de proletariado 
numeroso y organizado, desplazó la llama revolucionaria a 
Rusia, la nación europea más atrasada; por ese eslabón, el más 
frágil del sistema imperialista, transita la revolución mundial, 
única salida a la barbarie sangrienta del capitalismo. Ahora bien, 
Kautsky no cree en 1918 en la revolución mundial, aunque solo 
fuera porque desde hace largo tiempo mide la fuerza de la 
burguesía y del ejército en Alemania; ¿qué decir entonces de la 
situación en los países vencedores, Francia e Inglaterra? 
Consideró la aceptación de la guerra por los pueblos en 1914 
como un retroceso del movimiento socialista, y no esperaba que 
en el curso de aquella el fracaso se transformara en triunfo. 
Octubre de 1917 no es para él, en el fondo, como para los 
mencheviques, más que el remate de 1905 o la culminación de 
Febrero; la explosión tanto tiempo retardada de una revolución 
con tareas democráticas en un país despótico. Pero una 
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explosión en la que el pequeño Partido Bolchevique, el más 
radical de la ex Segunda Internacional, ha tomado las riendas y 
cuyo carácter pretende transformar. Y esto Kautsky sigue sin 
poder creerlo. 


Kautsky escribe en 1918 y 1919 dos extensos ensayos 
dedicados a la naturaleza de la Revolución rusa: La dictadura del 
proletariado desde agosto de 1918, y Terrorismo y comunismo," 
al año siguiente. Una parte de su esfuerzo está dedicada, como 
de costumbre, a traer a Marx a su bando: pues Kautsky, como 
Plejánov, nunca dejó de recurrir a los textos fundadores. En este 
caso, el breve fragmento de frase de Marx sobre la dictadura del 
proletariado, que se encuentra en la carta sobre la crítica del 
programa de Gotha,"” es lo bastante ambiguo para prestarse a 
interpretaciones contradictorias. Él no ve ahí más que una 
definición muy vasta de la hegemonía social del proletariado 
durante la fase intermedia que se extiende del capitalismo al 
socialismo, y no, en absoluto, la recomendación de un gobierno 
dictatorial fundado sobre el monopolio político de un partido. 
Ahora bien, tal es la realidad de la Rusia de Lenin, tras la 
máscara cada vez más transparente del poder de los soviets: los 
bolcheviques han disuelto la Asamblea Constituyente, 
combatido y pronto proscrito a los mencheviques y a los 
socialistas-revolucionarios, e instaurado desde mediados de 1918 
el reino del terror. Cuanto más se apartan de las grandes masas 
de la población, más tratan como enemigos a sus antiguos 
aliados, más se aíslan y más se inclinan hacia una dictadura 
terrorista: dialéctica infernal que corre el riesgo de agravarse con 
la inevitable oposición al socialismo por parte de los campesinos 
rusos, que ya estaban seguros de la propiedad privada de sus 
tierras. 


En un sentido, Kautsky reitera la crítica de su vieja adversaria 
de izquierda, Rosa Luxemburgo: como ella, niega a los 
bolcheviques el privilegio de representar a toda una clase social. 
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Pero al menos ella comparte con Lenin la idea de que en Rusia 
podría desarrollarse una revolución proletaria. Kautsky no. Al 
igual que los mencheviques, él piensa que ni Febrero ni Octubre 
de 1917 pueden escapar a su determinación histórica: la vieja 
Rusia liquida al Antiguo Régimen. Lo que ocurre no es la 
primera revolución socialista, sino la última revolución 
burguesa. El cortocircuito por el cual Lenin y Trotski desde 
1905 quieren hacer que Rusia corra el riesgo de «saltar» toda 
una época histórica solo puede desembocar en el despotismo de 
un partido sobre un pueblo; reactualizará una experiencia de 
voluntarismo político absoluto, cuyo fracaso fatal ya fue 
demostrado por el jacobinismo francés. 


En ese sentido, la crítica de Kautsky se asemeja al análisis del 
Terror de 1793 por Benjamin Constant, a finales del siglo XII. 
Ye Bajo el Directorio, el joven escritor suizo había propuesto, 
para explicar el enigma del gobierno por la guillotina en el país 
más civilizado de Europa, una interpretación por el 
anacronismo: mientras que la Revolución francesa tenía por 
objetivo el advenimiento del régimen representativo y del 
individuo moderno, Robespierre y sus amigos creían, por el 
contrario, esforzarse por un retorno de la democracia directa a la 
antigua, fundada sobre la virtud cívica. De ahí su 
encarnizamiento por plegar la historia a sus voluntades, y la 
tragedia del Terror. El Lenin de Kautsky, en cambio, no mira al 
pasado; al contrario, está tan inclinado hacia el porvenir que 
tampoco ve lo que hace por las limitaciones objetivas que pesan 
sobre su actuar. Da un salto no atrás sino adelante, anacronismo 
de sentido inverso y de efectos probablemente peores por ser 
más duraderos; los encuentros imaginarios con un pasado 
caduco no pueden ser sino una ilusión pasajera, mientras que la 
búsqueda de un porvenir escrito por adelantado en el gran libro 
de la historia mantiene la certidumbre de una convicción. El 
Terror jacobino y el terror bolchevique están inscritos en el 
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mismo registro de la voluntad extraviada, pero el segundo 
presenta riesgos de más larga duración —ya que está mejor 
protegido contra los desmentidos de la experiencia— y de 
mayor intensidad —ya que por definición está sometido a la 
tentación de la «fuga hacia adelante»—. 


Ese tipo de interpretación presupone, en Kautsky como en 
Constant, una visión de las etapas y del sentido de la historia sin 
la cual pierde todo sustento el concepto de anacronismo. 
También por ello ofrece un blanco a la refutación lógica: pues si 
la historia tiene un sentido y obedece a una necesidad, la idea de 
una revolución que se sitúa fuera de su movimiento y hasta en 
contra de él resulta difícil de imaginar. Es tanto más 
problemática cuanto que el intérprete y el actor comparten la 
misma filosofía de la historia, que es el caso de Kautsky y de 
Lenin, fervientes marxistas ambos. A uno no le queda sino creer 
que el otro está adelantado a la revolución que dirige, mientras 
que el otro reprocha a su crítico estar atrasado respecto del 
acontecimiento que juzga. Nunca los dos conceptos de 
«revolución burguesa» y de «revolución proletaria», tan 
importantes en la teoría marxista después de Marx, parecieron 
tan vagos y tan inciertos como en esta polémica entre Kautsky y 
Lenin, en la que cada uno reprocha al otro no saber de lo que 
habla. Por su implausibilidad y por su carácter ambiguo, la 
Revolución de Octubre ha hecho volar en pedazos las categorías 
canónicas de la doctrina; pues lo que Kautsky desea expresar, 
cuando habla de revolución burguesa hecha por los 
bolcheviques, no solo es la contradicción entre el sentido 
objetivo de la revolución y su actor; también quiere decir que 
Lenin no conoce mejor que Robespierre la historia que está 
haciendo, y que revive, en medio del voluntarismo más 
obstinado, la incertidumbre de la acción histórica. El amargo 
descubrimiento del profesor de marxismo en la Segunda 
Internacional, que en teoría había regulado tan bien el paso del 
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capitalismo al socialismo, es que las revoluciones surgen donde 
pueden y no donde deben surgir, y que ni su sentido ni su curso 
están determinados de antemano. 


En ese sentido, Lenin tiene mucha razón, en la feroz respuesta 
que al punto escribe, ”” de acusar a Kautsky de retroceder como 
un pequeñoburgués «filisteo» — injuria suprema entre los 
marxistas— ante la situación revolucionaria, ¡pese a que las 
resoluciones de la Segunda Internacional nunca dejaron de 
prever y preparar su brote! Él acepta el acontecimiento como 
viene, y resulta que redacta su respuesta en los primeros días de 
noviembre de 1918, en el momento en que estallaba la rebelión 
de los marinos y de los soldados alemanes: la revolución 
mundial se hallaba en marcha... Mientras que Kautsky teorizó 
sus temores, Lenin dio una doctrina a su impaciencia: lo 
divertido es que la misma filosofía de la acción política les sirve a 
ambos adversarios. Lenin vaticina sobre la democracia de los 
soviets, mil veces más democrática, según nos dice, que la más 
democrática de las constituciones burguesas, pese a que a finales 
de 1918 dicha democracia ya se ha apagado. Kautsky insiste en 
arrogarse aún la idea de revolución, más para recusar la que 
tiene ante sus ojos, diciendo que no es conforme a lo que 
debiera ser. La contradicción que existe en el meollo del 
marxismo ha encarnado en los dos más grandes marxistas de la 
época, que representan sus dos versiones extremas: la del 
subjetivismo revolucionario y la de las leyes de la historia. 


A la larga, Kautsky hace de la experiencia soviética un juicio 
menos absurdo o menos ilusorio que el de Lenin; además, irá 
afinando sus términos al correr de los años, sin quitarle nada a 
su diagnóstico inicial. Pero en el plazo inmediato manifiesta una 
ceguera casi total ante las pasiones que agitan a sus 
contemporáneos. No dice nada sobre la guerra ni sobre su 
estallido, en el que naufragó la Segunda Internacional, ni sobre 
su curso, que modificó toda la situación del mundo. De un 
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acontecimiento que estremeció a Europa y provocó la muerte de 
millones de hombres y desarraigó a otros, no tiene más que una 
visión abstracta, la misma que en los años de preguerra le hacía 
pensar que llevaría a la huelga general de los proletarios. No 
siente ni conoce los sentimientos colectivos que llevaron a los 
pueblos a empuñar las armas unos contra otros, ni las pasiones 
que han vuelto a masas de soldados contra la guerra en nombre 
de la revolución, ni la interrogación que se plantea por doquier 
acerca del sentido de esas muertes innumerables. Hay que 
comprender el callejón sin salida en que se encuentran el 
socialismo europeo, la Segunda Internacional y la 
socialdemocracia alemana, en particular al acabar la guerra. 
Guerra que aceptaron colectivamente en agosto de 1914, si bien 
contra su voluntad, o en todo caso contra su doctrina y sus 
promesas, y que no se atreven a reivindicar como los 
nacionalistas, ni a maldecir como los bolcheviques. Así, la 
socialdemocracia alemana es ajena tanto al discurso de la nación 
como al de la revolución, suspendida en un estado de ingravidez 
política, condenada a servir a uno u otro de sus adversarios. No 
tiene nada que decir a los sobrevivientes de la guerra. Sus jefes 
son incapaces de dirigirse a la nación para hablarle de lo que 
acaba de vivir, pese a que ha sufrido tanto y todo lo ha perdido. 


¿Qué les queda? Un marxismo que forma parte de su 
identidad histórica y que a menudo es de buena calidad en sí 
mismo, pero que está devaluado por la quiebra de agosto de 
1914; al lado de este astro muerto ha surgido la estrella nueva 
del leninismo, marxismo renaciente de sus cenizas, fortalecido 
por su triunfo en la historia «real». Por esto, ese marxismo 
vencido que iba retrocediendo por doquier ante el marxismo 
triunfador constituye para el socialismo europeo más una 
desventaja que una ventaja. Lo que conserva en común con su 
vencedor lo expone al chantaje de la unidad obrera y le hace más 
difícil que a los partidos «burgueses» la participación en 
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coaliciones democráticas de gobierno. El marxismo 
socialdemócrata no habría sobrevivido tanto tiempo en el siglo 
xx a su desplome de agosto de 1914 si no hubiese tenido que 
proclamarse sin cesar, frente al desafío bolchevique, fiel a sus 
orígenes. 


Tomaré mi tercer ejemplo de Francia, de un debate de 
naturaleza diferente: el que suscitó la incorporación del grueso 
de los militantes socialistas a la Revolución de Octubre y a sus 
«condiciones». El socialismo francés nunca tuvo un teórico 
marxista cuya autoridad fuera ni de lejos comparable a la de 
Kautsky en la Segunda Internacional. Es más heterogéneo en lo 
doctrinal y en lo social que su equivalente alemán, menos 
obrero, menos marxista, más pequeñoburgués, más teñido de la 
sangre del republicanismo jacobino. La batalla de ideas y de 
poder entre Guesde y Jaurés nunca se resolvió verdaderamente 
antes de 1914. A su lado existe una corriente obrera autónoma, 
el sindicalismo revolucionario, tachonado de anarquismo y 
celoso de su autonomía: fue allí donde surgieron en 1915 las 
primeras protestas contra la guerra, o al menos las más audaces, 
después de que el partido socialista optó en masa por la Unión 
sagrada en agosto de 1914. Y seguirá fiel a esa elección 
fundamental hasta 1917, cuando la crisis social y militar de ese 
año haga deslizarse a la mayoría hacia posiciones wilsonianas, en 
oposición al extremismo nacionalista de Clemenceau. Pero aun 
entonces el socialismo francés contempla sin particular agrado 
los acontecimientos rusos, pues corren el riesgo de debilitar a los 
ejércitos aliados: esto es lo que ocurre en Brest-Litovsk. 


Todos estos motivos contribuirán a que el movimiento 
socialista francés nunca sea un niño consentido de los hombres 
de Octubre de 1917. Para colmo, Francia es la gran potencia 
victoriosa en el continente europeo y por ese hecho se convierte 
para ellos en la principal guardiana de los intereses imperialistas. 
Su proletariado está protegido por la victoria misma contra las 
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seducciones del derrotismo revolucionario que terminó por 
ganar, in extremis ciertamente, al proletariado alemán. Está más 
que nunca, como los obreros ingleses, corrompido por el 
imperialismo. Los políticos que pretenden defender sus intereses 
siguen encadenados a las delicias del parlamentarismo burgués. 
Así, los bolcheviques tienen una respuesta simple para explicar la 
debilidad del combate socialista francés contra la guerra: acusar 
a todo el movimiento en su conjunto. Lo que da interés al 
debate político entre rusos y franceses en torno de los principios 
de la Tercera Internacional, fundada en Moscú en 1919, es 
precisamente el alejamiento extremo de sus posiciones de 
partida. 


Al término de la guerra, Lenin no puede contar dentro del 
móvil socialismo francés más que con ciertos individuos y 
núcleos de militantes. Puede disponer de mayores simpatías 
entre la CGT, pero estas simpatías se hacen más tibias cuando se 
descubre el papel subordinado que se reserva a los sindicatos en 
las concepciones bolcheviques. Ahora bien, poco más de dos 
años después, el Congreso de Tours otorga una amplia mayoría 
a los partidarios de la adhesión a la Tercera Internacional y de 


78l que ponen al revés 


las «condiciones» planteadas por esta, 
todas las tradiciones del socialismo francés. Cualesquiera que 
sean los pensamientos y las segundas intenciones que están 
detrás de este voto, sigue siendo con justa razón el símbolo del 
esplendor de la revolución leninista hasta en el partido que 


parecía menos dispuesto a unírsele. 


No entraré en las intrigas de esta compleja historia en la que 
aparecen múltiples intermediarios entre Moscú y París. Estas 
han sido brillantemente descritas y analizadas por Annie Kriegel. 
Y Lo que me interesa es más limitado y a la vez más vasto: 
comprender el movimiento de opinión que llevó a los militantes 
franceses hacia las tesis de Moscú. 
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Encontramos primero el sentimiento, tan difundido entre 
toda la izquierda europea de la época, del fin inminente del 
capitalismo, condenado a morir bajo los escombros de una 
guerra provocada por sus contradicciones. En su prólogo a un 
folleto de Boris Suvarin que aparece a finales de 1919, el capitán 
Jacques Sadoul,%% que se quedó en Moscú para predicar la 
buena causa a sus compatriotas franceses, marca así la tónica a 
los partidarios de la Tercera Internacional: «... La sociedad 
capitalista está definitivamente condenada. La guerra y sus 
consecuencias, la imposibilidad de resolver con los recursos 
actuales los muevos problemas han allanado el camino a la 
marcha victoriosa de la Tercera Internacional...».* Sigue una 
referencia a los «grandes antepasados» revolucionarios de 
Francia, cuya llama tan solo hay que volver a encender. 
Referencia que se encuentra casi por doquier en esta literatura 
militante, y a la cual hasta el viejo Sorel dio su bendición, quizá 
demasiado pronto, añadiendo a la cuarta edición de sus célebres 
Reflexiones sobre la violencia (septiembre de 1919), él, que no era 
un admirador incondicional de la Revolución francesa, un 
elogio de Lenin en el que se puede leer en una nota: 


Los políticos que sostienen con Clemenceau que la Revolución francesa forma un 
bloque están muy poco autorizados para mostrarse severos contra los bolcheviques; el 
bloque admirado por Clemenceau llevó a la muerte a por lo menos diez veces más gente 


que los bolcheviques denunciados por los amigos de Clemenceau como abominables 


bárbaros.182! 


Por tanto, es un Lenin-Robespierre, al que ya hemos 
encontrado bajo la pluma de Mathiez; pero el Lenin de Sorel y 
de Suvarin se dedica a una tarea más universal que Robespierre, 
ya que se trata de abolir el capitalismo y la burguesía. Además, la 
guerra de intervención de las potencias aliadas la hace 
doblemente necesaria ya que la Revolución de Octubre, nacida 
para contener la guerra, se encuentra por segunda vez en la 
necesidad de vencerla. Lenin se encuentra así en el cruce de la 
revolución y de la paz, ofreciendo al socialismo francés la 
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oportunidad de redimir los hechos de agosto de 1914: la guerra 
contra la guerra vuelve a ser de actualidad en 1919, en 
condiciones políticas menos difíciles. 


Lo que está en entredicho en el fondo, y aun en la Francia 
vencedora de los alemanes, es lo que sacude a todos los pueblos 
de Europa: la cuestión del sentido de la guerra de 1914. Lo que 
corroe a los militantes socialistas, así sean franceses, es lo bien 
fundado de la Unión sagrada. ¿Venció Francia a Alemania? 
Cierto, pero Octubre de 1917 hace reaparecer, tras el orden de 
las naciones, la lucha de clases y las revoluciones. ¿Cómo podría 
ignorarlo la izquierda socialista francesa, cuando es la derecha la 
que capitaliza en la inmediata posguerra los beneficios políticos 
de la victoria del 11 de noviembre? La cuestión que ocupa el 
centro del debate sobre las condiciones de adhesión a la Tercera 
Internacional es menos la naturaleza del régimen instaurado en 
Rusia que el juicio del Partido Socialista sobre su pasado en el 
proceso instruido contra él por Lenin. La fuerza del bolchevismo 
no proviene de lo que es sino de que, habiendo vencido, 
muestra al imaginario colectivo lo que habría podido ser una 
historia del socialismo europeo fiel en 1914 a sus resoluciones. 
Encarna otra historia de la guerra, que no ocurrió pero 
relacionada con lo que se produjo: un cataclismo, hasta para los 
pueblos vencedores. 


Los hombres de Octubre, esos revolucionarios conspiradores 
de quienes se sospecha que son blanquistas, pueden alegar sin 
embargo el triunfo y el respeto a los compromisos contraídos. 
Simbolizan a posteriori las virtudes y las misiones que fueron 
traicionadas en agosto de 1914. 

Por esta misma razón, las delegaciones enviadas a Rusia en 
1920 por la izquierda socialista francesa y que supuestamente la 
iluminarían, se asemejan más a señales de obediencia que a un 
deseo de saber.'* La principal, la de Cachin y Frossard, tiene 
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por objeto principal sellar en Moscú ante la Internacional el 
acuerdo celebrado entre la izquierda y el centro del partido, el 
Comité por la Tercera Internacional y el grueso de los 
«Reconstructores». También lo que está en juego en la discusión 
en torno de las «21 condiciones» es más vasto que el juicio que 
se emitirá sobre la Rusia de Lenin: es la adopción o el rechazo de 
los principios bolcheviques en la estrategia y la organización del 
movimiento obrero internacional. El que dos viejos políticos — 
Cachin y Frossard— hayan adoptado las posiciones de Suvarin 
no se explica por su viaje, sino al contrario, el viaje por su 
adopción. Apenas saben más que los militantes sobre las 
realidades de la nueva Rusia, pero al ver el entusiasmo 
revolucionario de los militantes han comprendido que esta 
nueva Rusia encarna a la vez sus remordimientos y sus 
esperanzas recuperadas. 


Es esta asociación mental la que Léon Blum trata de 
quebrantar en su célebre discurso de Tours. Su esfuerzo tiende a 
disociar la Rusia bolchevique, experiencia revolucionaria 
particular, de su pretensión de tener valor universal. Sobre el 
primer punto, recoge un tipo de argumentación menchevique o 
hasta kautskysta: al surgir en la Rusia de los zares, la revolución 
recibió del mundo al que trastornaba una parte de sus rasgos. A 
falta de un fuerte desarrollo capitalista previo y de una verdadera 
sociedad burguesa, la toma del poder en nombre del 
proletariado ha adoptado el carácter de un putsch por un 
pequeñísimo partido, militarmente organizado, de 
revolucionarios profesionales. De ahí los riesgos de que una 
dictadura del proletariado instaurada de esta manera no sea más 
que la máscara de la dictadura (a secas), ejercida sobre un pueblo 
inmenso por una minoría sin mandato. Á esta experiencia, 
cuyos riesgos sugiere sin condenarla, no opone Léon Blum una 
perspectiva «democrática burguesa», legalista, electoralista o 
reformista. Al contrario, quiere librar a la tradición socialista, 
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que defiende contra Lenin, de la sospecha de abandonar el 
proyecto revolucionario por un revisionismo de la reforma. Sabe 
que debe defender la revolución con mayor razón porque critica 
la que acaba de tomar el poder en Moscú. ¿La revolución? La 
palabra, casi sagrada, significa a la vez los medios y un fin, la 
toma violenta del Estado por la insurrección, y la instauración 
de un poder «obrero» que liquide la dominación burguesa. Dos 
convicciones, dos pilares de la tradición socialista que Blum 
saluda cuando se declara partidario más que nunca de la 
«dictadura del proletariado», otra fórmula central de las 
resoluciones de la Segunda Internacional. Esta es utilizada 
también por los bolcheviques, que se sirven de ella, como hemos 
visto en la respuesta de Lenin a Kautsky, para subrayar su 
primer término, contra las nostalgias del pluralismo político 
burgués. Léon Blum lo utiliza en otra acepción más jauresiana; 
la «dictadura del proletariado» es para él una manera de decir 
que, coronando un largo desarrollo social y educativo, la 
revolución proletaria lleva al poder a todo un pueblo ilustrado, 
que ya casi no tiene adversarios que combatir. Por ello el líder 
francés, como antes Jaurés, quiere restituirle a la fórmula 
consagrada una dignidad y casi una moral comprometidas con 
la aventura de Lenin, quien ha convertido la oportunidad en 
doctrina. 


No obstante, la debilidad de su posición se debe a que esa 
reconsideración de la revolución proletaria, y por tanto de la 
tradición, no tiene nada que decir sobre la ruptura de la 
tradición que ocurrió en agosto de 1914; nada que decir sobre la 
guerra, cuyo recuerdo aún domina los ánimos. La fuerza de los 
partidarios de la Tercera Internacional se encuentra en la idea de 
que la Segunda traicionó en 1914 su misión y sus compromisos; 
está en la experiencia de las trincheras y de la servidumbre 
militar, cuyo  concatenamiento supieron romper los 
bolcheviques. Frente a esto, ¿qué importa esa discusión 
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dogmática, oculta en una ambigúedad semántica? Si la gran 
mayoría de los militantes se decide en Tours en favor de las tesis 
comunistas, por cierto sin medir bien su alcance, es porque se 
encuentra presa en el enorme trastorno de toda la vida pública 
provocado por los años de guerra. Es una manera suya de decir 
«¡Eso nunca más!». 


Pero no hay que subestimar el simbólico efecto duradero que 
pueden tener en el movimiento obrero los debates sobre el 
dogma inseparables de las interpretaciones del marxismo. Dicho 
efecto es uno de los que mejor permiten comprender cómo el 
bolchevismo, tomando entonces lo esencial de su irradiación en 
Europa de una experiencia y una coyuntura excepcionales, 
también encuentra su arraigo en la recuperación de un 
vocabulario y de una tradición. Pues lo que comienza con la 
ortodoxia minuciosa de Léon Blum es una larga batalla 
defensiva en torno de un patrimonio revolucionario común. Los 
socialistas que se niegan a plegarse a las condiciones de adhesión 
a la Tercera Internacional tuvieron cuidado de no dejar 
prescribir sus derechos al tesoro compartido del marxismo: 
precaución indispensable para no dejar a los bolcheviques y a sus 
émulos de todas partes monopolizar todo el espacio de la 
tradición. 

Mas, con objeto de conjurar la acusación de traición que se 
les hace, los socialistas se aferran aún más a la idea 
revolucionaria. Si rechazan la revolución bolchevique como una 
desviación es para apresurar el derrocamiento del capitalismo 
que esta, sin embargo, ya ha logrado. Así, lo que conservan por 
convicción o por necesidad de fidelidad al marxismo los hace 
vulnerables a la competencia comunista. Es la situación normal 
de toda izquierda ante toda extrema izquierda, ciertamente. Pero 
en este caso, además, el mantenimiento intransigente de la 
referencia marxista implica dos inconvenientes. Limita su 
comprensión de un régimen difícil de pensar en las categorías de 
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Marx, como el régimen soviético. Y la autoafirmación 
revolucionaria los separa de los partidos del centro, sin ofrecerle 
mucho espacio a su izquierda, que es el territorio de los 
comunistas. Pese a haber resistido al encanto del bolchevismo, 
los partidos socialistas lo han pagado caro en términos de 
autonomía política o de libertad estratégica, condenados a una 
actitud estrechamente defensiva o a la alianza inconfesable con 
los partidos burgueses. A menudo, sus militantes más jóvenes y 
más activos muestran un complejo de inferioridad ante los 
«hermanos enemigos», pues conocen los peligros que el 
bolchevismo entraña para la libertad pero también admiran sus 
capacidades de organización y el espíritu de sacrificio que 
despierta entre sus partidarios. 


Así, la Revolución bolchevique de octubre de 1917 adquirió 
en los años de la posguerra inmediata la categoría de 
acontecimiento universal. Se inscribió en la filiación de la 
Revolución francesa como parte del mismo orden, inaugurando 
una época de la historia de la humanidad. Pese al carácter 
inverosímil de su cuna, colmó un anhelo de la cultura política 
europea inseparable desde la Revolución francesa: el 
advenimiento de una sociedad soberana sobre sí misma por la 
igualdad al fin conquistada para sus asociados. Anhelo 
alimentado por la escatología socialista a lo largo de todo el siglo 
XIX y que recibió renovada fuerza de la desdicha de los pueblos 
durante la primera Guerra Mundial. El privilegio de 
universalidad del bolchevismo proviene a la vez de la tradición 
revolucionaria de Europa y de la situación excepcional que se 
vivió en 1918-1920. 


No  acabaríamos de enumerar las declaraciones de 
intelectuales que celebraron la Revolución soviética en su 
infancia. El siglo XX se inaugura bajo esta luz deslumbrante en la 
que muchos de ellos ven una ruptura decisiva y benefactora con 
el capitalismo y la guerra, dando así su asentimiento menos a 
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una experiencia real que a lo que dicen de sí mismos los héroes 
de Octubre. Al releer todos esos textos, el lector de hoy puede 
quedar estupefacto ante tantos juicios perentorios emitidos sin 
información verdadera. Sin embargo, la explicación es muy 
sencilla, y por cierto también vale en sentido inverso, en el otro 
bando: la Rusia de Lenin es un símbolo. Canaliza pasiones, más 
que ideas. Moldea la historia universal. Los esfuerzos de los 
teóricos socialistas por regatearle ese privilegio tienen una 
repercusión muy limitada. Obtienen resultados conservadores; 
pero entre su marxismo y el de los vencedores de Octubre, es el 
segundo el que cautiva la imaginación de los hombres de aquel 
tiempo. 

Empero, desde esta época la Revolución rusa no es solo un 
símbolo: también es una historia. Hasta puede decirse que en un 
sentido —desde luego, solo en uno— esta historia acaba 
durante el invierno de 1920-1921. La guerra de intervención ha 
terminado, la contraofensiva bolchevique fracasó ante Varsovia 
en agosto de 1920, el comunismo de guerra arruinó la economía 
provocando hambrunas, el partido es omnipotente pero está 
aislado, y reina ya por medio del terror y la policía. En marzo de 
1921 es ahogada en sangre la insurrección de los marinos de 
Kronstadt que, contra los bolcheviques, reclaman para sí la 
revolución («todo el poder a los soviets y no a los partidos»). 
Todavía en marzo de 1921, Lenin pone fin al comunismo de 
guerra e instaura la NPE, obligado a dar un poco de aire a una 
producción asfixiada por el control y las requisiciones. Así, la 
Revolución rusa entra en un «Termidor» económico, en el 
momento mismo en que oficializa y refuerza el aparato de 
dictadura que le sirve de instrumento de dominación sobre el 
país. El terror ya no tiene como excusa la guerra, civil o 
extranjera; se vuelve el régimen en su funcionamiento cotidiano. 
En el X Congreso, también de marzo de 1921, Lenin vence a la 
«Oposición Obrera» que protesta contra la identificación de la 
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clase obrera con el partido, y hace votar la prohibición de las 
fracciones en el interior del partido.** Se materializan así las 
peores predicciones de Rosa Luxemburgo. La Revolución de 
Octubre ha terminado, ya que el pueblo obrero y campesino ha 


831 sometido en adelante al poder absoluto 


«vuelto a sus hogares», 
de una oligarquía. Pero en otros aspectos la revolución no ha 
terminado, si bien es cierto que esta oligarquía se autoproclama 
la guardiana del espíritu de Octubre y no tiene otra definición 
que su fidelidad a la ideología en la que ve el secreto de su 


victoria. 


Los intelectuales de Occidente habrían podido conocer los 
lineamientos esenciales de esta evolución, pese al misterio del 
que ya se rodea la política del muy reciente Komintern. La 
prueba es que algunos de entre ellos han hecho este esfuerzo de 
observación, como Bertrand Russell, quien a finales de 1920 
publica uno de los mejores libros sobre el bolchevismo.'*” El 
lógico de Cambridge, uno de los cerebros ilustres de Europa, 
también ha enfocado las cuestiones sociales. Pertenece, como 
independiente, a la vasta familia del socialismo inglés, ajeno al 
marxismo, filosóficamente ecléctico, inclinado al ejercicio de la 
razón práctica. Quedó horrorizado por la guerra y hasta pasó un 
tiempo en prisión por haberlo dicho, y teme a su legado de 
«desencanto y desesperación» que amenaza con conducir a lo 
que él llama una nueva religión, cuya encarnación le parece ser 
el bolchevismo. Por ello, decide ir a ver. Pasó, pues, una breve 
estancia en Rusia, entre el 11 de mayo y el 16 de junio de 1920, 
al mismo tiempo que una delegación del Partido Laboral inglés, 
pero por su lado. Visita Leningrado, Moscú, parte de la campiña 
en la cuenca del Volga. Discute con Kámenev, y es recibido por 
Lenin, con quien charla durante una hora. También puede ver 
lo que queda de la izquierda: los mencheviques, los socialistas- 
revolucionarios. En suma, un verdadero viaje de estudios 
realizado por un buen observador, todo lo contrario de la visita 
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de Cachin-Frossard a Moscú, hecha por la misma época, pero 
consagrada por entero al remordimiento y a la adhesión. 


Los días del capitalismo están contados; Russell no lo duda ni 
por un minuto. Pero, por lo que ha visto en Rusia, vuelve de 
Moscú con la convicción de que el camino bolchevique hacia un 
nuevo orden social no es el indicado. En la situación que ha 
observado hace un balance de las circunstancias particulares de 
la Revolución rusa: el peso del pasado y el retraso ante el 
Occidente, al mismo tiempo que la guerra de intervención 
emprendida por los Aliados. Pero, una vez descontado lo 
anterior, no ve casi nada rescatable en lo que tiene de 
específicamente nuevo la experiencia revolucionaria rusa. En el 
dominio económico, el circuito ciudades-campos está casi 
destruido, el aprovisionamiento urbano es difícil, los campesinos 
parecen desdichados y hostiles, y pasivos los obreros. No hay 
nada más siniestro que la descripción que hace Russell de la vida 
cotidiana rusa durante aquellos años. En el plano político su 
veredicto es aún más severo. El viajero inglés no se dejó engañar 
ni por un instante por el mito «soviético» de una democracia 
directa de los trabajadores. Vio la dictadura del partido tras el 
estandarte de los soviets; al retirarse, la revolución popular solo 
ha dejado en pie la omnipotencia de un aparato. Russell mide su 
aislamiento y su impopularidad menos de un año antes de 
Kronstadt. Nota que el bolchevismo es más aclamado en el 
extranjero que en su patria. En Rusia es un régimen odiado 
como una tiranía y fuera de Rusia es esperado como una 
liberación. Un fracaso en el orden de las realidades, acompañado 
por un éxito en el de las creencias. 


El tono de su librito no es polémico sino, más bien, fáctico. 
Se trata de una comprobación que combina relatos y realidades 
vividas, lleno de ese sentido de lo concreto y de ese buen sentido 
superior que constituyen uno de los atractivos de los 
intelectuales ingleses. El autor ni siquiera se volvió a posteriori 
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adversario encarnizado del bolchevismo, seguro siempre de que 
el movimiento de la historia conducía hacia el fin del 
capitalismo. Lo que más combate del bolchevismo es su 
pretensión de universalidad, su carácter mesiánico que amenaza 
con llevar al mundo europeo del trabajo hacia un callejón sin 
salida; esos primitivos del socialismo no tienen nada que enseñar 
al Occidente. No aportan sino una sustancia ilusoria, una falsa 
religión a los hombres desencaminados y frágiles de la 
posguerra. Como no es marxista, para lo cual da argumentos en 
la segunda parte de su libro, Russell no tiene, como Kautsky o 
Blum, por qué defender otra versión de la dictadura del 
proletariado y brindar al siglo un horizonte revolucionario de 
otro tipo. La experiencia histórica lo proveerá. La tarea del 
momento es, por una parte, hacer el análisis del fracaso ruso 
para evitárselo a las demás naciones y, por otra, combatir la 
propensión a un mesianismo bolchevique, revelado ya en el 
espíritu de la época. 


Russell, quien al final de su vida resistirá menos bien a las 
seducciones del frente común con los comunistas, al término 
de la primera Guerra Mundial no tuvo dificultad para librarse 
de la fascinación del bolchevismo. Se sintió curioso de conocer 
lo que era la Rusia soviética, a la vez como socialista y como 
pacifista. Fue allá, juzgó personalmente, es decir, por 
observación, como hombre de ciencia. No hay el drama de la 
pasión en su testimonio, y en esto es atípico. 


De este modo comienza entonces una historia mucho más 
frecuente, y de tipo distinto, entre los hombres progresistas y la 
Rusia soviética: la de la creencia y el desencanto. Al nacer, la 
Revolución rusa aglutinó a su alrededor un mundo de 
admiradores y de fieles. ¿Sabrá responder, al correr de los años, a 
esas esperanzas? ¿Mantener ese fervor? ¿Cómo sobrevivirá a su 
curso la fe de sus partidarios? 
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IV. CREYENTES Y DESENCANTADOS 


L A REVOLUCIÓN francesa dejó también una larga 
serie de admiradores. Tuvo sus partidarios y sus imitadores por 
toda Europa y en otros continentes. Pero aunque los dos 
acontecimientos están envueltos en la magia revolucionaria de la 
construcción de un mundo nuevo, el entusiasmo que han 
provocado no presenta los mismos rasgos. 


La situación histórica de los dos países en cuestión es muy 
distinta. La Francia del siglo XVIII es el país más «civilizado» de 
Europa; entre la gente culta se acostumbra imitarla y hablar su 
idioma: la Revolución de 1789 extiende este hábito, no lo 
rompe ni lo crea. En cambio la Rusia de 1917 sigue siendo, pese 
a los rápidos progresos realizados desde comienzos de siglo, una 
nación que apenas ha entrado en el camino de lo que el 
pensamiento europeo ha llamado la «civilización». Hasta el 
«Antiguo Régimen» es reciente en su historia, tomando en 
cuenta que apenas comienza con la emancipación de los siervos 
por el zar Alejandro Il en 1864.'*! Ahora bien, la Revolución de 
Octubre tiene la pretensión de ponerse como ejemplo a la 
humanidad y, para empezar, a Europa. Esta pretensión en sí 
misma no es nueva en la historia rusa, pero poseía una acepción 
totalmente distinta: la del mesianismo eslavófilo. Lo que tiene 
de nuevo en su forma leninista es también lo que tiene de 
enteramente paradójico: la idea de que la vieja Rusia, apenas 
salida del zarismo, invente un régimen social y político que 
pueda y deba servir de ejemplo a Europa y al mundo, al tiempo 


165 


que se sitúa en la continuidad de la historia del Occidente. 
Después de haber visto con lástima durante tanto tiempo a la 
Rusia campesina y despótica, los obreros de la Europa central y 
occidental ahora hacen manifestaciones al grito de: «¡Por 
doquier los soviets!». Esta brusca inversión borra la Rusia de los 
zares y otorga a la de Lenin sus galones de universalidad a la 
francesa; pero sigue pareciendo inverosímil, y por ejemplo los 
jefes socialdemócratas se niegan a darle su asentimiento. Jamás 
tendrá la especie de evidencia histórica de que gozó el ejemplo 
francés en sentido inverso, de oeste a este, en el siglo XIX. Por 
falta de generalización de los soviets y porque Rusia sigue siendo 
la única depositaria de la marca, el modelo no tiene nada de la 
universalidad múltiple de la herencia democrática francesa. 
Cuando llegue la hora del «socialismo en un solo país», correrá 
el riesgo de recuperar parte del exotismo ruso en Europa, 
privando de sustancia histórica concreta al universalismo cuyos 
beneficios debe, más que nunca y por compensación, conservar. 


Porque la Revolución francesa, cuando en el siglo XIX 
extendía sus efectos a Europa y al mundo, constituía un 
acontecimiento del pasado, con un principio y un fin. La 
particularidad de la Revolución rusa del siglo XX consiste en que 
solo tiene principio y en que no deja de producirse. Cierto, yo 
sería el último en pretender que sea fácil poner la palabra «fin», 
a la Revolución francesa, ya que el concepto mismo de 
revolución, nacido con ella, no permite darle un sentido claro; 
esta ambigúedad priva en la política interior francesa, al menos 
hasta la Tercera República.*” Pero en fin, vistos desde Europa o 
desde más lejos, los acontecimientos que comenzaron en 1789 
terminan en todo caso con la caída de Napoleón, cuando los 
reyes vencedores y los príncipes que han retornado rehacen un 
orden político y social posrevolucionario y antirrevolucionario. 
Desde entonces la Revolución francesa ha terminado como 
acontecimiento. Lo que subsiste de ella es de otro orden: es lo 
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que en la época se denomina sus «ideas», que constituyen un 
patrimonio intelectual y político libremente utilizable por cada 
pueblo. Patrimonio que en apariencia es solo uno, si se le opone 
al mundo del Antiguo Régimen, pero que en realidad es muy 
diverso si se considera la multiplicidad de sus legados: la 
autonomía de los individuos, la igualdad ante la ley, el gobierno 
representativo, el derecho de las naciones, la dictadura 
democrática, el socialismo. 


Todas estas herencias tienen sus partidarios y sus exegetas. 
Algunas son compatibles entre sí, otras no. Ninguna está ligada 
a la magia de un nombre, ni siquiera el bonapartismo, ya que 
solo existe como tal, y por buenas razones, en Francia: la 
Revolución francesa escapó a la voluntad de los hombres que 
sucesivamente pretendieron dirigirla. Acontecimiento de 
formidable capacidad unitaria y extraordinariamente rico en 
contradicciones, lo sigue siendo después de haber terminado su 
carrera, ya que es un tesoro de ideas irreductibles a la 
apropiación exclusiva por un nombre o por un partido, y un 
filón constantemente abierto a la curiosidad de los modernos, ya 
sea en tono optimista o inquieto. Tanto sus preguntas como sus 
experiencias llenaron el siglo siguiente. 


Muy distintos son el carácter y el destino de la Revolución de 
Octubre de 1917. Quienes ahí toman el poder en nombre del 
comunismo lo conservan en nombre del comunismo y lo 
transmiten a sus sucesores en nombre del comunismo. Mirabeau 
o Robespierre no saben en 1787 que van a hacer la revolución. 
En cambio Lenin lo supo siempre, poseído por una sola idea 
que creyó científica y en torno de la cual construyó un partido. 
Con él, en octubre de 1917, son a la vez la ciencia de la historia 
y el partido los que se apropian de ese poder sin herederos. 
Octubre no es, como junio-agosto de 1789 en Francia, la 
explosión libertaria de una sociedad, sino la confiscación del 
poder de Estado por un partido, que además no lo oculta, ya 
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que empieza por disolver la Asamblea Constituyente. 


He escrito antes que la Revolución rusa termina en el 
invierno de 1920-1921, con el fin de la guerra de intervención, 
la rebelión de Kronstadt, el X Congreso y la NPE, lo cual me 
parece cierto si por «revolución» entendemos el periodo de 
fundación más o menos heroico de un régimen, con la puesta en 
vigor de ideas radicales, como el «comunismo de guerra», un 
reclutamiento más o menos aceptado por los obreros y un 
llamado a la subversión internacional. En ese sentido, con el X 
Congreso y la NPE, ¡la prosa ha sucedido a la poesía! Pero en 
otro aspecto, la Revolución soviética continúa, ya que Lenin no 
hace más que un repliegue táctico sin modificar el rumbo final 
ni la dictadura del partido. En esta aparente concesión a sus 
adversarios se muestra más fiel que nunca al monopolio político 
del partido, agravado en el mismo año por la proscripción de las 
tendencias en el seno de dicho partido. El sistema instaurado en 
1917-1918 no da cabida a la experiencia del pueblo, y menos 
aún a su elección. Es un régimen sin sanción, en que las 
medidas políticas puestas en vigor pueden cambiar, pero 
siempre y cuando sean aprobadas y efectuadas por el mismo 
partido y los mismos hombres. Se perpetúa así la Revolución de 
Octubre, ya que el poder sigue en manos de quienes la hicieron. 


Con ello aparece también la mentira según la cual el terror 
revolucionario no es más que una respuesta obligada a la 
violencia contrarrevolucionaria: mentira que tanto sirvió a los 
defensores y apologistas de la guillotina francesa. En 1921 ha 
terminado la intervención extranjera, los viejos adversarios de 
los bolcheviques se han ido al extranjero, la revuelta de 
Kronstadt ha sido ahogada en sangre, se ha devuelto a los 
campesinos la libertad de producir y de vender. En el momento 
en que la dictadura del temor se ha vuelto al parecer menos 
necesaria, es cuando se reafirma con mayor fuerza, en el X 
Congreso del partido en 1921. 
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Los hombres de la Revolución francesa siempre habían tenido 
enormes dificultades para domesticar la idea de representación 
política, una de las más delicadas de la democracia moderna. 
Hasta coquetearon durante algún tiempo con una concepción 
esencialista de esta representación, formada por una pirámide de 
identidades: el pueblo, la Convención, el Comité de Salvación 
Pública, el Incorruptible. Pero esta concepción jamás fue objeto 
de una verdadera doctrina. En todo caso, había desaparecido el 
día 9 Termidor, cuando se había vuelto a presentar la idea 
democrática de un poder con devolución periódica y, por tanto, 
incierta. En cambio, los bolcheviques, cuando evocan Termidor 
a propósito de la NPE, solo tienen en mente el cambio de 
política económica. Prisioneros de su propia filosofía de la 
historia, razonan como si solo contara la economía. Su interés 
moldea su doctrina. Están en el poder, y ahí se quedan. Al 
hacerlo, añaden un capítulo inédito a la teoría de los regímenes 
revolucionarios. 


En efecto, ellos —y solo ellos— se consideran depositarios 
del destino y sentido de la Revolución de Octubre a través del 
partido que los aglutina bajo la autoridad de Lenin; lo que da la 
legitimidad a ese partido no es la elección por el pueblo, sino el 
conocimiento de las leyes de la historia, constantemente 
enriquecida por su «praxis»: de allí su carácter único, 
incomparable, y la justificación de su monopolio. De allí 
también el concatenamiento de tautologías que sustituye a las 
incertidumbres de la representación política de tipo democrático 
«burgués»: la clase obrera es la emancipadora del pueblo, el 
Partido Comunista es la cabeza de la clase obrera, Lenin es la 
cabeza del partido. La idea de ciencia de la historia fundamenta 
a la vez el carácter irreversible de la Revolución de Octubre y la 
necesidad de una oligarquía política guardiana de dicha 
revolución. Lenin llega a avizorar en el último año de su vida” 
los riesgos de tiranía burocrática que entraña esta concepción del 
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poder. Pero fue él quien hizo la teoría y guio su puesta en vigor, 
por lo que es demasiado tarde para inquietarse por lo que harán 
con ella sus sucesores. Su famosa «democracia proletaria», tan 
celebrada contra Kautsky, en el momento en que se acalla a los 
soviets ya no es más que el poder absoluto de un partido aislado 
en medio de un pueblo abrumado por tantas pruebas. 


Mas, por su intermediación, la revolución continúa, pese a 
que su espíritu haya desaparecido entre las masas populares. 
Prosigue, pues, en el interior de Rusia como una ideología de 
Estado, indispensable para el mantenimiento de la legitimidad 
del partido: hay que proceder al «retiro estratégico» de la NPE, 
pero es para alcanzar mejor algún día el objetivo final del 
comunismo, cuyo camino solo pueden dominar los 
bolcheviques. Avanza así la idea de ortodoxia, tanto más 
indispensable cuanto que la política que se sigue parece alejarse 
de ella. Aun en el interior del partido ha terminado el tiempo de 
los debates y de los desacuerdos abiertos: el papel de guardián de 
la revolución es incompatible con las fracciones y las facciones, 
ya que el sentido de la revolución no lo resistiría. De la idea de 
una ciencia marxista de la historia, que fue confirmada por su 
victoria de 1917, los bolcheviques, cuando llega la hora muerta 
del reflujo, pasan a la necesidad de un dogma unánimemente 
recibido: es la única manera de seguir manteniendo con mano 
de hierro lo que no pueden separar: su interpretación del 
pasado, y su dictadura sobre el presente. 


Esto resulta aún más difícil porque la Revolución rusa tiene, 
desde su origen, vocación universal. Lo cual no solo significa 
que para sobrevivir da por sentado el apoyo del proletariado 
internacional, sino sobre todo que ella es parte de un 
movimiento más vasto, vanguardia de toda la humanidad. En 
idénticas premisas los revolucionarios franceses habían 
encontrado en 1792 la justificación de una guerra contra 
Europa que tendría significados y consecuencias múltiples e 
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imprevistos. En cambio los bolcheviques hicieron la revolución 
contra la guerra. Su concepción del internacionalismo proletario 
no los incita a exportar la bandera roja por las armas, sino a 
organizar casi por doquier partidos comunistas a su imagen y 
semejanza: la creación de la Tercera Internacional, que retoma la 
tradición de la Segunda pero contra ella, respondió a ese 
objetivo. Se basa en el principio de que la ideología y el tipo de 
organización del Partido Bolchevique son universalizables. 
Pretende formar el estado mayor de un movimiento 
revolucionario mundial centralizado, cuyos principales 
estrategas son los hombres de Moscú por el hecho de que 
poseen los secretos de las revoluciones victoriosas. Implica, pues, 
el desdoblamiento de la Revolución rusa y del Partido 
Bolchevique: una corriente nacional y una corriente 
internacional. Pero, de hecho, este desdoblamiento solo se ha 
efectuado en la división de las oficinas y las organizaciones. En 
el plano político, Lenin y los dirigentes del Partido Bolchevique 
reinan también sobre la Tercera Internacional, donde dominan, 
presentadas desde otro ángulo, las cuestiones nacidas de la 
situación en Rusia. 


En suma, la Tercera Internacional no es más que la extensión 
institucional de la Revolución de Octubre a Europa y al mundo. 
Por ello, encuentra la misma dificultad que la guerra 
revolucionaria de los franceses a finales del siglo XVIII: revela su 
carácter particular en el momento en que trata de dar sustancia a 
la universalidad de su misión. Los franceses se habían 
abandonado a la guerra, con riesgo de olvidar hasta el sentido 
que en su origen le habían dado. Los bolcheviques confían el 
destino universal de su aventura a la receta que aseguró su 
triunfo en su país: una mezcla de militantismo casi militar, de 
realismo político radical y de grandes dosis de ideología. 
Imprimen a la nueva Internacional ese carácter conspirativo 
inseparable del voluntarismo extremo que marca su revolución, 
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y lo envuelven en el ropaje de la ciencia de la historia. Al 
hacerlo, sobrestiman en toda la Europa de la posguerra la 
probabilidad de nuevos Octubres, como puede verse en su 
estrategia alemana o búlgara de 1923. Pero también implantan 
por doquier partidos sometidos a la autoridad común por la 
fuerza de una ideología compartida, que pronto será llamada 


marxismo-leninismo.?” 


En su periodo inicial, la Revolución francesa había 
encontrado en el extranjero el apoyo de clubes y de círculos de 
amigos. En su fase expansionista había creado repúblicas 
hermanas con la ayuda de grupos jacobinos locales, por ejemplo 
en Italia. Pero su bagaje de ideas, formado por sedimentaciones 
sucesivas, nunca constituyó una ideología homogénea y 
unificada, y menos aún el cimiento de una organización 
internacional centralizada. En cambio la Revolución de Octubre 
es una sola: preparada, decidida, ejecutada, gobernada por Lenin 
y su partido, quienes dirigen todo su curso e indican a cada 
momento su sentido. La experiencia soviética es constantemente 
pasada por el filtro marxista de Lenin e integrada en el cuerpo 
de ideas que le dio origen. Es menos universal que la Revolución 
francesa, pero más fácil de universalizar. Menos universal en la 
medida en que echó raíces en un país atrasado y que no ofrece al 
observador sino un contenido relativamente pobre: la dictadura 
de un partido tras la anarquía de una nación. Pero más fácil de 
universalizar ya que cada noche sus protagonistas la acuestan en 
el lecho de Procusto de la ideología, y en consecuencia provista 
también de un sentido canónico preestablecido antes de ser 
difundida a escala mundial por la Internacional. Por ese 
conducto, el desarrollo catastrófico de la Revolución soviética se 
da aires de realización de la historia universal. 


El inconveniente del sistema es su rigidez. Si el Partido 
Bolchevique está encargado no solo de dirigir la revolución sino 
de revelar a cada momento su sentido, cualquier desacuerdo 
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político en su seno o en el interior de la Internacional también 
es un desacuerdo sobre su fundamento: su capacidad para dirigir 
las luchas de clases según la ciencia de la historia. El precio de la 
ortodoxia es que debe transformar las disensiones en herejías. 
Pero en este caso el dogma es variable de acuerdo con las 
circunstancias, de suerte que la ortodoxia no tiene otro punto de 
referencia que el partido, es decir, sus jefes. Esa fragilidad da al 
mundo comunista, desde el principio, la apariencia de una gran 
secta, poblada por millones de fieles pero constantemente 
sacudida por rupturas políticas vividas como cismas religiosos; 
porque en adelante ser comunista consistirá menos en ser 
marxista que en creer que al marxismo lo encarna la Unión 
Soviética, es decir, lo interpreta el partido comunista 
bolchevique. Esto garantiza a los convencidos su salvación en el 
mundo, pero también los expone a los azares de una creencia 
basada en un objeto de experiencia: aquel es, para colmo, una 
revolución, y por tanto de un género efímero por definición, y 
sin embargo debe manifestarse en forma de un beneficio 
permanente para establecer algo parecido a una fe. 


La ilusión de universalidad, consustancial a la creencia 
revolucionaria del tipo jacobino o leninista, se desgarra en el 
espectáculo del curso de la revolución: la historia del 
comunismo no se libra de la regla. Al contrario, la pone en 
evidencia con un relieve particular, ya que por una parte posee 
un tinte ideológico muy fuerte, y por la otra está llena de 
desmentidos trágicos a la promesa de felicidad colectiva que 
enarbola en su estandarte. Muy pronto, en la primera juventud 
del movimiento y antes de la muerte de Lenin, en la izquierda 
europea se cuentan ya por millares los antiguos comunistas que 
han perdido sus ilusiones o sus esperanzas. El comunismo es una 
casa en la que a lo largo de todo el siglo no dejarán de entrar 
unos y de salir otros en cada generación, al azar de las 
circunstancias. Pero el movimiento también sabrá retener, a lo 
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largo de todas sus vidas, a militantes tan incondicionales que 
formarán una especie política particular hasta ya muy entrado el 
siglo: estos no abandonarán nunca el bando de la Unión 
Soviética, inseparable para ellos de la revolución. Hasta en los 
peores momentos, aun rechazados o víctimas de sospechas 
injustas, no podrían concebir otro sentido para su existencia que 
servir a la causa de Octubre de 1917, como si allí hubiese nacido 
en verdad el nuevo mundo. 


Trataré de penetrar en las razones de unos y otros a partir de 
tres ejemplos: tres intelectuales procedentes de universos muy 
diferentes, pero que nacieron a la política revolucionaria con la 
guerra y con Octubre y que luego fueron reunidos y separados 
por esta misma experiencia: Pascal, Suvarin y Lukács. 


Uno de los primeros testigos extranjeros de la Revolución 
rusa es un joven intelectual francés, Pierre Pascal, que ha llevado 
cotidianamente el registro de lo que ha visto y de lo que ha 
pensado movimiento también sabrá retener, a lo largo de todas 
sus vidas, a militantes tan incondicionales que formarán una 
especie política particular hasta ya muy entrado el siglo: estos no 
abandonarán nunca el bando de la Unión Soviética, inseparable 
para ellos de la revolución. Hasta en los peores momentos, aun 
rechazados o víctimas de sospechas injustas, no podrían y 
concebir otro sentido para su existencia que servir a la causa de 
Octubre de 1917, como si allí hubiese nacido en verdad el 
nuevo mundo. 


Trataré de penetrar en las razones de unos y otros a partir de 
tres ejemplos: tres intelectuales procedentes de universos muy 
diferentes, pero que placieron a la política revolucionaria con la 
guerra y con Octubre y que luego fueron reunidos y separados 
por esta misma experiencia: Pascal, Suvarin y Lukács. 


Uno de los primeros testigos extranjeros de la Revolución 
rusa es un joven intelectual francés, Pierre Pascal, que ha llevado 
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cotidianamente el registro de lo que ha visto y de lo que ha 
pensado”” desde 1917 hasta el año crucial de 1927, que marca 
el exilio de Trotski y el triunfo de Stalin. Pierre Pascal pertenece 
a una generación de jóvenes que pasaron por la Escuela Normal 
Superior poco antes de la guerra (generación de 1910). Siendo 
estudiante de letras, se interesa muy pronto por Rusia, adonde 
realiza su primer viaje en 1911. Católico ferviente, ha leído a 
Solóviev, quien lo ha convencido de la necesidad de la «unión 


U% se enamora de Kiev y contempla con mucha 


de las Iglesias»; 
curiosidad la vida religiosa rusa. Prepara aquel año en San 
Petersburgo una tesis de estudios superiores sobre «Joseph de 
Maistre y Rusia», antes de volver al año siguiente a Rusia, esta 
vez a Moscú. Por tanto, su curiosidad se ha fijado muy pronto 
en las cosas rusas, a través de unas preferencias intelectuales y 
morales cuya orientación podemos adivinar por el tema de su 
tesis. Ese joven católico, cercano a su condiscípulo Psichari en la 
Escuela Normal, quiere devolver al espíritu católico su vocación 
universal y hacerlo florecer en su forma comunitaria. Lo que 
más detesta del mundo moderno es el imperio del dinero y su 
corolario, el individualismo burgués, cuyos estragos no han 
llegado a la antigua Rusia de los campesinos y de la Iglesia 
ortodoxa. A las mentiras de los derechos del hombre o del 
régimen parlamentario, él prefiere una monarquía cristiana 
como la del zar. Pierre Pascal es una rara aleación, un eslavófilo 
francés. Ama a Rusia como La Mennais había amado a Polonia: 
por lo que conserva de comunitario, y por tanto de cristiano. 
Tiene ya en mente un trabajo sobre los «viejos creyentes», que 
terminará mucho más tarde.** Si no aguardó a 1917 para mirar 
hacia el Este, como los pacifistas o los socialistas, es porque 
viene de otro terreno y de más lejos. Mas por eso mismo su 
testimonio es capital, ya que permite comprender la seducción 
de la Revolución de Octubre sobre una vasta familia de 
intelectuales «católicos» que en su origen no es marxista ni de 
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izquierda, y ni siquiera demócrata. Pierre Pascal no es más que 


el primero de ellos; Louis Althusser será el último.?” 


Gravemente herido en el frente en septiembre de 1914, 
nuestro héroe combate luego en los Dardanelos, antes de ser 
enviado —porque habla ruso— a la misión militar francesa de 
San Petersburgo en 1916. Allí lo sorprende la revolución, que va 
a fijarlo en Rusia durante largo tiempo. La crónica cotidiana que 
él lleva durante diez años es un documento sin par, tanto en el 
plano estrictamente documental como por lo que nos dice de su 
reclutamiento y luego de su desencanto. 


Pierre Pascal es «bolchevique» antes de Octubre, desde 
Febrero de 1917: de un bolchevismo muy particular, ya que no 
es marxista sino ruso y cristiano, y refleja la especie de elección 
histórica que hizo Rusia, patria por excelencia del cristianismo. 
Sin embargo, su papel oficial es combatir la propaganda 
derrotista de Lenin y sus amigos, ya que tiene por función, 
como sus colegas de la misión militar, conservar a la joven 
República en la guerra al lado de Francia. Hasta debe consagrar 
una parte de su actividad a exhortar en ese sentido a los soldados 
rusos. Pero ya subordina ese deber profesional, de obediencia 
mecánica, a su credo de fraternidad universal: en 1918 se negará 
a regresar a Francia para seguir siendo testigo de la excepcional 
aventura. Lo que le gusta de los bolcheviques, entre Febrero y 
Octubre, es que quieren devolver un sentido a la historia rusa 
terminando con la guerra, que la ha privado de él. «El pueblo 
ruso tiene un sentimiento agudo del carácter trágico de esta 
guerra, que no quiere, que es absurda, que la humanidad no 
debe querer, y de la que no puede librarse» (t. I, p. 127, 19 de 
mayo de 1917). El campesino ruso, soldado de la humanidad 
contra la guerra: visión tolstoiana, que empuja al teniente Pascal 
hacia Lenin y sus camaradas, en nombre de una escatología 
tomada de Edgar Quinet: «La guerra se les escapa cada vez más a 
los gobiernos. Avanza hacia una revolución social universal. 
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Habrá una confederación europea» (t. L, p. 205, 21 de agosto de 
1917). 


Llega Octubre, y los bolcheviques toman el poder. «Ellos son 
los teóricos», comenta Pascal, 


... pero el pueblo ruso, que no es socialista ni bolchevique más que de nombre, los 
sigue porque también él vive en el porvenir. Quiere que cesen la injusticia y la desdicha 
presentes en la Tierra. Torpemente, tristemente, sufriendo, crea sin embargo este 
porvenir. La Revolución rusa, cualquiera que sea la reacción que pueda venir, habrá 
tenido una repercusión tan enorme como la de 1789 y hasta mayor: no es un accidente, 
es una época, y Bossuet comenzaría con ella un capítulo de su Histoire universelle (+. I p. 


247, 26 de diciembre de 1917). 

Así, el bolchevismo «teórico» solo es el signo de algo más 
profundo. Solo es anticristiano en la superficie, porque se ignora 
a sí mismo. El pueblo ruso lo ha tomado como bandera, pero 
tiene en mente la realización del cristianismo en la Tierra, etapa 
de la historia de importancia distinta que el 1789 francés. De los 
diferentes caminos que la idea cristiana puede tomar para llegar 
al leninismo, Pascal siguió aquel por el cual, llegado el día, los 
últimos serán los primeros: la victoria de Octubre no está 
inscrita en una ciencia de la historia, es un desquite de los 
humillados, es el día del gran reparto en que el pueblo ruso 
actúa bajo la mano de Dios. El socialismo es una doctrina justa 
pero corta, pues mo sabe —no sabe aún— lo que es: el 
instrumento del espíritu cristiano en los asuntos terrenales. 


Así, en el otoño de 1918, Pierre Pascal da el paso decisivo. 
Desobedeciendo órdenes, se queda en Rusia. Junto con algunos 
compatriotas, el más conocido de los cuales es Jacques Sadoul, 
96! va a formar el minúsculo grupo de comunistas franceses de 
Moscú, que desempeñará un papel de intermediario entre los 
bolcheviques y la izquierda del movimiento obrero francés en las 
negociaciones de adhesión a la Tercera Internacional. Vienen 
entonces los años militares, que también son los años terribles: 
guerra civil, guerra extranjera, terror en la ciudad y en los 


campos de la joven Rusia soviética, aislada del mundo exterior 
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por el «cordón sanitario» de los Aliados. Atacado por la prensa 
francesa como desertor, inquieto por lo que de él piensen los 
suyos, Pascal trabaja redactando boletines de información en el 
Comisariado del Pueblo en Asuntos Extranjeros, mientras reúne 
toda la documentación que puede sobre la Rusia antigua y 
nueva. El segundo volumen de su diario de Rusia, que va de 
1919 a 1921, se intitula En communisme, igual que se dice, 
comenta él mismo, «en religión» (t. IL, p. 7). Este periodo 
termina en marzo de 1921 con la NPE, que coincide con el 
comienzo del desencanto: la revolución ha terminado y sin 
embargo hay que vivir con su cortejo de fracasos y de recuerdos. 


El Diario de esos años es menos rico que el precedente en 
anotaciones cotidianas sobre la vida en Moscú. Acaso el autor 
tuviera menos tiempo para dedicarlo a sus cuadernos, o por lo 
menos vive en condiciones materiales precarias, aquejado por el 
frío y los problemas de abastecimiento. Las relaciones sociales se 
rompieron con la revolución, y su mundo es en adelante casi 
exclusivamente político: por un lado, los bolcheviques rusos, a 
los que ve poco, por el otro el puñado de bolcheviques franceses 
que se desgarran entre sí: destino habitual de los grupos políticos 
pequeños en el exilio. A Pascal le resulta difícil combatir la 
acusación de ser católico, con que Sadoul trata de abrumarlo 
ante los jefes bolcheviques.” Debe someterse a varios exámenes 
de paso, ¡uno de ellos delante de Lenin y de su amiga Inés 
Armand! Pero ni esas sospechas de no conformismo ni la 
dictadura no compartida del partido apagan en lo más mínimo 
su entusiasmo. Por ejemplo, ¿qué habría tenido él que ver con 
una Asamblea Constituyente, él, que tanto detestó en Francia al 
parlamentarismo burgués? Semejante Asamblea, si no hubiese 
sido disuelta, solo habría servido para volver a poner al mando al 
partido «menor», Órgano de una burguesía rusa occidentalizada, 
rodeado de mencheviques y de socialistas-revolucionarios, 
pusilánimes los primeros, inconsistentes y sin ideas los 
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segundos. Leyendo a Pascal, encontramos intacta la antigua 
distinción, tan familiar en los debates del socialismo francés del 
siglo XIX, entre revolución social y revolución política. Lo que le 
interesa a nuestro historiador católico bolchevizado no es tanto 
el poder, o la manera de organizarlo, tan sometida a ilusiones o 
tan propicia a las mentiras cultas, sino la revolución social, el fin 
del derecho de propiedad y de los ricos. Y la libertad política 
será lo de menos si los hombres encuentran en la igualdad 
restablecida y mantenida una nueva moral de la fraternidad, 
anunciada por Cristo y traicionada por el mundo del dinero. 


El bolchevismo de Pascal está más cerca de Buchez”* que de 
Marx. Basta transferir de Francia a Rusia la idea de la elección 
histórica para encontrar en el neófito del leninismo los acentos 
mesiánicos del profeta neojacobino y neocatólico de la 
monarquía de julio. Testimonio de ello es ese texto 
extraordinario, que se propone describir la Rusia de la 
revolución y que la ilumina con sombríos destellos de 
apocalipsis igualitario: 

Espectáculo único y embriagador: la demolición de una sociedad. Es ahora cuando se 
hacen realidad el cuarto salmo de las vísperas del domingo y el Magníficat: los poderosos 
expulsados de su trono, y el pobre elevado de su miseria. Los amos de la casa confinados 
en una pieza, y en cada otra pieza está alojada una familia. Ya no hay ricos: 
simplemente, pobres y más pobres. El saber ya no confiere privilegio ni respeto. El 
exobrero ascendido a director manda a los ingenieros. Los salarios, los altos y los bajos, se 
aproximan. El derecho de propiedad queda reducido a las ropas personales. El juez ya 
no tiene que aplicar la ley cuando su sentido de la igualdad proletaria la contradice. El 
matrimonio ya no es más que una inscripción en el estado civil, y el divorcio se puede 
notificar por tarjeta postal. Los hijos reciben instrucciones de vigilar a los padres. Los 
sentimientos de generosidad son expulsados por la desdicha de los tiempos: se cuentan en 
familia los bocados de pan o los gramos de azúcar. La dulzura es considerada vicio. La 
piedad ha sido aniquilada por la omnipresencia de la muerte. La amistad solo subsiste 


como camaradería. 0% 


Pascal ya expresa un poco de miedo ante la sombra de la 
Cheka, que se perfila sobre la vida cotidiana, del Estado que 
pesa cada vez más sobre esta sociedad espartana, regla única de 
ese mundo sin reglas. Pero lo tranquiliza la idea de que es una 
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policía del pueblo, un Estado proletario, casi un no-Estado, ya 
que está abierto a cada «hogar», según la predicción de Lenin. 
La prueba es que la palabra «ciudadano», que tiene la frialdad 
política del individualismo burgués, el régimen la sustituyó por 
la palabra «camarada,» que expresa la fraternidad concreta del 
mundo del trabajo y el triunfo de la igualdad auténtica. El 
Pierre Pascal de 1919-1920 tiene algo de Péguy: «La cabeza 
rapada, un gran mostacho de cosaco, ojos bondadosos siempre 
sonrientes, vestido con un blusón de campesino, y descalzo en 


100 Su personaje nos hace 


plena ciudad». (Victor Serge.)' 
comprender hasta qué punto el bolchevismo de esta época 
reúne, en su provecho, emociones y tradiciones que debió 
combatir para constituirse: el igualitarismo de los pobres, el 
socialismo utópico, el espíritu cristiano de comunidad. ÉL 
intelectual francés, los envuelve en un lenguaje más 
recientemente aprendido, el de Lenin; lo que no es pareja tan 
dispareja, ya que esos elementos ajenos también son 
radicalmente revolucionarios y antes bien consolidan la 
ideología del partido en el poder. La aventura intelectual y 
política del teniente francés es uno de los primeros ejemplos de 
la fascinación ejercida por el bolchevismo sobre mentes llegadas 
de horizontes totalmente distintos, y sin embargo ganadas, en el 


sentido más fuerte del término, por su «presencia» histórica. !'%” 


¿Cómo se deshace esta presencia? ¿Cómo se resquebraja esta 
creencia? ¿Cuándo, cómo y por qué dejan ellas de ejercer su 
magia? La salida del comunismo cuya experiencia inaugura 
Pierre Pascal, llamada a ser tan frecuente en el curso del siglo, 
incluye ya en él los caracteres del fin de una fe: después del 
entusiasmo del creyente viene, un buen día, la mirada crítica, y 
los mismos acontecimientos que iluminaban una existencia han 
perdido lo que les daba su luz. Tal vez en su caso sería mejor 
hablar del fin de una fe reciente en favor de una fe más antigua, 
puesto que no siendo ya comunista, es más católico que nunca, 
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lo que le deja el socorro de su religión a su alma exaltada por la 
soledad y por el exilio. Lo malo es que deja de llevar su Diario 
en 1921, precisamente en el momento en que se quebranta su fe 
comunista: esta ruptura detiene su pluma, mientras que a tantos 
otros los moverá a escribir. Mas por lo poco que dice, pueden 
verse al menos los acontecimientos que lo han, si no provocado, 
al menos alimentado en los primeros meses de 1921: la condena 
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del grupo de la «Oposición Obrera» por el X Congreso, la 
proscripción de las fracciones en el partido, la represión de 
Kronstadt. En adelante, la Revolución rusa ha perdido para él su 
pureza casi intemporal de realización religiosa. Es un poder ya 
no interesado en defenderse, sino en reinar. El tercer tomo del 
Diario de Pascal, consagrado a los años 1922-1926, se titula 


sobriamente: Mon état d'áme (Mi estado de ánimo). 


El autor ya no es comunista. Pero sigue amando a Rusia y al 
pueblo ruso, que lo han traído tan lejos de su patria, mucho 
antes que los bolcheviques. Llega a ocurrírsele imaginar «la gran 
revolución que habría podido hacer la Rusia creyente sin la 
deformación marxista» (t. III, p. 40, 2 de febrero de 1922), 
recuperando así la mitología eslavófila bajo los escombros de la 
mitología comunista. La Revolución bolchevique ha muerto, no 
ha producido más que un Estado burocrático, beneficiario de un 
nuevo capitalismo; pero el pueblo ruso sigue siendo la 
esperanza; pues Pascal no amó la revolución aunque fuese rusa, 
como los comunistas occidentales, y aun muchos bolcheviques, 
sino porque era rusa y por tanto cristiana. Esto es lo que le da 
fuerzas para seguir siendo miembro de la sección francesa del 
Partido Bolchevique, y para trabajar a la vez por el gobierno 
soviético y para el Komintern. De todas maneras, tiene que 
seguir escribiendo en «idioma comunista» aun si el lenguaje del 
militante no ha alcanzado aún la rigidez de la jerga demagógica. 


Su ruptura con la Rusia soviética es a la vez radical y sin 
embargo forzosamente incompleta. Por una parte, ha recorrido 
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toda la política bolchevique y hasta se ha instruido en su 
historia: en una carta enviada a Alfred Rosmer el 24 de 
septiembre de 1925," 
famoso Congreso de 1903)' 


' hace remontarse al II Congreso (el 
10% el carácter del partido, hecho de 
intrigas feroces, de disputas bizantinas y de amor a la fuerza 
bruta. Percibe muy claramente la superchería del Estado 
proletario, la nulidad política de los soviets y la mentira que 
rodea desde esta época a todo el régimen: lo que le evitará, en las 
luchas de sucesión que comienzan desde que Lenin queda fuera 
de combate por la afasia, tomar posición por uno u otro de los 
clanes que se forman. Por ejemplo, ya se sitúa demasiado al 
exterior de la política comunista para volverse trotskista: el 
antiguo jefe del Ejército Rojo, el hombre que preconizó la 
militarización de los sindicatos solo es, para él, rival de Zinóviev 
o de Stalin por sus ambiciones, no por sus ideas. 


Pero, por otra parte, ¿adónde ir? Al elegir domicilio en Moscú 
en lugar de volver a Francia, ha quemado sus naves. De vuelta 
en el país tendría que mentir, o bien llevar agua al molino de 
esos burgueses y de esos políticos que detesta y de los que ha 
huido. Descubre la situación de quien creyó en el comunismo y 
ya no cree en él: al retirarse, la creencia deja intacta la pasión de 
que se había alimentado. ¿Qué hacer con el odio al burgués si se 
piensa como él sobre el comunismo? La pregunta va más allá de 
un duro golpe al amor propio, por más doloroso que este pueda 
ser: pone en juego toda la labor psicológica moderna que se 
invirtió en la idea de revolución. De ahí que Pascal, apartándose 
de la Revolución bolchevique, tenga buen cuidado de salvar del 
naufragio la convicción que lo había llevado a ella y de apelar 
contra la revolución fallida de Lenin en favor de la revolución 
futura del pueblo ruso. Lejos de inventar un mundo, los 
bolcheviques están restaurando el dinero y las riquezas: esta 
predicción tiene la ventaja de reunir la decepción reciente con el 
viejo odio al burgués. Libera a la revolución de una hipoteca, 
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para abrirle de nuevo el curso a la imaginación. 


Por una parte está el pueblo ruso, igualitario, pobre, religioso, 
cristiano, siempre capaz de una reacción. Pascal sigue fiel a este 
amor de adolescencia. Pero también nos da su testimonio sobre 
el reverso del cuadro. Describe, día por día, completando lo que 
dice la prensa por medio de rumores y conversaciones, la 
política del Komintern y el rebullicio que no deja de crear en el 
joven Partido Comunista Francés. Mantiene correspondencia 
con Borís Suvarin, excluido de la Internacional en 1924. Recibe 
de París La Révolution prolétarienne, diario publicado desde 


11081 y Rosmer, expulsados el 


enero de 1925 por Pierre Monatte 
año anterior del Partido Comunista Francés. Le gusta su 
publicación, aunque resulte un poco «trotskista» para su gusto. 
Encuentra en ella el espíritu libertario, la hostilidad a los 
partidos (a veces cercana al anarquismo) de los sindicatos 
revolucionarios. Ofrece sus servicios para hacer reportajes 
personales sobre la situación rusa, pero no se siente afectado por 
la batalla que está en todo su apogeo en esos años (1925-1927) 
entre las facciones y los jefes del partido: habla del asunto con el 
tono de un comentador neutral, es decir hostil a todos. La vida 
política soviética se ha vuelto, en su opinión, tan despreciable 
como el parlamentarismo burgués. Ya no desempeña allí ningún 
papel, confinado a trabajos de traducción de Lenin al francés 
para el Instituto Marx-Engels. Pero esta melancólica disposición 
de ánimo da a sus notas del último periodo una frescura 
inmarcesible. La prosa del desencantado conserva las cualidades 
de la del catecúmeno: sigue siendo sencilla y variada, inclinada 
hacia lo concreto y rica en detalles cotidianos. Y el divorcio 
«soviético» entre el mito y la realidad, una vez percibido, le da 
un valor adicional a este estilo construido a base de «sondeos», 
que resucita la verdadera vida rusa al mismo tiempo que pinta 
ya los personajes de la mistificación comunista. Por ejemplo, el 
del viajero a la tierra prometida, esbozado del natural el 4 de 
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septiembre de 1927: 


Ningún régimen ha sido hasta este punto el régimen de la mentira. El resultado es 
brillante: un joven francés viene a visitar el Instituto; es un intelectual entusiasta, ¡que 
recuerda a los «héroes» Sadoul, Guilbeaux, Pascall, y que me mira con admiración. 
Viene a estudiar la edificación socialista en la Academia comunista. Lleva aquí dos 
meses. Está férreamente persuadido de que estamos en el camino socialista; las casas 
obreras, las fábricas del Estado... No ve nada, nada de las realidades. Un comunista 
del Prombank le ha dicho que nuestra acumulación anual supera a la de los Estados 


Unidos, y eso le basta. Asegura que hay una formidable persecución del comunismo en 


Francia, y él lo cree. Lo compara con la libertad de la que se goza aquí, y lo cree. .4) 


Pierre Pascal volverá a Francia en 1933. Reintegrado a las 
funciones públicas en 1936, poco después de esta extraña 
desviación hará una carrera clásica de profesor de historia de 
Rusia, que terminará en la Sorbona. De vuelta en el mundo 
burgués, se exiliará más que nunca en su amor a la historia y al 
pueblo de Rusia. Pero no volverá jamás a hablar de la 


Revolución soviética.” 


1108! es de la misma generación que Pierre Pascal. 


Borís Suvarin 
Pero no pertenece al mismo universo social e intelectual. Nació 
en Kiev, en una familia de pequeños joyeros judíos que emigra y 
se instala en París a finales del siglo pasado, cuando él tiene dos 
años. Breves estudios de primaria, precoz aprendizaje de 
artesano, lecturas de autodidacta, ideas socialistas. Hace sus 
comienzos políticos en 1917, empezando a escribir pequeños 
relatos para Le Populaire, que firma con el nombre que iba a 
labrarse por sí mismo, Suvarin, como homenaje a Germinal. Le 
Populaire no es extremista, tampoco es derrotista revolucionario. 
Abraza y defiende la línea de la minoría del Partido Socialista, 
en busca de una paz de compromiso, sin vencedores ni vencidos. 
Cuando llega el 17 de Octubre, en Rusia, el joven Suvarin se 
apasiona por lo que ocurre en su país natal. Apoya la voluntad 
pacificadora de los bolcheviques, teme a sus tendencias 
dictatoriales y no le gusta demasiado la disolución de la 


[109 


Asamblea Constituyente,” en la que Charles Rappoport, otro 


emigrado ruso, de la generación de sus padres, ve ya el fracaso 
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110 Pero al final se convence de que la 


de la revolución. 
dictadura de los bolcheviques sí es el poder del proletariado: se 
convierte así en uno de los primeros bolcheviques franceses, en 
los primeros meses de 1918. Desde entonces será uno de los 
artífices esenciales de la adhesión al leninismo de una mayoría 


del Partido Socialista. 


Pequeño, activo, inteligente, porfiado, Suvarin pondrá tanta 
energía durante aquellos años en festejar al bolchevismo como la 
que dedicará a combatirlo durante el resto de su vida. Forma 
parte de esa categoría de seres que encuentra una alegría 
sarcástica en tener razón contra la mayoría: filón que se puede 
explotar tanto en el comunismo como en el anticomunismo. 
Tras la primera Guerra Mundial se enfrenta al antisovietismo 
general de la opinión pública francesa, tal como, después de la 
segunda, combatirá casi solo a un prosovietismo no menos 
general. Es una inteligencia menos romántica, menos 
sentimental que la de Pascal. También él quiere a la Rusia de los 
humildes, que no es individualista como el Occidente, pero no 
porque sea cristiana, sino porque forma parte de su mundo 
familiar y de lo que le rodeó en su niñez. Su cultura, adquirida 
en gran parte fuera de la escuela, es totalmente democrática y 
racionalista, menos vasta que la de un profesional del saber, 
mucho más abierta que la de un militante: trabaja de un tirón, 
no deja de informarse, cree en los documentos y en los hechos. 
Esa pasión por la verdad bloqueará muy pronto su carrera 
política, pero seguirá fija al objeto de su interés original: el 
bolchevismo. De tal forma que Borís Suvarin atravesará el siglo 
menos en un exilio interior, a la manera de Pierre Pascal, que 
como un testigo desesperado y vencido por lo mismo que él 
había ayudado a nacer. 


Ya hemos visto que Suvarin es uno de los que se aprovechan 
del ejemplo de la Revolución francesa para defender la dictadura 
nacida en Octubre de 1917. También participa en las diversas 
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reuniones en favor de la Tercera Internacional y contra la 
intervención militar francesa en Rusia. Su fiebre militante lo 
lleva pronto a la extrema izquierda del Partido Socialista, lejos 
de sus camaradas «minoritarios» que le parecen demasiado tibios 
en su apoyo a los bolcheviques. Abandona Le Populaire a finales 
de 1919, decidido a entablar la batalla no solo contra los 
mayoritarios, sino también contra aquellos, hasta la escisión. Es, 
pues, un verdadero bolchevique, en contacto, por cierto, con los 
missi dominici enviados por la Internacional comunista a 


Francia." 


! Es uno de sus hombres en París. Pronto funda (en 
marzo de 1920) la primera de sus revistas efímeras, él, que tanto 
publicará durante toda su larga vida: es el Bulletin communiste, 
destinado a dar a conocer al medio socialista francés la política y 
el pensamiento bolcheviques, y a servir de relevo a las cartas de 
información del grupo Sadoul-Pascal en Moscú. En suma, una 
especie de nueva /skra para denunciar a los hombres de la Unión 


sagrada y romper con sus complacientes de la centro-izquierda. 


Suvarin se va tan a la extrema izquierda socialista que es 
detenido en mayo de 1920, en el momento en que terminaba 
con un fracaso la gran huelga de los ferroviarios, acusado de 
conjura y de actividades anarquistas. El gobierno ha mezclado 
en una represión que quiere sea espectacular a los líderes de la 
huelga —Monmousseau, Midol— y a los activistas del 
«sovietismo»: Monatte y Loriot con Suvarin, o sea el estado 
mayor del Comité por la Tercera Internacional. Esa 
combinación no tiene más fundamento que el motivo de 
acusación, pero ambos indican bien un clima de época. A la 
mitología comunista naciente se le contrapone una mitología 
anticomunista que la refuerza combatiéndola. La Tercera 
Internacional pretende encarnar la revolución mundial del 
proletariado, y los gobiernos burgueses de inmediato la relevan 
de esta pretensión. 


Por tanto, desde la prisión de la Santé Suvarin seguirá las 
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noticias de la preparación y las sesiones del Congreso de Tours. 
En un librito'*'? ha narrado cómo se formó una pirámide de 
militantes entre su celda y el exterior para llegar a obtener un 
texto común entre el grupo Cachin-Frossard y el Comité por la 
Tercera Internacional, conforme a los deseos de Lenin, que 
deseaba a la vez un rechazo espectacular del pasado (por medio 
del voto de «condiciones» planteadas por la Internacional) y una 
reunión del grueso del antiguo partido en Moscú. Así fue como 
se obtuvo en Tours, por el método tradicional de una larga 
negociación entre las diversas corrientes, la condena radical de 
esta tradición. De ese pacto falaz nació el PCE, uno de cuyos 
principales fundadores, aunque de los menos conocidos, fue 
Borís Suvarin. 


Que un hombre como él haya llegado a ser uno de los jefes 
del partido, al lado de viejos parlamentarios fogueados como 
Marcel Cachin, nos da la medida del equívoco; pues no hay 
nada en él del parlamentario de elocuencia florida que hace las 
delicias en los banquetes socialistas. Es un mal Orador, que se 
siente incómodo en las campañas electorales, un temperamento 
poco inclinado a lo que la política tiene de manipulación de 
hombres y de componendas en materia de ideas. La ironía de la 
historia querrá que sea Cachin, político sin firmeza y 
encarnación por excelencia de la «Unión sagrada», que a última 
hora se unió a Moscú, quien se vuelva el símbolo del giro 
bolchevique del socialismo francés mientras él, Suvarin, caerá en 
el olvido después de ser vilipendiado por los mismos a los que 
sirvió con tanto fervor. Y es que su nexo con la Tercera 
Internacional es de orden más intelectual que político. Lo que le 
gusta de los bolcheviques es también lo que hace frágil su 
compromiso, ya que es íntegro e incorruptible. La política 
revolucionaria es tanto una creencia como una práctica; además, 
en él esta creencia no apagó la observación y el análisis. 


Cuando Suvarin sale de prisión, absuelto en marzo de 1921, 
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sigue siendo el hombre de la Internacional: ni Kronstadt, ni el 
giro de la NPE ni el X Congreso del Partido Bolchevique lo han 
desalentado ni han atenuado su entusiasmo. No conoce desde 
dentro la vida rusa, como Pierre Pascal, ni el predominio ya 
absoluto de los bolcheviques sobre el movimiento internacional, 
como la vieja militante libertaria Angélica Balabánova, quien 


desde el verano de 1920 desea irse de Rusia.!'** 


' Lo que llama la 
atención de su comportamiento en Moscú, en el III Congreso 
de la Internacional, tal como lo describe su biografía, es su 
devoción aún viva por Lenin, pero también su espíritu crítico: se 
informa, pide el programa de la «Oposición Obrera», discute 
con Pascal, se empeña en visitar una cárcel, se inquieta por la 
represión contra los anarquistas detenidos por la GPU. 
Asimismo, en 1922  insistirá en que los  socialistas- 
revolucionarios que son juzgados tengan defensores escogidos 


por ellos, aunque no le indigna la iniquidad del proceso. 


Esta actitud poco conformista no le impide ser elegido al 
Presidium de la Internacional, en compañía de bolcheviques 
ilustres como Zinóviev, Rádek, Bujarin o Béla Kun. Tiene 26 
años y lo encontramos en la cumbre: como secretario del 
Comité Ejecutivo del movimiento y responsable del 
seguimiento de los asuntos, especialmente de los del muy joven 
Partido Comunista Francés. Comienza entonces el gran periodo 
«político» de su vida, en el que se familiariza con grandes 
personajes del Gotha comunista: amigo de Bujarin, colaborador 
de Zinóviev, hombre de sustancia y militante «internacional» 
con misiones misteriosas, su vida está dedicada al nacimiento de 
un mundo. Cuando escribe o habla a sus camaradas franceses, 
es, simplemente, el hombre de Moscú, o mejor dicho, uno de 
los hombres de Moscú (pues hay otros, a los que él no tiene en 
gran estima, como el expastor suizo Jules Humbert-Droz)."'* Él 
aprovecha esta autoridad delegada como un provincial de la 
Compañía de Jesús para con sus subordinados un poco lejanos, 
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sin prever que el ejemplo se volverá contra él. Es el periodo final 
de la ofensiva revolucionaria bolchevique, que materializa el 
fracaso del Octubre alemán de 1923. Entonces ya nada lo 
distingue francamente de los militantes profesionales de la 
Internacional. Vive siempre llevado por el impulso de su pasión 
revolucionaria, y a la sombra de los grandes camaradas rusos: 
más feliz de estar al lado de ellos, sin duda, que en las intriguillas 
que solo tienen por meta la conquista del joven Partido 
Comunista Francés. Es un hombre de influencia más que un 
hombre de poder, siguiendo el ejemplo de muchos intelectuales 
extraviados en la política. 


Mas la revancha de la política vendrá, en marzo de 1923, 
cuando la afasia de Lenin, inaugure la crisis de sucesión del 
régimen. Esta crisis, que Suvarin comenta con los matices de un 
experto en su Bulletin communiste, tenderá lamentablemente a 
separar a Trotski del estado mayor bolchevique, bajo los 
esfuerzos convergentes de la troika: Kámenev, el amigo más 
cercano de Lenin; Zinóviev, presidente de la Internacional, y 
Stalin, elegido secretario general del partido el año anterior. Por 
una parte, defiende la unidad bolchevique, negándose a 
reconocer que Trotski haya constituido una «fracción». Hace un 
llamado al espíritu de conciliación en la «cuestión rusa», donde 
los conflictos de ideas y de programa le parecen menores. Por 
otra parte, trata de disociar la «cuestión rusa» y la «cuestión 
francesa», de tal modo que se eviten las consecuencias de la 
primera en la segunda. Ahora bien, en ambas posiciones es 
sorprendente la ingenuidad de un hombre tan familiarizado 
como él con el Komintern. El encarnizamiento que han 
mostrado los hombres de la troíka y sus partidarios en atacar a 
Trotski no promete un entendimiento entre los herederos de 
Lenin. Y, ¿cómo pudo pensar Suvarin, quien desde Moscú 
bombardeó al partido francés con sus recomendaciones, en una 
neutralidad de dicho partido en la batalla que empieza entre los 
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jefes bolcheviques? Sus esperanzas pronto se disipan, y su 
posición no tarda en cambiar. En Francia, pierde la batalla 


contra su rival Albert Treint,"'? 


exprofesor apoyado por los 
enviados de Zinóviev a París. En el plano internacional, lo 
vemos catalogado como partidario oculto de Trotski, y como 
uno de los líderes de una «derecha» de nuevo cuño que actúa en 
todas las secciones del Komintern. Victoriosa en Moscú, la 
troika quiere cosechar los beneficios de esta victoria en todo su 
territorio, limpiar su imperio multinacional de sus adversarios: 


novedad temible, que pulveriza la frágil posición de Suvarin. 


En 1921, el grupo Oposición Obrera había sido aislado y 
derrotado en el Partido Bolchevique, pero ni Shliápnikov ni 
Kollontái habían sido expulsados. Lenin no había inventado una 
«oposición obrera» en la escala internacional ni había imaginado 
amalgamar a todos los adversarios, reales o supuestos, para 
atraparlos en la misma red. Tres años después Lenin acaba de 
morir (enero de 1924), y en el debate de Moscú entre Trotski y 
la troika, que reproduce en gran medida el de 1921 sobre la 
«democracia obrera», se juegan intereses de poder infinitamente 
más grandes, en el interior de un partido aún más aislado. 
Repercute a todos los niveles de la Internacional, lo que le 
confiere un carácter extraordinariamente abstracto, pues debe 
poner etiquetas idénticas a debates diversos que reflejan luchas 
por el poder, más que ideas. Suvarin es de derecha, como 
Brandler en Alemania, lo que también puede expresarse en otros 
términos mágicos: «revisionista», «neomenchevique», 
«socialdemócrata». Basta que en su opinión Trotski no merezca 
esos calificativos —pues eso es todo lo que dice— para que 
también se le apliquen a él. La Internacional, es decir la troika, 
posee ya esa incontenible prerrogativa de ser la autoridad que 
define el crimen y designa al criminal. 


Ante ese tribunal amañado que es el XIII Congreso del 
Partido Bolchevique, en mayo de 1924, Suvarin, insultado por 
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la sala, está perdido de antemano: ni siquiera Trotski, que ya ha 
retrocedido, emite una palabra en su favor. El V Congreso de la 
Internacional, que le sigue en junio, se encarga de su caso a 
petición de sus adversarios de la delegación francesa, y el Comité 
Ejecutivo recomienda una exclusión temporal, que se anuncia 
de inmediato el 19 de julio en Z'Humanité. Sin que el 
interesado lo sepa aún, ha terminado ya el periodo comunista de 
su vida, que habrá durado poco más de cinco años y que dará a 
su héroe materia de reflexión crítica para más de 60 años, 
extendiéndose hasta Brézhnev. 


La expulsión de Suvarin tiene un carácter más oficial que la 
ruptura de Pascal con el comunismo. El joven normalista, 
enredado un poco por azar en la aventura del bolchevismo, por 
amor a los rusos más que por fidelidad doctrinaria, nunca 
desempeñó un papel político de primer plano y además nunca 
lo buscó. El político, e incluso el politiquero, del grupo 
comunista francés de Moscú es Jacques Sadoul. Pascal es más 
bien un testigo moral que muy pronto percibe, desde el fin de la 
guerra civil, que el régimen no solo es un sueño desvanecido, 
sino una mentira organizada. Suvarin, por el contrario, fue 
desde muy joven un socialista militante. Desempeñó un papel 
fundamental en la adhesión de la mayoría del partido francés a 
la Revolución rusa. Perteneció al estado mayor de la Tercera 
Internacional. En este sentido, su derrota de 1924 es ante todo 
un testimonio del sistema político del que fue parte esencial. 


Sistema internacional centralizado, en cuyo interior el partido 
ruso desempeña el papel dirigente, el comunismo lo fue desde la 
fundación de la Internacional en 1919. La prohibición de las 
fracciones por el X Congreso del Partido Bolchevique, en 1921, 
junto con la condena de la «Oposición Obrera» constituyó un 
paso decisivo hacia el monolitismo. La novedad de 1924, en la 
situación causada por la enfermedad y luego por la muerte de 
Lenin, se debe a que la crisis interna del Partido Bolchevique se 
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extendió automáticamente a todas las secciones de la 
Internacional, en los términos fijados por el grupo dirigente: a 
los «derechistas» de Moscú corresponden en adelante los 
«derechistas» de París o de Berlín. Se trata del coronamiento 
precoz de la jerga demagógica, que ya no tiene ninguna relación 
con una realidad percibida por todos, pero que constituye el 
código a la vez esotérico y brutal en el cual se expresan las 
relaciones de fuerza y la obligación de someterse a ellas. Una vez 
manifestado el partido como divinidad de la historia, su 
directiva se beneficia a su vez de ese privilegio exorbitante, y 
reina humillando o excluyendo. Habiendo aceptado el primer 
punto, los adversarios eventuales quedan desarmados ante el 
segundo: Trotski da el primer ejemplo en 1924. 


¿Fue ingenuo Suvarin al entablar un combate tan desigual, o 
bien, habiendo medido los intereses y las fuerzas quiso, aun 
derrotado, prepararse para el porvenir? Ambas hipótesis no son 
incompatibles. La pregunta se planteará, por cierto, a lo largo de 
toda la historia del comunismo internacional, cada vez que se 
humille o excluya a algún jefe, por no hablar de los ejecutados 
que son, sin duda, los más. El Suvarin de 1923-1924 conoce 
bien, y con razón, las costumbres políticas de la Internacional. 
Él mismo regenteó demasiado el PCE de Moscú para hacerse 
ilusiones sobre el carácter de los debates y de las decisiones. Lo 
que él le hizo a Frossard en 1922, ¿por qué no se lo haría Treint 
en 1924? ¿Creyó poder escapar a las reglas, sobrestimó su 
influencia o su «necesidad» ante los rusos? Hasta aquí la 
«hipótesis de la ingenuidad». Por otra parte, puede haber 
medido asimismo lo que anunciaba ya la primera derrota de 
Trotski: el fin de los «jefes históricos» de Octubre, el partido- 
burocracia que sustituye al partido-guía, la congelación 
definitiva de la revolución, el reino de la mentira asociado a la 
policía. Conoce desde hace tiempo a Pierre Pascal, con quien lo 
liga un fondo tan antiguo como su bolchevismo, el 


192 


anarcosindicalismo. Las detenciones de anarquistas por la GPU 
y la persecución de los socialistas-revolucionarios inquietaron 
simultáneamente a los dos franceses. Hasta aquí la hipótesis de 
una elección deliberada y consciente. 


Sea cual fuere la proporción entre esos dos tipos de 
explicaciones, añadámosle las cualidades de carácter particulares 
de Suvarin. El exartesano, que no recibió una formación clásica, 
tiene el tipo mental del historiador. Le apasionan el documento, 
la precisión, la verdad de los pequeños hechos. El reflujo de la 
pasión revolucionaria deja al descubierto su naturaleza de 
intelectual, contrariada en su ocupación anterior. Lo imagino 
vencido y adolorido pero también liberado, en este verano de 
1924 en que se va de Moscú para unirse en Yalta, en Crimea, a 


(116 donde vuelve a encontrar a 


la pequeña «comuna» libertaria, 
Pierre Pascal y a su compañera, al joven anarquista belga 
Nikolái Lazarévich"'! y a dos camaradas italianos. Desde los 
primeros años del régimen soviético, quienes trabajaron por él y 
le dicen adiós esbozan ya, para explicar su ruptura, el argumento 
con el cual Solzhenitsin quebrantará su dominio: lo peor del 
comunismo no es la opresión sino la mentira. En esa 
comprobación coinciden el cristiano Pascal y el marxista 


Suvarin. 


Sin embargo, Suvarin no sale de la órbita soviética de un solo 
golpe, inaugurando con ello el esquema de ruptura que está 
llamado a ser el más común. Como la salida del comunismo 
puede compararse a una especie de desintoxicación intelectual, 
es al mismo tiempo un momento preciso en una vida —que 
define un antes y un después— y una recuperación de la mirada 
crítica que, extendiéndose poco a poco a cada vez más objetos, 
se instala sobre un periodo más largo, el necesario para 
habituarse a su propia audacia. Suvarin, quien vuelve a París en 
enero de 1925, permanece obnubilado por el mundo del que 
acaba de ser excluido. Sigue muy de cerca la batalla del aparato 
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en el interior del Buró político ruso, y hasta recupera algo de 
esperanza en el curso del año de 1925 con el estallido de la 
troika y el cambio de frente. En la derrota de Zinóviev, su 
perseguidor del año anterior, en el XIV Congreso (diciembre de 
1925) él sigue viendo la promesa de un desquite, pese a que 
también es una nueva victoria de Stalin, asociado a Bujarin, 
contra Trotski, al que él defendió. Pero al mismo tiempo eleva 
su pensamiento hacia una crítica general del sistema soviético tal 
como ha degenerado no desde la muerte de Lenin, sino desde 
Octubre. Aunque está bajo el efecto de una exclusión temporal, 
y por tanto podría ser llamado próximamente si las 
circunstancias le resultaran favorables a una reintegración, no se 
arrepiente de nada. No deja de escribir, tanto en su Bulletin 
communiste, que ha reanudado, como en la Révolution 
prolétarienne, publicada por sus amigos Monatte y Rosmer, ellos 
también en relaciones tensas con la Internacional y con el PCF. 
El siguiente análisis «preorwelliano» del lenguaje de la 
Internacional nos permite considerar que Suvarin recuperó el 
pleno ejercicio del espíritu crítico y su talento para la 
observación: 


Ni un hecho, ni una cita, ni una idea, ni un argumento: solo afirmaciones insolentes, 
con media docena de palabras intercambiables, que llegan de la «cumbre» (pues hasta 
eso se ha decidido en las alturas)... Así en la frase: «Por la unidad bolchevique del 
partido leninista», invertid el orden de los adjetivos y obtendréis: «Por la unidad 
leninista del partido bolchevique»; invertid ahora el orden de los sustantivos y lograréis: 


«Por el partido bolchevique de la unidad leninista» y así sucesivamente. ¿No es 


maravilloso... 24181 


El hombre que escribe esos renglones ya ha salido del sistema 
en el que había encerrado su vida y su pensamiento. En él no 
hay ya esa complicidad fundamental que invalida la posición de 
Trotski, de Bujarin y de Zinóviev. A sus ojos, hasta el partido 
puede equivocarse, ya que a través de la dictadura del 
secretariado general en el partido se ha instalado la dictadura 
burocrática en el país. Cuando la exclusión definitiva cae como 
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una cuchilla a finales de 1926, el Comité Ejecutivo del 
Komintern golpea a un adversario al que bautiza, en su lenguaje 
binario, como «contrarrevolucionario», sospechando que tiene 
más que temer de él que de sus enemigos tradicionales, y que 
debe desacreditar de antemano sus pensamientos y sus 
recuerdos. 


En rigor, la originalidad que presenta la ruptura de Suvarin 
con el comunismo soviético consiste en haberse vuelto muy 
pronto una ruptura de combate. Cierto, todavía durante 
algunos años Suvarin habla como un comunista «no 
conformista»; hace de su Bulletin una tribuna de oposición a la 
política del Komintern; pide reaccionar a los «militantes 
honrados» y reivindica el legado de la revolución de los soviets. 
Pero en realidad su pensamiento sigue muy pronto otra 
tendencia que le lleva a desbordar el combate de las facciones 
para abarcar toda la historia soviética. Esto puede verse en el 
rechazo obstinado que expresa a las propuestas de apoyar a 
Trotski en 1927-1928, antes y justo después de su exilio. Aquí 
ya no interviene el orgullo o la pasión de no ser el segundo de 
nadie, sino más bien el sentimiento de que su combate no es el 
mismo que el de Trotski. El antiguo jefe del Ejército Rojo, hasta 
exiliado, sigue prisionero de la superstición del partido, cuya 
lógica reproduce infatigablemente en la oposición «de 
izquierda», que desea reanimar todo el movimiento 
internacionalista. Suvarin ya no quiere ser prisionero de esta 
lógica que forma parte de la herencia de Lenin. Él está más allá. 
Es testigo más que actor. Historiador de la quiebra del 
comunismo soviético. 

Así, en la historia del comunismo muy pronto surgió una 
historia paralela de la ruptura con el comunismo, que es 
inseparable de aquella y que se reproducirá hasta nuestros días, 
con cada generación. 
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Ese fenómeno afecta a todas las especies de comunistas: a los 
obreros y a los intelectuales, a los experimentados y a los 
neófitos, a los apparatchiks y a los activistas de la base, a los 
simpatizantes y a los militantes. Entre los intelectuales es donde 
resulta más interesante observarlo, por razones fáciles de 
comprender: simplemente porque viven la revolución comunista 
como una elección pura o, si se prefiere, como una creencia 
separada de su experiencia social, negación de ellos mismos 
destinada a la realización de ellos mismos, al modo de una 
ascesis religiosa. Entre ellos el placer masoquista de perderse al 
servicio de una causa encuentra su expresión más completa. Por 
consiguiente, en ellos también la recuperación de sí mismos 
adopta la forma más brutal. Y por último hacen profesión de 
escribir, lo que da al historiador que los sigue la ventaja de su 
testimonio. 


Entre los militantes que abandonan la Tercera Internacional 
durante el periodo que estoy considerando, muchos salen como 
quien se aparta de un camino que no era el suyo, o como quien 
disipa un equívoco. En el Congreso de Tours, Frossard había 
sido uno de los hombres clave para reunir en torno de la 
bandera de Lenin a una mayoría del Partido Socialista Francés. 
Pero él nunca se convirtió al bolchevismo. Quiso canalizar la 
pasión revolucionaria de la posguerra en favor de un partido 
rejuvenecido, liberado de sus elementos más visiblemente 
comprometidos en la Unión sagrada. Cuando la Internacional 
lo expulsa, en 1922, por instigación de Suvarin, comprueba una 
incompatibilidad de caracteres, más que vivir una verdadera 
ruptura. Sin dificultad él recuperará en la SEIO su lugar y su 
existencia anteriores. En el curso de este siglo, millares y millares 
de hombres repetirán esta experiencia indolora. Más o menos 
cercanos al comunismo según las épocas y las circunstancias, se 
alejarán de él sin mayor problema, ya que solo conocen de él lo 
que lo hace comparable a los demás movimientos políticos: solo 


196 


que este se halla más a la izquierda. 


Por el contrario, hombres como Pascal y Suvarin han 
abrazado el comunismo como una creencia (no me atrevo a 
decir como una fe ya que Pascal también era cristiano, y Suvarin 
habría rechazado el término porque no era creyente). Pero 
ambos depositaron en la Revolución soviética la esperanza de 
ver nacer allí al «hombre nuevo», liberado por fin de la desdicha 
de ser burgués. Ambos lo pagaron caro. Pascal abandonó Su 
carrera y su país, Suvarin estuvo en prisión, antes de instalarse 
—ctambién él — en Moscú, como militante a las órdenes de los 
héroes de Octubre. Se encuentran en el meollo de la revolución, 
único lugar que en su opinión vale la pena; y desde ahí 
justamente observan la muerte de la revolución. Al leer las 
crónicas y las cartas que escriben desde Moscú nos asombra lo 
que ya aceptan padecer: la vigilancia policiaca, los exámenes de 
conformidad leninista, la retención de sus pasaportes, la 
apertura de su correspondencia, la extinción de todo 
pensamiento libre: en suma, un extravagante dispositivo de 
tiranía anterior a la muerte de Lenin. Uno y otro acaban por 
librarse del maleficio. Primero Pascal, luego Suvarin, cada uno a 
su manera pero ambos de modo radical y pagando un precio 
muy alto por la soledad y el retorno sobre sí mismos, vacunados 
ya contra la tendencia a depositar en ese momento y en ese lugar 
su sueño del hombre nuevo. 


A este respecto, se les puede comparar también con Trotski, 
por el cual sintieron simpatía, pero al que se negarán a seguir o 
imitar cuándo este se levante contra Zinóviev y luego contra 
Stalin. Trotski combate a Stalin pero se somete de antemano al 
partido, depositario de Octubre de 1917. Actúa para abrir otro 
camino, pero confirma en cada ocasión que la Rusia 
bolchevique que lo ha exiliado es un «Estado proletario». 
Expulsado de la URSS, se batirá contra Stalin con un fuego que 
su rival victorioso solo podrá extinguir mediante el asesinato. 
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Pero el brillo mismo que su talento de hombre público y su 
existencia de perseguido dan a esta batalla perdida enmascara la 
ceguera que padece ante lo mismo que da sentido a su combate. 
Cuando estuvo en el poder, en lo que se refiere a medidas 
terroristas nunca estuvo a la zaga. Vencido, deportado, 
expatriado por la fuerza, aún comparte con su enemigo 
vencedor la idea de una dictadura absoluta del partido o de una 
necesaria liquidación de los kulaks. Solo combate al bolchevismo 
estalinista en nombre de un bolchevismo del exilio: lo que no 
quiere decir que las versiones sean idénticas, sino que aún se 
asemejan demasiado para que una pueda vencer a la otra. 
Indomable, infatigable y hasta exhibicionista, sin embargo se 
pone de rodillas ante sus verdugos, cuyo sistema político 
comparte. Sin posibilidades de vencer, prolonga la mitología de 
los soviéticos destinada a los decepcionados del sovietismo real, 
ofreciendo un frágil punto de apoyo a la idealización de Lenin 
contra Stalin. Suvarin, por su parte, pronto abandona la 
mitología. Y por ello mismo se expone de antemano a todos los 
conformistas que, a lo largo del siglo, le reprocharán haber 
renegado de su juventud, sin comprender que precisamente por 
ello es interesante y sincero. 


Mi tercer personaje muestra el caso inverso al de Pascal o de 
Suvarin. Gyórgy Lukács viene de otros horizontes y recorre otro 
itinerario. Habiendo nacido en Hungría, en el imperio de 
Erancisco José, pertenece a la cultura alemana. Como los otros 
dos, uno de los primeros bolcheviques, en cambio él seguirá 
siendo bolchevique hasta su muerte, en 1971. No es que no 
haya percibido o medido los dramas del movimiento comunista 
a lo largo del siglo: por el contrario, no dejó de ser a la vez su 
víctima y su dialéctico, pero nada pudo alterar en él la 
convicción que reafirmó aún en el umbral de la muerte: que «el 
peor de los regímenes comunistas es mejor que el mejor de los 


regímenes capitalistas». '” 
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Lukács ofrece así el ejemplo típico de una creencia política 
que sobrevivió durante más de medio siglo a la observación y 
hasta a la experiencia, sin dejar de justificarse jamás en el 
tribunal de la razón histórica. El más grande filósofo 
contemporáneo de la enajenación capitalista vivió preso de la 
enajenación comunista durante toda su existencia. No conozco 
mejor definición de su caso que esta frase de Saúl Bellow: 
«Algunos tesoros de inteligencia pueden dedicarse al servicio de 


la ignorancia cuando es profunda la necesidad de una ilusión». 
[120] 


Lukács nació en 1885, en la aristocracia judía de Budapest: la 
familia es rica por ambos lados: la madre por herencia, el padre 


0121 Ella desciende de una de las más antiguas 


por su talento. 
ramas del judaísmo alemán de corte; él, Joseph Lówinger, 
aprendió el comercio sobre la marcha. Habiendo entrado a la 
banca a los 18 años, a los 24 era el jefe de la sucursal húngara 
del Banco Angloaustriaco, y uno de los principales hombres de 
finanzas del Imperio. Ennoblecido muy pronto por el 
emperador Francisco José, y converso, cambia de nombre en 
1910 y se vuelve Joseph von Lukács. Así, el pequeño Gyórgy 
encontró ya en la cuna diversas identidades: judío y protestante, 
judío y noble, Lówinger y Von Lukács. Niño talentoso, precoz, 
dedicado a los libros, pronto se inventaría otras identidades, 
instalándose en la cultura alemana, desde donde rompe en 
espíritu con el filisteísmo social de su ambiente. En otros 
tiempos habría sido el hijo sabio, el rabino de la familia. Pero en 
la época en que nació y en el lugar al que han llegado los suyos, 
el judaísmo aburguesado no le ofrece más que un gran espejo 
ante el cual representar la escena clásica del teatro burgués: el 
ataque de los hijos contra los padres. En su caso, a quien detesta 
es a su madre, por su conformismo caricaturesco; su padre, 
hombre de negocios liberal y mecenas ilustrado, ofrece menos 
blanco a sus sarcasmos; pero el carácter imitativo y forzado del 
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éxito de los judíos asimilados ofrece un magnífico blanco al odio 
a la burguesía que Lukács conservará toda su vida. De ello da 
testimonio en sus notas de Heidelberg (1910-1913) esta frase 
que el joven Marx habría podido firmar: «Los judíos son la 


(1221 T ukács acumula dentro de sí dos 


caricatura del burgués». 
odios: al judío y al burgués. El primero es una herencia, el 


segundo una adquisición. Uno y otro suman sus defectos. 


Su refugio es lo universal, pero no lo universal de la 
democracia moderna: el de la filosofía, de la literatura y del arte. 
Lukács es un intelectual puro y lo seguirá siendo toda su vida, 
aun cuando haya quedado fascinado para siempre por la 
historia. Por lo demás, su desprecio al burgués se extiende a 
todo lo que muy pronto le parecerán las simples mentiras de la 
política burguesa, desde la soberanía del pueblo hasta el régimen 
parlamentario. Por último, la cultura alemana, su patria 
verdadera, lo impulsa más a salvar su alma del conformismo de 
la chusma que a salvar más a la humanidad. Vive en Kant, 
Goethe, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, al 
mismo tiempo que anima unos pequeños círculos filosófico- 
literarios de vanguardia en Budapest. Apasionado por el teatro, 
consagra un verdadero culto a Ibsen, a quien visita. Gran lector 
de poesía, coquetea un momento con el reducido grupo de los 
elegidos que rodean a Stefan George. Embebido en la gran 
tradición filosófica grecoalemana, pasa unos años en Heidelberg, 
donde traba amistad con Max Weber. Nadie encarna mejor que 
ese joven judío húngaro, rico y desdichado, la inquietud febril y 
abstracta que rodea la vida intelectual de Austria-Hungría a 
principios de siglo. En la sociedad semifeudal y semiburguesa de 
Budapest, él ocupa el centro de una pequeña bohemia 
aristocrática que busca la salvación contra la amenaza de lo 
moderno, desde antes de que este en realidad haya aparecido.!'”' 
Pero la denuncia del Occidente democrático y mercantil es tema 
común de sus autores predilectos, desde Nietzsche hasta 
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Dostoievski. 


¿Cómo pasa Lukács bruscamente en 1918 al bolchevismo? 
Para él como para tantos otros la guerra romperá el orden del 
tiempo. Sin embargo, no lo hará de inmediato, pues a diferencia 
de sus amigos alemanes, él no se siente comprometido en ella, ni 
siquiera del lado de los imperios centrales. Gracias a una 
intervención paternal logra que lo excluyan del ejército y trata 
de continuar su vida. En esa época lo que más despierta su 
interés es su primer matrimonio, muy desdichado, que él vive de 
manera casi sacrificial. Ni siquiera la Revolución de Octubre le 
hace interesarse por la política. En aquel año de 1917, su «nueva 
vida» se anuncia más bien por un acontecimiento de orden 
privado, que le da una compañera en la cual apoyarse ante la 
angustia de su vida. Pero sigue siendo hostil al bolchevismo por 
razones morales y por una negativa kantiana a subordinar la 
ética a la política. La situación húngara de fines de 1918 es la 
que lo empuja hacia el comunismo, ya que él es uno de los 
primeros en adherirse en diciembre al partido húngaro, como si 
súbitamente se hubiese encontrado ante una elección inevitable 
y apremiante, cuyas condiciones e intereses serán el desenlace de 
su interminable juventud. 


La Revolución bolchevique, el desastre alemán, toda la 
Europa central anta la tabla rasa: ese es también el telón de 
fondo de las famosas conferencias de Max Weber de enero de 
1919, en las cuales el más profundo pensador político 
alemán pone en guardia a sus contemporáneos contra la 
tentación de atribuirle fines absolutos a la historia, y pugna por 
una ética de la responsabilidad. De hecho Weber, patriota 
alemán hundido en la catástrofe nacional, conserva fría la 
cabeza: sopesa el peligro del contagio ruso, el futuro papel de los 
Estados Unidos'*”” y el porvenir de Alemania. Pero su discípulo 
y amigo húngaro, a quien en años anteriores había intentado 
llanamente hacer elegir profesor de Heidelberg, cede a la 
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corriente milenarista que favorecen las circunstancias y deja su 
salvación en manos de la historia. 


Así la guerra de 1914-1918 los separó, pero no en el mismo 
momento y no de la misma manera ni por la misma duración. 
Cuando estalla la guerra en 1914, Max Weber abraza las razones 
alemanas sin sopesar los riesgos, mientras que Lukács teme, de 
todas maneras, al resultado de esta, aunque no sienta las 
pasiones que de ella se derivan. Cuando termina, en 1918, Max 
Weber evalúa los estragos causados a la historia europea, 
mientras que Lukács confunde ese crepúsculo con una aurora. 


Por lo súbito del cambio, su caso presenta el carácter de una 
conversión. Pascal había estado enamorado de Rusia antes de 
unírsele en Octubre. Suvarin había estado ligado a la extrema 
izquierda revolucionaria desde antes de reconocer como jefe a 
Lenin. Lukács, por su parte, nunca había amado ni la política ni 
a Rusia. Hasta entonces él nunca había salido de un trabajo 
interior sobre sí mismo, ascesis estetizante con la que trata de 
conjurar la irrisión constitutiva del burgués. En cuanto a Rusia, 
no la considera (como los alemanes) más que una copia 
primitiva de la historia prusiana. Los grandes escritores que 
acabó por producir, como Dostoievski, no expresan a su manera 
más que la desdicha moderna. Así Lukács, uniéndose al 
comunismo leninista, reacomoda bruscamente los términos 
filosóficos en los cuales se plantea el problema de su vida. Esto 
es lo que acerca su acto a una iluminación. El afán de su alma ya 
no se encuentra en la grandeza moral o en el arte, sino en la 
historia y en la política: elección heroica e irracional, en la que el 
filósofo reconoce lo trágico de la existencia y en la que descarga 
también, sin saberlo, la violencia masoquista que lo posee desde 
su infancia. El bolchevismo será en adelante su refugio y su 
prisión. 


Como dice un testigo de la época: «El comunismo encontró a 
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120 Constituyó una salida para su 


Lukács, y no a la inversa». 
miseria filosófica y dio una forma positiva a su desesperación de 
existir. La pasión de apelar a la historia flota en el aire de la 
época. Otros, para romper el círculo alemán del alma bella, se 
orientarán hacia el fascismo, a partir de una fusión moral con el 
Volk redentor. Pero ese judío húngaro solo por la cultura 
pertenece al germanismo, y el bolchevismo le ofrece con Marx 
una garantía alemana y a la vez universalista más apropiada a sus 
esperanzas. Recurre a él como una filosofía mediatizada por el 
Octubre ruso y por la Revolución húngara. Los acontecimientos 
definen la urgencia de su adhesión, pero no su razón, que 
procede de otro orden. En el momento mismo en que confía su 
destino a la historia, Lukács no se une ni al pueblo ruso, como 
Pascal, ni a la Revolución leninista, como Suvarin, sino a dos de 
sus grandes predecesores: Hegel y Marx. 


Por lo demás, Lukács se mantendrá ajeno a la política, pese a 
que no deja de ser juguete de ella, y atravesará toda la historia 
del comunismo —cuyo más grande filósofo es él— sin 
comprender su naturaleza, que es ajena a su campo de reflexión. 
Las más de las veces, los militantes del bolchevismo representan 
el caso contrario: filósofos mediocres, comenzando por Lenin, se 
alían a ese simplismo ideológico muy de savoir-faíre en las 
maniobras del aparato y la manipulación de los hombres. 
Lukács, por su parte, conoce y maneja a Marx como a su ángel 
guardián, en medio de las tinieblas de la acción, desesperado si 
esta referencia última llega a oscurecerse en el curso del 
movimiento. Este intelectual de fin de siglo improvisa un relevo 
entre Marx y Lenin; tarea ya imposible, pero que no será nada 
aún con respecto a la etapa siguiente: asociar a Marx y Stalin. 

De ahí que su existencia comunista presente ese carácter 
literario que probablemente lo preservó, si no de la desdicha, al 
menos de la liquidación. Cierto que comenzó por los trabajos 
prácticos, ya que en cuanto —a los 33 años— se volvió 
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catecúmeno de la Iglesia bolchevique, desde antes de haber leído 
a Lenin, Lukács ya era comisario del pueblo adscrito a la 
Educación en la efímera República Húngara de los Consejos, 
formada según el modelo soviético. Por último, el hijo entró en 
una verdadera guerra contra el padre. Hasta sirvió en el frente 
durante seis semanas contra los ejércitos checo y rumano, como 
comisario político de la Quinta División del Ejército Rojo 
húngaro. Contamos con fotografías extraordinarias de ese 
Lukács mitad civil, mitad soldado, arengando a los soldados 
«proletarios», en un largo impermeable abotonado hasta el 
cuello, de donde surge un fino rostro de intelectual, mitad 
Groucho Marx, mitad Trotski. Ruego al lector que no considere 
irrespetuosa esta comparación. Expresa el carácter un poco 
irreal, y en todo caso paródico, de ese primer y ese último 
contacto entre Lukács y la gran política bolchevique, papel que 
efectivamente no habrá desempeñado más que una vez. Cierto 


es que la obra no estaba a la altura de su conversión moral. 


1227 nacida de un mal 


La República Húngara de los Consejos, 
acuerdo en la cumbre entre socialdemócratas y comunistas, 
seguida por una dimisión Socialista, obsesionada por el 
precedente soviético y dirigida por un aventurero, Béla Kun, 
nunca tuvo ni realidad obrera ni apoyo popular. Su derrota 
militar y política fue recibida con alivio casi unánime de la 
opinión. Hiperactivo e intrépido a lo largo de esos 130 días, 
Lukács sale de ellos vencido, amenazado de muerte, buscado y 
además enemistado con Kun y mal visto en Moscú por sus 


exageraciones izquierdistas. 


Comienza entonces para él un larguísimo exilio, ya que no 
volverá a Budapest antes de 1945. Vive en Viena, luego en 
Alemania y por último en Moscú a partir de 1930. Aunque los 
años vieneses no hayan sido fáciles, los de Moscú serán los 
peores. Unos y otros están hechos de batallas a la vez minúsculas 
y encarnizadas en el interior de la emigración comunista 
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húngara, de la que acaba por ser expulsado en 1929. Pero en 
Viena, aun perseguido por la policía y por estrecheces 
materiales, Lukács pudo terminar su gran libro Historia y 
conciencia de clase," publicado en 1923: en Moscú, se 
encuentra con la policía —la de los suyos— y la miseria de vivir, 
agravadas por la imposibilidad de publicar y de hablar, así sea 
para sí mismo. Queda arrinconado, como Pascal antes que él, en 
ese «Instituto Marxista» de Riazánov donde el Estado confina a 
los marxistas dudosos. Varias veces tendrá que renegar de su 
libro. Pronto, su yerno será enviado al gulag. Él mismo será 
detenido por un momento en 1941, acusado de ser agente de la 
policía secreta húngara. Victor Serge, quien lo admiraba, lo 
conoció al comienzo de esos años terribles; recuerda haberlo 
encontrado entonces, en compañía de su mujer, en una calle de 
Moscú: «Trabajaba en el Instituto Marx-Engels, sus libros eran 
pasados por alto, y él vivía soportando valerosamente el temor; 
casi ortodoxo, no se atrevió a darme la mano en un lugar 
público, pues me habían expulsado y era conocido como 


opositor». 


«Casi ortodoxo», ¿qué quiere decir esto? Victor Serge, que 
muy pronto fue proscrito desde el interior, probablemente 
piensa en el conformismo político de Lukács, quien nunca dejó 
de alinearse según el curso de los acontecimientos, en el interior 
del Partido Bolchevique. No tuvo ninguna razón para inclinarse 
por Zinóviev, de quien Béla Kun era amigo. No se vio tentado 
de seguir a Trotski, a quien acusó de antisovietismo. Stalin, el 
vencedor, encarna por ello mismo la razón de la historia 
mundial, que el filósofo ha convertido en regla de salvación. De 
ahí que no sea estalinista por cinismo sino al contrario, por 
sabiduría; y no por sabiduría de resignación sino por sabiduría 
filosófica. Siendo joven, había pensado librarse de la fatalidad 
del mundo burgués por la vía del espíritu. A la mitad de su vida 
conserva el rechazo feroz de su juventud, pero le aporta otra 
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solución: el retorno hegeliano de la conciencia de sí mismo a la 
unidad, por la acción revolucionaria del proletariado, bajo la 
insignia de Marx. 


El libro de 1923, del que tiene que renegar en Moscú, donde 
está prohibido todo pensamiento libre, a fortiori sobre Marx, 
presentó sin embargo la teoría de ese fideísmo político. Historia 
y conciencia de clase recupera, en efecto, los acentos del joven 
Marx para describir las desdichas de la enajenación capitalista, la 
transformación de los hombres en cosas por obra del dinero. Si 
el proletariado es el único capaz, en tanto que clase universal, de 
poner término a esta «reificación», devolviendo al trabajo su 
valor de humanidad, entonces la conciencia de clase de ese 
proletariado forma el medio necesario de dicha reapropiación. 
Este movimiento cumple en la realidad lo que Hegel concibió 
como la reunión del sujeto y del objeto al final de la historia del 
Espíritu. Al restituirla tal como el joven Marx la había pensado, 
Lukács critica implícitamente la teoría de la conciencia como 
«reflejo» de la realidad en Lenin, o la dialéctica de la naturaleza 
en Engels. Pero, al hacerlo, revalora el papel del agente subjetivo 
en la emancipación humana y da así al «punto de vista de clase» 
un poder casi absoluto. 


El marxismo de Lukács es demasiado hegeliano para no 
exponer a su autor a las acusaciones de idealismo entre los 
perros guardianes del Kremlin; tan cierto es esto que Lukács 
escribe en secreto, durante esos años moscovitas, ese Joven Hegel 


150 Y sin embargo, 


que solo podrá publicar en Zurich en 1948. 
su interpretación de Marx es demasiado «subjetivista» para no 
encadenarlo definitivamente al Partido Bolchevique, una vez 
certificado este como conciencia del proletariado, e identificado 
en el sentido de que realiza la totalidad del movimiento 
histórico. Así, nunca dejará de ser ese personaje doble a ojos del 


131 


exterior: por una parte, un intelectual culto y sutil, 031 que ve en 


el marxismo el medio de superar la contradicción moderna tal 
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como la han distinguido las mejores cabezas de Europa; por 
otra, un espíritu limitado por la Revolución bolchevique a guisa 
de desenlace de la historia universal. Él mismo no siente ningún 
desdoblamiento. No deja de ahondar en el sentido del 
marxismo, sin interrogarse jamás sobre el bolchevismo. 
Obsesionado por el deseo de dar al leninismo un fundamento 
filosófico más auténtico que el propio Lenin, es indiferente a la 
historia de la Unión Soviética, y casi se siente feliz de ser, en 


persona, una víctima." * 


La fórmula de Victor Serge es perfecta: «casi ortodoxo». En el 
«casi» incluyamos los reproches menores (nunca expresados 
antes de 1956) hechos a Stalin por haber insistido en exceso en 
la unidad del partido, despreciado en exceso las mediaciones 
necesarias para la acción revolucionaria y subordinado en exceso 
la cultura a la propaganda; lo que no es nada en comparación 
con la construcción del socialismo en la URSS y la necesidad de 
la lucha antifascista: Lukács es, efectivamente, un «ortodoxo». 
Ha atravesado la historia comunista como militante vencido por 
el adversario y por los suyos; la Unión Soviética no como viajero 
sino como testigo constante. Desde que quiso pasar del aire 
enrarecido de los círculos intelectuales a la fraternidad con las 
masas, casi no conoció más que rechazos y soledad. Sin 
embargo, nada le hace dudar de la superioridad esencial del 
socialismo estalinista sobre la democracia liberal y, aún menos, 
de los fundamentos ideológicos del bolchevismo. Su vida no 
cuenta en relación con su idea del comunismo. No dejará de 
afirmar, hasta su muerte, la sinceridad de sus diversas 
autocríticas, y no hay razón para no creerle. Su interpretación de 
Marx no tendría sentido, según él, si debiera tropezar con el 
partido que guía la emancipación del proletariado mundial. Lo 
más sutil que hay en Lukács manda sobre lo más ciego que hay 
en él. De ahí también lo desigual de su obra, profunda cuando 
se trata de Hegel o de Marx, y a menudo sumaria si se trata de 
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ilustrar el socialismo real a expensas de la decadencia capitalista. 
1133 Es difícil no suscribir un juicio de Kolakowski: que Lukács 


nunca criticó el estalinismo sino en el interior del estalinismo. 
[134] 


El fin de la vida de Lukács mostrará al mundo este cautiverio 
interior que lo ata a una idea de la Unión Soviética lo bastante 
poderosa para conjurar lo que él sabe de su historia. Aunque 
haya participado activamente en la instauración de la vida 
estalinista en Hungría después de la guerra, Lukács estuvo a 
punto de ir a prisión en 1949-1950; salió del paso con una 
nueva serie de autocríticas. Esta es, asimismo, la época en que 
aparece su peor libro, la Destrucción de la razón (1954). Luego 
vienen tiempos mejores, después de la muerte de Stalin, cuando 
Lukács recupera cierto margen de maniobra en un partido 
dividido. Pero solo se declara abiertamente en octubre de 1956, 
cuando acepta ser ministro de Cultura en el gabinete de Nagy, 
1133 Docos días antes de la intervención de los tanques soviéticos. 
El cargo de ministro de Cultura de 1956 será más efímero aún 
que el de comisario de Educación en 1919, y aún más 
desdichado. Apenas nombrado renuncia a su puesto, hostil al fin 
del partido único y al hecho de que Hungría salga de la órbita 
soviética; pero esto no impide que sea arrestado por los hombres 
de la KGB, junto con Nagy, al salir de la embajada yugoslava, 
donde también él había encontrado refugio al momento de la 
intervención soviética. Estoico, sarcástico, el anciano comparte 
por un instante el destino de una revuelta popular cuya deriva 
«burguesa» había él desaprobado. Deportado cerca de Bucarest, 
a uno de los castillos kafkianos de la nomenklatura rumana, se 
niega a ser testigo de cargo en el proceso secreto contra Nagy, 
aun cuando políticamente esté más cerca de Kádár que de su 


11361 El honor está a salvo, a falta de 


efímero jefe de gobierno. 
otras virtudes más «proletarias». Habiendo sobrevivido a ese 


último naufragio, que refuerza en Occidente su aura 
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revisionista, el filósofo de la praxis pasa el fin de su vida en su 
Olimpo, reuniendo los elementos de una «ontología del 
marxismo». Claude Roy, que lo encontró por esta época en su 
gran departamento a orillas del Danubio, pintó con una sola 
frase a su personaje inmóvil: «Así como había esquivado los 
últimos males de Siberia o del cadalso, el viejo rabbí hegeliano 


conservaba, a los 80 años, la última palabra». 


Su ejemplo ilumina, aunque en sentido inverso, el mismo 
fenómeno que revelaron las rupturas de Pascal y de Suvarin con 
el Komintern: en el mostrador de las creencias políticas, que 
ocupan un lugar tan importante en el espíritu de los modernos, 
el comunismo constituye un licor particularmente fuerte en 
contenido ideológico. No tanto por su resistencia a la 
experiencia: ese rasgo es común a todas las convicciones 
militantes, en gran parte impermeables a los hechos. Ni por una 
longevidad excepcional: la fe comunista se pierde o se rompe tal 
vez más a menudo que ninguna otra creencia política, a juzgar 
por los millones de excomunistas que ha producido el siglo. Su 
nivel particularmente elevado de carga psicológica se debe a que 
parece unir la ciencia y la moral: dos tipos de razones tomadas 
de universos diferentes y milagrosamente unidas. Cuando cree 
realizar las leyes de la historia, el militante lucha también contra 
el egoísmo del mundo capitalista en nombre de la universalidad 
de los hombres. Acompaña su acción con una buena conciencia 
a la manera nueva, exaltada como virtud cívica, y comparable, 
empero, a ese filisteísmo burgués que tanto detesta: la angustia 
de vivir ya no hace presa de él. Pero la ruptura la despierta, y la 
acompaña de un reforzamiento de la soledad. 
Independientemente de sus «razones» y de sus caminos, todos 
los comunistas creyeron o creen vivir por adelantado la 
reconciliación del hombre consigo mismo. Y Lukács nunca 
quiso abandonar la pena y el placer de esta certeza casi divina. 
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V. EL SOCIALISMO EN UN SOLO PAÍS 


L A PRIMERA época del sovietismo se cierra en aquellos 
años en que la Internacional excluye a Suvarin, y en que Suvarin 
se separa moralmente de la Internacional. He tomado a este 
personaje como símbolo de la primera diáspora bolchevique, 
que iría seguida por tantas otras. En la tragedia general que 
constituye la Revolución rusa, Suvarin da la señal de la tragedia 
en pequeño que constituirán la batalla, la derrota, el exilio y la 
liquidación de los bolcheviques de Octubre de 1917. De suerte 
que, aun cuando esta primera época de la experiencia soviética 
esté lejos de ser homogénea, pues incluye a la vez el comunismo 
de guerra y la NPE, es fácil distinguirla de la que seguirá, ya que 
se vio dominada de principio a fin por el fundador del régimen, 
el hombre sin el cual la Revolución de Octubre no habría 
ocurrido y, si nos remontamos un poco más al pasado, sin el 
cual no habría existido el propio Partido Bolchevique. 


Por ello no importa que Lenin haya instrumentado políticas 
contradictorias. Él aporta la unidad existencial, práctica y 
mitológica a la revolución. Goza de ese formidable poder de 
encarnar uno de los grandes papeles de la democracia moderna: 
conducir a su pueblo hacia un porvenir ejemplar y nuevo, libre 
del peso del pasado. Esta imagen lo libera de la obligación de la 
prueba, y extiende sus beneficios a todo el Partido Bolchevique: 
en cuanto al terror o al hambre, solo la contrarrevolución es 
responsable. Para quien desee comprender cómo se formó el 
mito soviético, es esencial el personaje de Lenin. Por lo demás, 
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está hecho a la medida, aún más que Robespierre. Todo lo que 
tiene de abstracto contribuye a lo que tiene de universal. 


Ahora bien, su desaparición modifica por completo esta 
economía de la imaginación revolucionaria. Y evoca en forma 
natural lo que obsesiona a toda creencia revolucionaria: el fin de 
la revolución. 


Sin embargo, este fin de la revolución ya fue evocado antes, 
en vida de Lenin: desde el fin de la guerra de intervención y el 
fracaso del Ejército Rojo ante Varsovia, o desde el fin de 
Kronstadt, o desde el fin de la NPE. La retirada militar marcaba 
el fin de la contraofensiva soviética en Europa. La insurrección 
de los marinos de Kronstadt y la represión que la siguió 
señalaban el «crepúsculo sangriento de los  soviets»,!'**! 
orquestado por Lenin y Trotski. La NPE hacía revivir el 
fantasma de Termidor. En el interior mismo del Partido 


1132 había denunciado ya el 


Bolchevique, la «Oposición Obrera» 
hielo burocrático de la revolución: la derrota del grupo, a la que 
siguió la proscripción de las fracciones, destruía el único 
termómetro que quedaba sobre el estado de la sociedad y de la 
opinión. El propio Lenin, que había batallado toda su vida en su 
partido para hacer prevalecer su línea, imponía a su partido 
(ahora grande y todopoderoso) la sumisión al jefe. Que esta 
evolución era congruente con cierta lógica en su concepción del 
partido como vanguardia lo había predicho largo tiempo atrás 
Rosa Luxemburgo, y desde 1920-1921, la vieja militante 
Angélica Balabánova y el fiel Pierre Pascal se apartaban de esta 
revolución petrificada. 


Pero es un poco más tarde, en 1923, cuando la enfermedad y 
luego la muerte de Lenin afectan profundamente la ilusión de 
un Octubre universal. Porque la desaparición del jefe se inscribe 
en el reflujo general del movimiento que él había sabido 
encarnar. 
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Lenin no pensó jamás que la revolución proletaria pudiera 
vencer O siquiera sobrevivir un poco más solo en la atrasada 
Rusia. Para él Octubre de 1917 era solo la apertura de un vasto 
acontecimiento internacional, tan internacional como la guerra 
que constituía su trasfondo: la Europa «civilizada» seguiría a 
Rusia y, en esta Europa, Alemania antes que ningún otro país. 
Predicción que había tardado en concretarse, ya que él mismo 
tuvo que combatir en el Comité Central para obligar a sus 
camaradas a firmar en marzo de 1918 la capitulación de Brest- 
Litovsk,"% pero a la que el fin de la guerra daba, en noviembre, 
algún sustento: por la analogía que las revueltas de los marinos y 
de los soldados alemanes presentaban con la desbandada del 
ejército ruso el año anterior, parecía que una nueva revolución 
de los soviets comenzaba en el centro de Europa, en la patria del 
marxismo, donde el proletariado iba a compensar, con su 
actuación, la traición de sus jefes en 1914. El ejército estaba 
vencido, el Kaiser fue obligado a emigrar, y el poder ahora era 
ilegítimo después de la derrota. Alemania entraría al gran relevo 
de la Revolución rusa. 


Pero, una vez más, Alemania vivió una revolución fallida, y 
varias veces fallida: a fines de 1918, entre enero de 1919 y abril 
de 1920, y por último en 1923, en la Alemania central y en 
Hamburgo. Incluso la fórmula de «revolución fallida», tomada 
del precedente de 1848, tal vez oculte un error de apreciación, 
en la medida en que establece la hipótesis de que la revolución 
era posible. En la esporádica guerra civil que señala los primeros 
años de la República de Weimar, dos partidos extremos se 
combaten fuera de la ley y, al combatirse, muestran en común la 
ambición de destruir la república constitucional. Ahora bien, 
unos y otros, comunistas y nacionalistas, sorprenden al 
historiador más por su debilidad que por su fuerza. Podrán 
hacer putschs efímeros, pero no logran verdaderamente el poder; 
sin embargo, el menos débil de los dos probablemente es el de la 
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extrema derecha, que se apoya en el odio al desorden, en la 
tradición militar y en la desdicha nacional. En el otro extremo, 
frente a las tropas irregulares y los grupos y grupúsculos 
nacionalistas, la revolución proletaria a la manera bolchevique 
no logra reunir más que a elementos muy minoritarios de la 
clase obrera y a algunos jefes divididos, aun (y tal vez sobre 
todo) tras el nacimiento del Partido Comunista Alemán. 


En efecto, durante todo el periodo, el movimiento sindical y 
la gran mayoría de la socialdemocracia alemana siguen 
mostrándose  resueltamente hostiles a la Revolución 
bolchevique, y practican una política inversa a la de los 
bolcheviques en la Rusia de 1917: quieren que triunfe Febrero y 
evitar Octubre. Según la buena ortodoxia kautskysta, luchan por 
fundar una república democrática en un país en que la 
aristocracia militar y la monarquía han sobrevivido largo 
tiempo. Lo importante para ellos es contener la disgregación del 
Primer Reich en el punto preciso en que la disolución del poder 
podría crear condiciones favorables a un Octubre alemán. De 
ahí que no vacilen en apoyarse en lo que queda del ejército 
regular, el Reichswehr, y hasta, de cuando en cuando por su 
intermediación, en las tropas irregulares para quebrantar los 
embriones de soviets alemanes. Pero también ocurre lo 
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contrario: la tentativa de putsch militar de Kapp! 
1920, sostenida por una parte del Reichswehr, se ve frustrada por 
la huelga general convocada por los sindicatos. Las 
circunstanciáis han obligado a los socialistas a ponerse a la 


cabeza de la resistencia contra un golpe de Estado de la derecha. 


¡Pobre socialdemocracia alemana, atrapada entre dos fuegos, 
uno de los cuales la priva de un vocabulario nacional, y el otro 
del prestigio revolucionario! Dejó que le adjudicaran la 
responsabilidad de la derrota, y cargó con el peso de Versalles. 
Debe combatir a los bolcheviques que durante largo tiempo han 
luchado bajo la misma bandera que ella y por las mismas ideas. 
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Muda ante la guerra, que ha vivido sin desearla ni combatirla, 
hostil a una revolución que le llega del lado malo de Europa, ha 
recibido de la historia una misión paradójica: fundar y defender 
una república burguesa. Misión inédita, prosaica, defensiva, que 
no despierta ningún eco en su tradición, como tampoco en el 
espíritu de la época, y mucho menos en la mentalidad política 
alemana. 


No obstante, esta socialdemocracia, espiritualmente 
desprovista, prisionera de un marxismo aburguesado y 
arrinconada en una situación tan poco acorde a sus esperanzas, 
va a ganar la partida: a finales de 1923, el fracaso de la 
insurrección comunista de Hamburgo en octubre, y el del putsch 
de Ludendorff-Hitler en Munich en noviembre, significan para 
la república el otoño de la victoria. Ni siquiera la ocupación del 
Ruhr por los franceses ha modificado la desigualdad de las 
fuerzas; la facilidad con que fueron vencidas las revueltas de 
extrema izquierda y de extrema derecha da testimonio de esta 
desigualdad. Si los socialdemócratas, pese a una situación 
política tan difícil, han podido seguir tan fuertes no es, como 
quiere la interpretación comunista, porque se hayan «pasado al 
servicio» de la burguesía, pues esta interpretación puramente 
voluntarista del fracaso bolchevique en Alemania por la 
indignidad de los socialdemócratas pasa por alto lo esencial. No 
es que los factores subjetivos no hayan desempeñado algún 
papel, como sucedió con la fidelidad republicana de los 
socialistas a la Constitución de Weimar, o la falta de realismo de 
las políticas alemanas del Komintern, o las divisiones de los jefes 
del KPD. Pero son, sin duda, menos importantes que los 
elementos objetivos que hicieron inoperante la idea de extender 
el Octubre ruso a Alemania. 


Lenin había tenido un sentido muy agudo del carácter 
excepcional de las circunstancias que lo habían llevado al poder. 
Tan excepcional, a decir verdad, que antes de volver de Ginebra 
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y de publicar sus resonantes Tesis de abril, nadie en el estado 
mayor bolchevique había percibido la posibilidad de esta 
segunda revolución rusa, pues acababa de concluir la de Febrero. 
Y hasta en los días que habían precedido a la toma del Palacio 
de Invierno por los soldados rojos, algunos de sus camaradas 
más cercanos, como Kámenev y Zinóviev, habían tomado 
posición contra esta tentativa aventurada. Sin embargo, Lenin 
había ganado la apuesta con su extraordinario sentido de la 
oportunidad, con ese olfato para el poder característico de su 
genio de hombre de acción. Pero él conocía la fragilidad de su 
victoria, inseparable de las circunstancias que la habían hecho 
posible: sentimiento que le hacía volver a un marxismo más 
ortodoxo que el de las Tesis de abril, devolviendo su papel a las 
leyes del desarrollo social: «Es el hecho de ser un país atrasado el 
que nos ha permitido adelantarnos —dice en un discurso al 
soviet de Moscú, en abril de 1918— y habremos de perecer si 
no nos sostenemos hasta el momento en que nuestra revolución 
reciba una ayuda eficaz de los rebeldes en todos los países».'"*! 
Toda la esperanza en Alemania de los bolcheviques y de la 
Internacional se encuentra en esta frase, que viene a rematar en 
noviembre del mismo año, con la derrota germana, la 
disgregación del Reich. 

Rebelión de los marinos y de los soldados, agitación obrera, 
abdicación del Kaiser, remplazado por un gobierno burgués que 
debe hacer, al mismo tiempo, la paz y una Constitución: rasgos 
que parecen emparentar noviembre de 1918 en Alemania con 
febrero de 1917 en Rusia y que, sin embargo, son engañosos. La 
anomia alemana del otoño de 1918 no es comparable a la 
anomia rusa del invierno de 1917. Causada por un choque 
exterior, es producto de la derrota, mientras que el Imperio ruso 
se desplomó por sí mismo, como descompuesto desde el 
interior. En la Alemania de Guillermo II, imbuida de la idea de 
su elección nacional, la capitulación militar hace las veces de un 
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terremoto moral. Pero no quebranta a la sociedad. No hace 
tabla rasa con las jerarquías y las tradiciones. No suprime el 
dominio de los partidos sobre la opinión, como lo prueban el 
lugar que ocupan en el centro del tablero político los socialistas 
mayoritarios, el centro católico y los demócratas liberales o 
también, tal vez, el papel desempeñado por el Reichswehr; o, por 
último, la removilización en la extrema derecha de las tropas 
irregulares, donde el espíritu aristocrático y militar resurge con 
más fuerza tras la humillación sufrida por la nación. La Rusia de 
1917 había derivado hacia el bolchevismo sin encontrar jamás 
clases sociales, partidos o voluntades lo bastante firmes para 
dominar la anarquía y devolver su fuerza al poder del Estado. 
Nada similar se produjo en la Alemania posterior a noviembre 
de 1918. La breve llama de los soviets de obreros y de soldados, 
más luxemburguista —por cierto— que leninista, es aplastada 
desde mediados de enero de 1919. Y la magra extrema izquierda 
leninista que se forma en los meses y los años que siguen 
constituirá más un argumento de tribuna para los nacionalistas 
que una auténtica amenaza revolucionaria. Para la joven 
república alemana, afectada desde su cuna por la leyenda de la 
«puñalada por la espalda», el mayor peligro sigue estando en la 
extrema derecha, como lo hará ver claramente el segundo 
episodio de esta batalla triangular, entre 1930 y 1933. 


Sin embargo, Lenin nunca dejó de pedir ayuda y de preparar 
la revolución alemana. Tal fue, asimismo, el supremo 
pensamiento de la Tercera Internacional, fundada desde 1919 
en Moscú pese a las advertencias de Rosa Luxemburgo: el 
universalismo del modelo de Octubre de 1917 había tenido su 
primera prueba en Berlín. Por una parte, la superficial analogía 
de las situaciones llevaba al optimismo. Por la otra, el triunfo de 
una segunda revolución proletaria en el epicentro de la Europa 
culta limitaría en el acontecimiento ruso lo que había tenido de 
excepcional, reintegrándolo a un telón de fondo de la historia 
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tan solo como el primero de una serie. Por último, la 
Revolución rusa era fiel a su propio dinamismo al inspirar 
contra la República de Weimar un combate paralelo al de las 
tropas irregulares. Había disuelto la Asamblea Constituyente 
después de haber abreviado al máximo la duración del episodio 
«burgués» que se inició en Febrero con la caída del zar. Y todos 
los bolcheviques recordaban que la tentativa 
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contrarrevolucionaria del general Kornílov,"*%' en septiembre, 


les había abierto las puertas del poder. 


Independientemente de esas consideraciones circunstanciales, 
ellos obedecían a la lógica revolucionaria, que reduce el campo 
político a dos bandos y solo dos: el que no está conmigo está 
contra mí. El que no es revolucionario es contrarrevolucionario. 
Terrible simplificación cuyos peligros para la libertad de los 
individuos había mostrado ya la Revolución francesa, y cuyos 
términos agrava la de Octubre de 1917. En efecto, la 
propensión de la dictadura jacobina a tildar de «aristócrata», al 
más ínfimo burgués o al más modesto campesino que temieran 
las requisas o el envío de sus hijos a la guerra recibió de Marx y 
de Lenin la bendición filosófica que le da fuerza de dogma. 
Como todos los combates políticos pueden deducirse de las 
luchas de clases y la hora de la posguerra es la de la revolución 
proletaria, la batalla por el poder en los grandes países de 
Europa enfrenta a la burguesía y a la clase obrera, y ya no 
existen más que partidos obreros y partidos burgueses, 
revolucionarios los primeros y  contrarrevolucionarios los 
segundos. Que los bolcheviques se consideran y se proclaman 
los únicos y verdaderos representantes de la clase obrera lo 
demostró la Revolución de Octubre: desde mediados de 1918 se 
quedaron solos en la escena, habiendo roto hasta con los 
socialistas revolucionarios de izquierda, pese a que después 
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retomaron su política agraria. Desde entonces, todas las 


fuerzas políticas aparte de ellos no son más que otros tantos 
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disfraces contrarrevolucionarios, desde los mencheviques hasta 
los guardias blancos. ¿Por qué habría dé ser de otro modo en 
Alemania, desde los socialdemócratas hasta los hombres de las 
tropas irregulares? La Revolución leninista tiende a unificar todo 
lo que se propone derribar. 


Pero también conoce el imperativo táctico de utilizar a tal o 
cual adversario para sus propios fines, si este avanza disperso. A 
este respecto, Alemania constituye el terreno predilecto de los 
estrategas del Komintern, a los que ofrece varias palancas de 
acción: los socialdemócratas en el gobierno, una fuerza de 
extrema derecha hostil al régimen republicano, un ejército y una 
opinión pública tanto más nacionalistas cuanto que la Francia 
de Poincaré ocupa el Ruhr en enero de 1923. En efecto, la 
socialdemocracia, fragmento «burgués» del movimiento obrero, 
ocupa un terreno que puede reconquistarse mediante una 
estrategia de frente único. Y los elementos más reaccionarios del 
ejército y de las fuerzas conservadoras pueden aprovecharse para 
debilitar a la vez a la República de Weimar y al imperialismo 
francés; porque en el contexto de 1923, la convergencia de 
intereses, la probable alianza entre la Rusia comunista y la 
Alemania nacionalista —la gran humillada de Versalles— están 
siempre presentes entre las preocupaciones de los líderes del 
Komintern. Rádek, que en este año crucial es como los ojos de 
Moscú en Berlín, no deja de cantar esa tonada, que ya no es 
exactamente la del internacionalismo obrero. Pero al menos da 
al comunismo la ventaja de no apostar todo su porvenir alemán 
a la insurrección de octubre de 1923. Aunque la revolución 
obrera sea aplastada en las calles de Hamburgo, el Estado 
soviético no dejará de tratar de seducir a quienes salieron 
vencedores. 


En 1923, cuando los jefes bolcheviques, divididos respecto a 
su estrategia alemana, ven desaparecer su última esperanza de 
revolución europea, Lenin ya ha salido de la escena. Víctima en 
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mayo de 1922 de un primer ataque cerebral, se ha recuperado lo 
bastante para volver a trabajar a partir del verano. Redacta 
entonces su famoso «testamento» en los últimos días del año, 
antes de recaer, en marzo de 1923, en una afasia esta vez 
definitiva. Morirá en enero de 1924. La Revolución rusa pierde 
a su jefe en el momento en que se apagaba esta revolución 
alemana en la que había recaído la vocación universal de 


Octubre. 


Comienza aquí también la batalla de sucesión que en cinco 
años (1923-1927) llevará a Stalin al poder absoluto. Dejo de 
lado las peripecias de esta batalla, a la vez decisiva y bizantina, 
en la que se fijará por más de medio siglo la mentira de un 
lenguaje de iniciados con el que la pequeña oligarquía de los 
herederos disimula sus feroces rivalidades. Lo que me interesa 
aquí es evaluar cómo la victoria de Stalin, por la eliminación 
sucesiva de sus rivales, modifica la relación del bolchevismo con 
lo universal, desplazando el acento de lo internacional a lo 
nacional; pues si esa relación fue relativamente fácil de 
comprender con Lenin y en la situación creada por la primera 
Guerra Mundial, está naturalmente más amenazada en el 
momento en que se constituye lo que se podría llamar el 
segundo bolchevismo, el de Stalin: la guerra empieza a olvidarse, 
el ciclo revolucionario ha terminado su curso, ha llegado la hora 
de la estabilización económica y política del mundo capitalista. 
Han desaparecido las circunstancias que llevaron el espíritu de 
Octubre fuera de Rusia y ha muerto Lenin, que lo encarnaba 
por sí solo. 


Para hacer un inventario, si no de la transformación, al 
menos del desplazamiento que sufrió la relación de la joven 
URSS con el universalismo revolucionario, se puede partir del 
terreno de lo simbólico, que no es el peor observatorio para 
estudiar la evolución del mundo soviético en esos años. Muerto 
Lenin, se embalsama su cuerpo y se le expone bajo las murallas 
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del Kremlin a la adoración de los fieles, pese a las protestas de su 
viuda. En vísperas de sus honras fúnebres nacionales, Stalin 
pronuncia en el II Congreso de los Soviets ese discurso 
ceremonial, en forma de prédica religiosa, que termina con los 
seis solemnes juramentos de fidelidad al jefe desaparecido: «Al 
dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó mantener en alto y 
conservar pura la gran apelación de miembro del partido. Te 
juramos, camarada Lenin, ejecutar con honor tu mandamiento, 
etc». El ex seminarista georgiano se pone a la altura de la 
ocasión, envolviendo el legado leninista en el lenguaje litúrgico 
que resurge de su adolescencia; con ello lo hace a la vez más 
sagrado y más rígido, sin que el historiador pueda precisar la 
parte que corresponde, en esta adaptación, a la traducción de 
una certidumbre interior, y la que depende de un cinismo 
manipulador. En el interior de esta estrecha aristocracia política 
que forman los militantes del partido, habla como un clérigo a 
otros clérigos, elevando el orgullo de casta al hecho de compartir 
una promesa. Se acabó el tiempo de las controversias sobre los 
textos de Marx y de los debates doctrinales sobre la naturaleza 
de las relaciones entre el partido y la clase obrera. En adelante, el 
partido es un clero reunido en torno de una Iglesia y, por tanto, 
unánime como ella. Bajo la intimidación de un lenguaje tomado 
de un mundo anterior al de la política moderna, Stalin quiere 
dar a entender también a Trotski, a Zinóviev y a todos los 
demás que la unidad del partido es la regla del juego y que él es 
su árbitro y su guardián. 

Lenin había consagrado su vida entera al partido. Pero no lo 
había deificado. Cierto que a él se le debe la teoría según la cual 
el partido marxista es la indispensable vanguardia de la clase 
obrera, su conciencia histórica, sin la cual el proletariado no 
podría pasar del nivel sindical de organización colectiva. Verdad 
también que en el X Congreso, en 1921, había hecho votar la 
prohibición de las corrientes. Pero vivió toda su vida de 
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militante en apasionados debates de doctrina y de política. 
Hasta se encontró en minoría en momentos decisivos, como 
antes de Brest-Litovsk.'"*! 
adquirió en el movimiento bolchevique, se debió a que él llevó 


La autoridad supereminente que 


al partido al poder, y no a que él hubiese formado un aparato 
para su propia devoción. Por lo demás, desde Octubre de 1917 
había pasado buena parte del tiempo corrigiendo lo que 
consideraba como múltiples errores del partido, debidos en gran 
medida —según él— al extraordinario retraso cultural de Rusia. 
No acabaríamos de enumerar sus denuncias de ese atraso y de la 
barbarie rusa hasta, y tal vez sobre todo, en sus últimos escritos. 
La paradoja de Lenin está en haber instaurado deliberadamente 
la dictadura de su partido pese a haber temido sus 
consecuencias. Este dogmático sectario, este hombre de acción 
expeditivo no tuvo miedo de poner al Estado bajo la influencia 
del partido y de hacer reinar el terror; pero antes de morir sí 
temió a la burocratización del régimen que había fundado. 


Stalin, en cambio, se encuentra a sus anchas en la burocracia 
del partido y en el retraso ruso. Desde 1922 es secretario 
general, puesto sin relieve al principio pero del que hace, poco a 
poco, un formidable instrumento de clientela y de poder. 
Siendo georgiano, se vuelve más ruso que los rusos, como un 
hombre nacido en las márgenes del imperio y que llega a su 
centro. Sus estudios han sido mediocres y ha leído poco. Lenin 
llevaba una buena dosis de populismo ruso en su marxismo, 
pero también tenía un pie en la cultura europea. Stalin conoce a 
Marx a través de Lenin, sobreponiendo su ignorancia a una 
interpretación ya simplista. De todos modos, no le agradaban 
las discusiones y menos aún las ideas, pero sabe que forman 
parte de la tradición bolchevique: no hay estrategia ni giro 
político que no deban justificarse en forma de «teoría». El que 
quiera ser el heredero de Lenin también debe dominar este arte 


tan particular. Por ello publicó los Principios del leninismo,"*! 
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obra formada por una serie de conferencias redactadas para la 
universidad comunista Svérdlov en abril de 1924. Es la primera 
muestra de esta prosa granítica que a menudo procede mediante 
preguntas y respuestas, como en los catecismos, y que se dedica 
menos a demostrar que a enumerar, antecediendo de las frases 
«en primer lugar», «en segundo lugar», etc., los diversos 
elementos de la respuesta canónica. Es el equivalente, en el 
orden doctrinal, del mausoleo de Lenin en el orden simbólico. 
Stalin escribió el comentario (que llegaría a ser sagrado) del 
pensamiento de Lenin. A menudo interrumpe su texto con 
largas citas, como para apropiarse mejor de la sustancia del 
desaparecido padre fundador. De cuando en cuando, un 
sarcasmo ridiculiza el error o la objeción de un adversario 
pasado o presente, pues la lectura debe hacerse en dos niveles: 
como imposición de un dogma político y como ajuste de 
cuentas más o menos explícito. El conjunto forma un tratado 
pedagógico compacto y sin gracia, pero claro: es la 
simplificación del marxismo de Lenin, que a la vez era una 
simplificación del marxismo de Marx. Pero el autor de ese 
talmud campesino ha hecho una contribución original: ha 
tenido cuidado de salpimentar su texto con homenajes al genio 
del proletariado y del campesinado rusos, que seguramente 
habrían escandalizado a Lenin. El jefe de la Revolución de 
Octubre se proclamaba revolucionario aunque ruso. Stalin, 
georgiano, eligió ser ruso por ser revolucionario. 


Los dos se habían enfrentado en septiembre de 1922, 
precisamente a propósito de Georgia, antes de que Lenin fuera 
condenado al silencio por su enfermedad. Lenin había acusado a 
Stalin de querer restaurar el predominio de la Gran Rusia sobre 
la pequeña república en que había nacido: la sovietización del 
país se efectuó en 1921, contra los mencheviques locales, 
mediante las bayonetas del Ejército Rojo. Stalin había 
retrocedido, pero no dejaba de pensar en ello. La nueva «Unión 
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de las Repúblicas Socialistas Soviéticas» que por entonces estaba 
en estudio, ya que debería sustituir a la «República Socialista 
Federativa Soviética de Rusia», tenía por objeto asegurar la 
igualdad de derechos de las naciones asociadas. Pero la 
concepción de él reposaba más bien en la «sovietización» forzosa 
de las repúblicas hermanas, previa a su absorción por la Unión, 
so capa de libre asociación. Allí como por doquier, la 
uniformidad de la dictadura del Partido Bolchevique quitaba de 
antemano toda sustancia al pluralismo nacional o 
constitucional. El  chauvinismo  gran-ruso, tantas veces 
vilipendiado por Lenin, encontraba su inesperado instrumento 
en el partido de Lenin, qué había quedado como único amo a 
bordo en nombre del proletariado, según una concepción 
también de Lenin. Y el artífice no menos inesperado de esta 
resurrección-metamorfosis había nacido en Tiflis. 


Esta misma evolución podemos verla hacia la misma época en 
el interior de la Tercera Internacional. Dicha institución fue 
concebida por Lenin en 1919 para que constituyera el nuevo 
estado mayor de la revolución internacional, ya que el anterior 
había traicionado su misión en agosto de 1914. Por tanto, a la 
vez se adapta a la tradición del movimiento socialista y entra en 
ruptura con esta pues, según ella, es el modelo revolucionario de 
Octubre de 1917 el que debe universalizarse y el partido 
victorioso de Octubre el que debe generalizarse, mientras que la 
Segunda Internacional se empeña, por el contrario, en negarle 
su valor de ejemplo. De ahí que, desde el origen, los 
bolcheviques gocen de un privilegio de facto en la Internacional 
de Moscú, que les debe la vida. Para convencerse, basta 
considerar las condiciones de adhesión que imponen a los 
partidos candidatos y las negociaciones a menudo difíciles que 
de ahí se siguen; o también el reparto de responsabilidades en 
los diferentes organismos de la institución, en los que los 
bolcheviques conservan los principales controles; el propio 
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Lenin sigue siendo, por lo demás, la autoridad suprema, aun 
cuando no esté investido de una función oficial. Esta autoridad 
es más política que administrativa. 


Al correr de los años, empero, adopta un carácter cada vez 
más burocrático, y la evolución en ese sentido comienza con 
Lenin. Desde 1921-1922, la Internacional comunista interviene 
sistemáticamente en los asuntos de los partidos afiliados, como 
nunca lo había hecho la Segunda Internacional. Multiplica no 
solo las directivas, sino los procedimientos de control de 
militantes. Envía por todas partes a sus hombres de confianza, 
varias veces a un mismo país, con misiones informativas o con 
recomendaciones de acción: en suma, el centralismo 
bolchevique difunde también su espíritu en el nivel 
internacional. 


Lo nuevo, con la desaparición de Lenin, es el afán de los 
diversos aspirantes a la herencia por utilizar en provecho propio 
las diferentes «secciones» nacionales del movimiento. Nada 
muestra mejor la subordinación en que han caído los demás 
partidos respecto del Politburó del partido ruso —y, por cierto, 
nada la agrava más— que las recaídas de la crisis de sucesión en 
Moscú. La primera derrota de Trotski frente a la troika en 1924, 
entraña una serie de purgas en los partidos europeos. Ya vimos 
que, en Francia, Suvarin pierde entonces sus funciones y hasta 
su pertenencia a la Internacional, no porque defienda a Trotski, 
sino tan solo porque defiende la idea de una separación entre los 
problemas rusos y los del movimiento internacional, a través de 
sus distintas secciones. Al año siguiente se confirma la 
humillación de Zinóviev, a quien su cargo de presidente de la 
Internacional no salva de su fracaso en el Politburó. Al mismo 
tiempo, sus protegidos alemanes, Maslow y Ruth Fischer, que 
no quisieron traicionar a Zinóviev en favor de Stalin, deben 
11411 El control de los 


nombres de las desviaciones que se producen durante la batalla 


abandonar la dirección del PC alemán. 
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entre los viejos bolcheviques se extiende a toda la oligarquía 
internacional del movimiento: neomenchevismo, trotskismo, 
zinovievismo, derechismo, izquierdismo, socialdemocratismo: 
otras tantas etiquetas arbitrarias a las que el grueso del Partido 
Bolchevique, manipulado por Stalin, atribuye una significación 
tanto más universal cuanto más estrechamente subordinada 
queda la estrategia del movimiento a la sola potencia del Estado 
soviético. Y lo más triste de la situación es ver a las sucesivas 
oposiciones a Stalin combatir en el interior de los marcos 
ideológicos y políticos fijados por él, aceptando la idea de que 
hay una ortodoxia del partido y, por ello, vencidas de antemano. 


Sin embargo, en medio de esta batalla oculta la palabra clave 
acabó por ser pronunciada a finales de 1924: el «socialismo en 
un solo país». Esta fórmula tiene varios usos. Corresponde, para 
empezar, a un sentimiento de época, tras el fracaso de la 
revolución alemana: la posguerra ha terminado, y con ella él 
contagio del sovietismo. Luego, contiene una polémica contra 
Trotski y su vieja teoría de la «revolución permanente», según la 
cual la revolución democrático-burguesa rusa, una vez realizada 
por el Partido Socialdemócrata (estamos en 1905), superaría su 
horizonte burgués con tal de que se entroncara en la revolución 
mundial. Lenin, en su tiempo, había discutido esta «teoría», 


148! antes de que llegara 


pese a todo bastante cercana a la suya,! 
Octubre de 1917 haciendo que ambos se pusieran de acuerdo. 
Ahora bien, en 1924, Stalin recupera la idea de la «revolución 
permanente» en un contexto totalmente distinto, para 
convertirla en una doctrina de impotencia según la cual sería 
imposible construir el socialismo en la Unión Soviética si no se 
contaba con el apoyo internacional indispensable. Al hacerlo, 
mata dos pájaros de un tiro. Reconstruye falazmente, 
incurriendo en un anacronismo, una oposición escolástica entre 
«leninismo» y «trotskismo», pese a que Lenin no había dejado de 
repetir desde 1917 que la Revolución bolchevique, para vencer, 
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necesitaba forzosamente la revolución en el exterior. ¡Y de 
pronto lo encontramos envuelto no solo en el manto del jefe 
muerto, sino también en el honor histórico del proletariado y 
del campesinado rusos! 


Porque el sentido último, y el principal, del «socialismo en un 
solo país» es sin duda aquel por el cual Stalin le hace un guiño al 
chauvinismo ruso. Al colocar a Trotski en una posición de doble 
derrotismo, a la vez en el plano nacional y en el revolucionario, 
vuelve a movilizar esta hubris propia del Partido Bolchevique, 
que ya puso en marcha a la muerte de Lenin. Pues se dirige 
menos al pueblo, reducido desde hace tiempo al silencio, que al 
partido, amo único del país, amo aislado en el país. Este partido 
ya no es el de los viejos bolcheviques o, mejor dicho, los viejos 
bolcheviques lo dirigen aún, pero su masa está formada por 
militantes recientes que se han unido a los vencedores por 
decenas de miles desde Octubre. Todos ellos son, por 
definición, los cuadros de la nueva administración del país: en 
su mayor parte se trata así de potentados locales, corrompidos 
por el poder absoluto, ebrios de una autoridad sin límite, 
intoxicados por el discurso bolchevique sobre los beneficios de la 
violencia «proletaria». Además, al haber sido promovidos por 
Stalin y sus hombres desde que el georgiano ocupa la cumbre 
del aparato, reciben de él todo lo que tienen, están cerca de él 
por lo burdo de sus ideas y de sus costumbres, y dispuestos a 
todo para mantenerlo y quemarle incienso. El Partido 
Bolchevique siempre ha sido escenario de pleitos, pero a partir 
de 1924 Stalin arregla de antemano las asambleas y sus 
partidarios recurren más al insulto y a la violencia que a los 
argumentos. En ese tipo de militante había pensado Lenin en su 
último año de lucidez, cuando declaró estar aterrado por la 
ignorancia de los cuadros comunistas, sus jactancias («com- 
jactancias») y sus mentiras («com-mentiras»): «Escuchamos 
todos los días, y yo sobre todo por mis funciones, tantas 
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mentiras comunistas almibaradas, tantas com-mentiras, que 


siento náuseas, a veces atroces». 


A ese tipo de hombres, a la vez serviles y todopoderosos, 
ignorantes y que creen saberlo todo es a los que Stalin les sirve 
su alcohol ideológico, después del cual los debates anteriores a la 
revolución parecen discusiones de sabios, aunque hayan 
facilitado el camino al concentrado estalinista. ¡Qué lejos está 
Marx! Dos sistemas se enfrentan. El leninismo, teoría científica 
de la acción, verificada por la historia, encarnada por el Partido 
Bolchevique pero amenazada por sus enemigos del exterior y del 
interior. Y, del otro lado, el trotskismo, enemigo jurado del 
leninismo, en el pasado y en el presente, peligro mortal que pesa 
sobre la herencia de Lenin, discurso de capitulación 
enmascarado en una pugna internacionalista. Tal es el atuendo 
nuevo del «socialismo en un solo país». Pone el acento en un 
elemento capital de la psicología «leninista», a saber, que la 
voluntad lo puede todo si tiene el poder. Y le añade un 
ingrediente inédito, oculto bajo el llamado al activismo y que 
Stalin manipula expertamente, para no exponerse al reproche de 
infidelidad a Lenin: la pasión nacional gran-rusa. Como los 
jacobinos franceses, también los bolcheviques tardíos han caído 
en la trampa del país elegido por la historia, de la que escriben 
una versión nueva aunque más primitiva. La fórmula de Stalin 
les permite reciclar un chauvinismo tradicional de nación 
dominante a través de la pertenencia a un partido totalitario. 


Ellos no están —¿aún no?— a la cabeza de un Estado lo 
bastante poderoso como para imaginar que se extenderá por 
encima de las fronteras de la Unión. Pero en el interior de esas 
fronteras han prohibido toda autonomía a las nacionalidades, de 
manera bastante más eficaz que los zares: simulando involucrar a 
todos los pueblos de la Unión en la «construcción del 
socialismo», los han sometido uniformemente a su mentira y su 


poder. 
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En cuanto al exterior, la Internacional comunista administra 
en adelante los enclaves residuales de un espacio que se ha 
encogido con el reflujo de la revolución europea. Su evolución 
es una calca de la del Partido Bolchevique. Los líderes o las 
facciones de los partidos hermanos ya no son más que signos del 
álgebra política rusa, peones desplazados o manipulados al 
capricho de las maniobras de Stalin, de suerte que toda la 
aristocracia internacional del comunismo queda integrada, por 
la buena o por la mala, al sistema político de Moscú. Privados 
de autonomía, prisioneros de consignas cada vez más abstractas, 
los partidos comunistas tienden a volverse enclaves políticos 
rusos en sus sociedades respectivas. Á su manera, son partidos- 
Estados en miniatura, con la diferencia de que el Estado del que 
reciben su autoridad no es el suyo, sino la Rusia «socialista», 
ama, en última instancia, de sus destinos. Se habla el mismo 
lenguaje esotérico que en Moscú y se vive con el temor de ser 
convocado allá. Por lo demás, esta obsesión imitativa recibió un 
nombre en el vocabulario de los iniciados: es la 
«bolchevización». Con esto se evita decir:  rusificación. 
«Bolchevización» todavía evoca algo de la vocación universal de 
los soviets, pese a que el término ya no remite en realidad más 
que a un partido-Estado en el poder en Moscú. 


He empleado para definirlo el término «totalitario» después 
de muchos otros, porque es el menos malo. En efecto, el 
adjetivo designa algo nuevo en la política moderna, que va 
mucho más allá del monolitismo de un partido o de un grupo. 
Indica, para empezar, la pretensión de un partido de ser su 
propio fin en sí mismo, sin que los hombres que lo pueblan 
puedan tener otra meta en la vida que servirlo perinde ac 
cadaver. Esta pretensión lo emparenta con una secta religiosa, ya 
que constituye la vida entera de sus miembros (pública y 
privada) y su salvación, misión que se atribuye pese a que su 
actividad práctica es de orden puramente mundano: tomar y 
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ejercer el poder. El nexo entre los dos órdenes de realidades 
proviene de una ideología compartida, que el jefe del partido 
está encargado de interpretar y de enriquecer en función de las 
circunstancias. La política debe ser constantemente traducida en 
los términos de ese lenguaje a la vez sacro y ficticio, que separa, 
cada vez que es necesario, a los amigos de los enemigos. Los 
bolcheviques son como el clero de una ideocracia, y Stalin se 
vuelve el jefe de ese clero destinado a que baste con su palabra. 


Este análisis nos permite introducirnos en la famosa cuestión 
de lo que une a Lenin y a Stalin y lo que los separa. Los amigos 
de la Revolución rusa han tenido y tendrán (porque aún 
quedarán) naturalmente la tendencia a separar a Stalin de Lenin; 
atribuirán la parte mala a Stalin para salvar mejor al inventor de 
la idea del régimen. En cambio los adversarios han tenido y 
tendrán la tendencia inversa: poner en el mismo casillero a las 
dos figuras sucesivas de los regímenes soviéticos: el maestro y el 
discípulo. En realidad no hay razón para no considerarlos a la 
vez como unidos y separados. A Lenin le corresponde la 
dictadura del partido identificada con la dictadura del 
proletariado: ¡ya bastante se lo reprochó Rosa Luxemburgo! 
También a Lenin le corresponden el terror, el desprecio a las 
leyes, la confusión del partido y el Estado. Y también la pasión 
sectaria del debate ideológico, la idea aristocrática del partido 
que está en el origen mismo de los bolcheviques. Por último, 
Lenin hizo, sostuvo y promovió a Stalin casi hasta el fin cuando, 
a medias y demasiado tarde, quiso dar marcha atrás. Y sin 
embargo, en el partido de Lenin aún se discutía. El partido 
totalitario, combinación de ideocracia y de Estado terrorista, 


empeñado en liquidar a su vieja guardia, es obra de Stalin. 


150 hace ya casi cincuenta años, que 


Ruth Fischer escribió, 
todo el que intente comprender los orígenes de la Alemania 
hitleriana no solo debe mirar hacia la historia alemana y su larga 


querella con el Occidente. Es cierto que parece lo más lógico, 
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por el antagonismo entre el nazismo y las democracias 
occidentales, pero se corre el riesgo de olvidar la contribución 
del totalitarismo estalinista al desarrollo del totalitarismo 
hitleriano. En efecto, la victoria de Stalin facilitó la de Hitler. Le 
ofreció, después de Mussolini, un segundo ejemplo que pese a 
todas las imprecaciones públicas, estudió y retuvo: ejemplo de 
brutalidad, de cinismo, de duplicidad. Stalin allana el camino al 
hombre de Mi lucha. Mejor aún: para ganar, debió inyectar 
nacionalismo ruso a su leninismo, inventándose así un nuevo 
parentesco secreto con Hitler, mientras que simultáneamente, 
con la rusificación agresiva del comunismo, le consigue un 


nuevo público entre la derecha alemana." *" 


Así, el primer bolchevismo murió con la victoria de Stalin. El 
nuevo jefe no ha liquidado aún a los veteranos, pero los tiene de 
rodillas, a su merced: ha expulsado del país a Trotski. Su 
victoria cristaliza y verifica los temores formulados por Pierre 
Pascal desde 1921, o por Suvarin pocos años después. Sobre una 
sociedad quebrantada y un país atemorizado, el partido de 
Octubre de 1917 impuso rápidamente una dictadura terrorista, 
sin ningún contacto con el pueblo, pero que supuestamente 
gobierna en nombre e interés del proletariado. Esa mentira 
constituyó, desde los tiempos de Lenin —<que finalmente la 
persiguió, pero que la había introducido—, la condición de 
pertenencia a la oligarquía todopoderosa. Produjo un lenguaje 
obligatorio y ficticio en el que nadie está autorizado a penetrar 
en la realidad y que tiende invenciblemente a la unidad: allí el 
desacuerdo se equipara a la herejía, el debate termina en 
autocrítica o en expulsión. Esta obligación de unidad, 
inseparable de la ideología, paralizó las oposiciones y preparó el 


surgimiento de un jefe.!'? 


La revolución ha muerto. Nadie, en esa época, lo comprobó 


de manera más clara que el escritor rumano de lengua francesa 


[153] 


Panait Istrati, en su tríptico literario publicado en París en 
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1929, pero del que no escribe más que la primera obra; las otras 
dos son producto de la pluma de sus amigos Victor Serge""*% y 


Borís Suvarin. 


La parte redactada por el propio Panait Istrati no es la mejor 
del conjunto. Se trata de la relación un poco lacrimógena de una 
decepción: el novelista, invitado en calidad de simpatizante al 
décimo aniversario de la URSS, narra un largo viaje de 16 
meses, entre 1927 y 1929, a través de todo el territorio 
soviético. El interés principal del relato consiste en mostrar, 
además de la omnipresencia de la dictadura burocrática del 
partido, el drama afectivo de la ruptura con el comunismo en la 
mente del narrador. El segundo autor tiene una orientación más 
política, ya que es Victor Serge, veterano de las luchas 
revolucionarias, cuñado de Pierre Pascal y, como él, inquieto 
desde hace tiempo por el giro que han tomado los 
acontecimientos, así como demasiado fiel al «ni Dios ni amo» de 
los anarquistas para soportar esta congelación posrevolucionaria. 
De hecho, su análisis es radical: la democracia de los soviets es 
una mentira, la única realidad del régimen es la dictadura de un 
partido corrompido, lleno de arribistas cínicos, que han 
sustituido a los militantes de la generación de Octubre. Sobre la 
manera en que opera la liquidación del trotskismo, escribe 
Victor Serge líneas dignas de Custine: 


La atmósfera en que se desarrolla esta lucha no puede expresarse. Todo es misterio, 
tinieblas, rumores, angustias, afirmaciones contradictorias, desmentidos, sorpresas, 


ansiedades. Algunos hombres desaparecen misteriosamente al dirigirse a su trabajo o al 


salir de su casa... 19?) 


El último capítulo del breve libro, conmovedor por su triste 
lucidez, está consagrado a Gorki, quien el año anterior había 
vuelto a su país natal tras un largo semiexilio en el sol de 
Sorrento. Hostil a la Revolución de Octubre, el más célebre 
escritor ruso se había adherido a medias al régimen durante la 
guerra civil, sin perder por ello su libertad de crítica y de 
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intervención: de allí, por cierto, que partiera en 1921 rumbo a 


[156] fue 


Italia. Su retorno, objeto de una larga negociación, 
minuciosamente organizado por el partido: desde la frontera 
soviética, cortejos, diputaciones y banderas saludan «al viejo de 


15 que ha aceptado inclinar su 


las duras mandíbulas grises», 
gloria ante la mentira de los tiempos nuevos. Aquí lo tenemos, 
pagando al contado, convertido en pocas semanas en el 
propagandista de la dictadura. El hombre que se opuso al 
Octubre de Lenin bendice el bolchevismo de Stalin. ¿Es esto 
fidelidad a sí mismo? Víctor Serge imagina una explicación 
menos severa para este naufragio: la ingenuidad política de un 
viejo autor que cayó en la trampa del país natal y de la vanidad. 


Esto es lo que llama «la tragedia de Gorki». 


Suvarin, por su parte, comienza su larga carrera de cronista 
del desastre soviético. Su contribución a este extraño tríptico, 
anónimo en dos terceras partes, obtiene su información esencial 
de una lectura visiblemente minuciosa de la prensa soviética, 
empezando por Pravda, y del comentario de las estadísticas: es el 
antídoto utilizado por el autor contra los relatos de viaje 
soviético con agua de rosas, género que comienza a florecer. 
Como siempre en la prosa de Suvarin, los elementos no buscan 
el efecto literario, y la organización de las materias está hecha de 
manera bastante escolar, pasando de lo económico a lo político. 
Pero de la acumulación de los datos y de los hechos surge el 
escenario de una sociedad miserable en la ciudad y en el campo, 
y que aún no ha recuperado su nivel de 1913: esto no 
importaría si se tratara simplemente de una herencia del pasado 
unida a la travesía de circunstancias excepcionalmente difíciles. 
Pero Suvarin no lo ve así. Por el contrario, señala la culpa del 
régimen en esta especie de involución de la sociedad, sin cesar 
azotada por el autoritarismo burocrático, la corrupción, el 
oscurantismo ideológico, la dictadura de un partido que se 
confunde con la policía del Estado... 
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Así, esta Russie nue nos pinta ya lo que poco después se 
denominaría la Rusia «totalitaria». Lo que Suvarin conserva de 
su pasado tan cercano lo hace ver en ella más bien una 
contrarrevolución, un capitalismo de Estado que pone fin al 
capitalismo a secas: interesado a su manera, como Kautsky o 
como Blum, después de haberlos combatido, en hacer un 
análisis marxista del fracaso de una revolución marxista. Pero ese 
aspecto de las cosas le interesa mucho menos que la propia 
comprobación del fracaso. 


El de esos tres ensayos es, pues, un juicio radical y lúcido, que 
sin embargo en su época solo llegó a un público limitado. El 
público de izquierda, al que iban destinados, no compartía esa 
condena tan rotunda. Sospechó la exageración del amor 
decepcionado: esta clásica sospecha intervendrá a lo largo de 
todo el siglo en favor del comunismo soviético, ya que la 
historia será escrita en gran parte por ex comunistas. Y es que, 
como no se puede dar crédito a los escritores de derecha —con 
demasiadas prevenciones—, ni a los socialdemócratas — 
hermanos enemigos—, ni a los antiguos comunistas — 
demasiado decepcionados—, la Unión Soviética adquiere una 
especie de invulnerabilidad histórica: habrá que creer a pie 
juntillas lo que dice de sí misma, suprimiendo en dosis variables 
la parte destinada a la «propaganda». Casi nadie pensará que 
todo su discurso es falaz; tal es su secreto mejor guardado, por lo 
demás demasiado triste para perseguirlo con insistencia. Para 
colmo, en el caso del libro de Istrati, el siglo apenas empieza. La 
Unión Soviética acaba de perder a Lenin. A su sucesor deberá 
concedérsele el beneficio de un plazo. 


Ahora bien, vemos que Stalim, tras haber socavado la 


11581 se vuelve 


oposición «de izquierda» con ayuda de Bujarin, 
inmediatamente después, desde 1928, contra Bujarin y la 
«derecha». Bujarin es el último invicto del estado mayor de los 


viejos bolcheviques —y el más joven—, además de haber sido el 
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consentido de Lenin. Pero este aspecto de ese giro es secundario 
(por lo demás, Stalin domina ya sin competencia el partido) en 
lo tocante a los intereses implicados, pues en esta época en el 
vocabulario leninista, tras los términos convenidos de «derecha» 
e «izquierda» se oculta el destino del campesinado, ya que allí se 
define la actitud que a su respecto debe tener la dictadura del 
proletariado. Viejo asunto, casi tan viejo como el partido 
mismo, ya que nunca se olvidó de él Lenin. En buena doctrina, 
los intereses de las dos clases se oponen, ya que la pequeña 
producción campesina, una vez emancipada de los grandes 
propietarios, no deja de alimentar los circuitos de una 
producción capitalista. Pero la introducción en la escolástica 
leninista de la categoría «campesinado pobre», por oposición a 
los kulaks, evitaba al proletariado el callejón sin salida de no 
poder hacer más que una revolución burguesa: porque a través 
de la lucha de clases en los campos, los obreros debían encontrar 
aliados entre los campesinos pobres, en torno de un programa 
de transición al socialismo... 


En 1917, esas abstracciones se estrellan contra la realidad 
rusa. Cuando los bolcheviques toman el poder, se limitan a 
volver al lema de los socialistas-revolucionarios, ya en vías de 
aplicación: la tierra para los campesinos. En los años de la guerra 
civil, llamados del «comunismo de guerra», practican una 
primitiva política de extorsión obligada de los productos 
agrícolas en favor de las ciudades. Esta política terrorista, que ya 
blande como justificación el sabotaje al kulak, enajena al 
régimen todos los campos y arruina la producción y así se 
presenta la primera gran hambruna de 1921, con cinco millones 


de muertos.” 


' Lenin retrocede, inventa la NPE, que vuelve a 
abrir los circuitos bloqueados de la economía y da nueva vida a 
los campos aunque sin hacerlos realmente florecer. Pero la NPE, 
por indispensable que sea, sigue resultando sospechosa al 


partido. Siendo un simple retroceso táctico impuesto por la 
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realidad, carece de verdadera dignidad ideológica, pese a los 
esfuerzos de Bujarin por otorgársela. Trotski, siempre pendiente 
de los errores, no deja de denunciar a los defensores de los 
kulaks y pronto recibe la adhesión de Zinóviev. En el interior 


160] al 


del país, el apoyo de algunos «burgueses», como Ustrialov,' 
régimen compromete la nueva política. En el exterior, los 
mencheviques ven ahí una especie de desquite intelectual y 
político: la demostración, por los hechos, del carácter inevitable 


de una Rusia capitalista y campesina." 


En esas condiciones, después de haber vencido a los jefes de la 
oposición, a partir de 1928, Stalin se propone retomar su 
programa  antikulak. El deseo de anular a  Bujarin 
probablemente no sea más que una ganancia secundaria de la 
operación, inscrita en una perspectiva política mucho más 
general; porque no basta haber proclamado que llegó el 
momento del «socialismo en un solo país»: también hay que dar 
sustancia a esa «línea general». Esa fórmula solo indicaría un 
abandono si no se acompañara de una prescripción. 
Paradójicamente, la renuncia a la revolución mundial, al menos 
a corto plazo, impone a Stalin la obligación de radicalizar el 
curso del régimen bolchevique en Rusia: sin ello se encontraría 
en un déficit ideológico en los dos frentes, y pronto privado de 
uno de los recursos esenciales del sistema. La NPE fue una 
concesión a la sociedad real, pero esta concesión amenaza a la 
vez el poder de la ideología y el de Stalin. Por el contrario, el 
«socialismo en un solo país» los llevará, unidos, a su punto de 
perfección. 


«Construir el socialismo» en la Unión Soviética: la fórmula 
expresa bien los elementos que toma Stalin de la tradición 
revolucionaria en general y los que toma del bolchevismo en 
particular. La idea de «construir» una sociedad nueva sobre los 
escombros de la antigua, heredada del pasado, forma parte en 
efecto del legado revolucionario francés. Incluso expresa por 
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excelencia la novedad de este, que tanto escandalizó a Burke. 
Los hombres de 1789 poseyeron la virtud de expresar mediante 
su idea de revolución, opuesta al Antiguo Régimen como el día 
a la noche, el fondo de constructivismo que obsesiona a la 
sociedad moderna. Esta es un contrato entre asociados iguales 
en derechos, producto de sus voluntades y, por tanto, 
secundario en relación con ellas. Esta concepción no es 
incompatible con la dictadura del Estado revolucionario, con tal 
de que este sea concebido o presentado como el agente colectivo 
de las voluntades ciudadanas, que se dirige contra las fuerzas del 


pasado. 


Ahora bien, la versión bolchevique del  subjetivismo 
revolucionario es aún más radical que la de los jacobinos, por 
dos razones. Primera, porque Lenin elaboró de hecho —aunque 
diciendo lo contrario y a través de la idea del partido como 
vanguardia de la clase—, una teoría de la omnipotencia de la 
voluntad política: la prueba es que no retrocedió ante la idea, 
aparentemente absurda —sobre todo para un marxista— de 
hacer de Rusia la cuna de una revolución proletaria. Luego, 
porque en él, como en todo marxista, la voluntad recibe el 
apoyo inesperado de la ciencia aun cuando incurra en una 
aporía filosófica. El partido es a la vez una oligarquía de sabios y 
de organizadores, una reunión de hombres que cambian al 
mundo por su voluntad mientras obedecen las leyes de la 
historia. En el curso de la batalla de sucesión, Stalin fue 
autoinvistiéndose poco a poco de esta doble misión, a medida 
que se volvía más problemática y más imaginaria. «Construir el 
socialismo» es el lema del repunte revolucionario. 


Hay una especie de concatenación y gradación de absurdos en 
esos 12 primeros años del régimen. Lenin instaura la dictadura 
del proletariado en la sociedad más campesina de Europa y 
combina la GPU con la NPE. Stalin hereda un país aterrorizado 
y que ha caído por debajo de su nivel económico de 1914; y 
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pretende hacerle «construir el socialismo». A tal punto que, al 
lado de la ambición mostrada por el segundo bolchevismo, ¡la 
política seguida por el primero casi podría parecer realista! De 
hecho, ambas están condicionadas por la ideología. Pero la 
segunda constituye un avance sobre la primera por su carácter 
puramente ideológico, pues se aparta de cualquier relación 
verdadera con la realidad económica y social. Y es precisamente 
ese nexo que conserva con la promesa revolucionaria original el 
que la hace creíble: la revolución está provisionalmente muerta 
en Francia o en China, pero reanudará la marcha en la Unión 
Soviética. Así quedará definitivamente conjurado el fantasma de 
un Termidor ruso, que llevaba implícito la NPE. 


La operación tiene dos vertientes: agricultura e industria, 
colectivización de la producción agrícola y plan quinquenal. Se 
trata de matar dos pájaros de un tiro: cargar a la cuenta de los 
campesinos la acumulación de capital necesario para la 
industrialización, y suprimirlos en el mismo movimiento, como 
clase de productores independientes. Describir su carácter 
cataclísmico, sobre todo en el campo, no forma parte de mi 
tema; además, esta historia está por escribirse, por lo mucho que 
ha sido amañada, por lo mal conocida que es aún." Hizo 
entrar a la Unión Soviética en un terror en masa del que no 
existía por entonces ningún precedente comparable (salvo, tal 
vez, la matanza de armenios por los turcos, pero de naturaleza 
diferente). Anunció la hora del Estado totalitario, consumado, 
orwelliano. Lo asombroso es que a los intelectuales occidentales 
o a la opinión pública internacional les hubiera parecido un 
simple episodio familiar, aun cuando fuera extravagante, o hasta 
ejemplar aun cuando fuera atroz. 

La supresión del campesinado como clase independiente, al 
precio del asesinato o de la deportación de varios millones de sus 
miembros: así enunciado, semejante proyecto no encontraría 
partidarios. Lo que le da su sombrío atractivo es el hecho de 
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presentarse envuelto en las abstracciones de la «revolución» y del 
«socialismo»; de aparecer así como una extraordinaria prueba de 
la voluntad, jamás vista en la historia de las revoluciones y 
portadora de una sociedad no menos inédita. Mas, para que la 
revolución tenga toda su dignidad de acontecimiento necesario, 
le hacen falta enemigos formidables a los cuales vencer. El 
revolucionario requiere objetos para su odio. La «gran ruptura» 
de Stalin, en 1929, no escapa a la regla. Hace del odio al 
enemigo y del miedo a sus maleficios un tema obsesivo de su 
propaganda. En 1793, los jacobinos franceses habían visto por 
doquier la mano del contrarrevolucionario y extendido 
absurdamente la categoría del «aristócrata», pero en efecto 
estaban en guerra contra la revolución, interior y exterior. En 
1929, a falta de nobleza, a falta de burguesía y 12 años después 
de Octubre de 1917, el enemigo de la revolución es un ser 
recién llegado a este campo: el kulak, el sustituto ruso del 
burgués y el sucesor del latifundista. En 1921, Lenin había 
implantado la NPE. En 1929, Stalin transforma a sus 
beneficiarios en chivos expiatorios. 


Poco importa si la definición de esa categoría nunca estuvo 
bien clara. El 2ulak es el adversario de clase y eso es lo esencial. 
Sus características varían al capricho del igualitarismo: emplea a 
uno o dos asalariados, tiene una gran casa, posee dos vacas, etc. 
Y aun cuando el campesino al que se intenta deportar sea tan 


1163 para 


pobre como los demás, basta declararlo «kulakizante» 
dejar caer la maldición sobre su cabeza. La categoría no tiene 
importancia por lo que engloba, sino por lo que autoriza. Es la 
máscara de una guerra contra el campesinado: se mata o se 
deporta a unos, se subyuga a los otros en vastas granjas bajo el 
control del partido, koljoses o sovjoses. Nunca hasta entonces, 
en ningún régimen del mundo, se había iniciado una empresa 
tan monstruosa, de dimensiones tan gigantescas y de 


consecuencias tan vastas: eliminar a millones de campesinos, 
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destruir la vida rural hasta en sus mismas raíces. Cuando el 
historiador relaciona el carácter del acontecimiento con la 
indiferencia que encontró entonces en Occidente, y hasta con 
los elogios que a menudo provocó, puede elegir entre dos tipos 
de explicación, que no son incompatibles: o bien se ignoraba lo 
que realmente ocurría en la Unión Soviética, al ser 
sistemáticamente ocultado, o bien la idea de la «colectivización 
de los campos» evocaba en muchos espíritus la realización de 
una utopía positiva, unida a un triunfo sobre la 
contrarrevolución. La capacidad de mitologizar su propia 
historia constituyó uno de los logros más extraordinarios del 
régimen soviético. Pero esta capacidad habría sido menos eficaz 
si no se hubiese combinado con una tendencia a la credulidad, 
inherente a la cultura europea de la democracia revolucionaria. 


Hasta en materia industrial, Stalin invoca (al servicio de sus 
objetivos miríficos) la lucha contra los saboteadores, los 
enemigos, los imperialistas y sus agentes. El saboteador es el 
kulak de la industria: si hay retrasos en la ejecución del plan es 
porque aún hay enemigos que vencer, ocultos en el interior del 
régimen. El voluntarismo bolchevique ignora la resistencia de las 
cosas. Tal es la causa de los procesos por sabotaje económico, 
que se multiplican a partir del decenio de 1930, donde aparece 
la confesión pública de los acusados, ya bajo el impulso de 
Vishinski."% Organizado con el mayor cuidado, largamente 
preparado y orquestado por medio de la tortura moral y física de 
los inculpados, este siniestro procedimiento ilustra el universo 
ideológico del estalinismo, producto de un conflicto de 
voluntades. Hay «bolcheviques» y conjurados, y hasta el mundo 
de la economía, pese a estar anclado totalmente en lo material, 
obedece a esta dicotomía. El proceso, acompañado de la 
confesión, tiene como función brindar el máximo de publicidad 
a la actividad maléfica, secreta por esencia, de los enemigos del 
«socialismo». Como acertadamente señaló Orwell, el 
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totalitarismo es inseparable de una constante pedagogía de la 
desconfianza y del odio. De esta política-ficción, la economía no 
es más que un dominio de aplicación. 


Lo asombroso, con la perspectiva del tiempo, es que la 
oposición, o lo que queda de ella en el interior del Partido 
Bolchevique, no reaccione. Los historiadores de este periodo 
señalan que sigue dando la batalla dentro del aparato, y que 
hasta inventa intrigas nuevas, confiando en el fracaso de la 


168 Pero no dice una sola palabra sobre la 


política de Stalin.! 
tragedia que recorre el país. Trotski, por ejemplo, desde su exilio 
de Prinkipo, protesta una y mil veces contra las persecuciones de 
que son víctimas sus partidarios en el partido; pero nada dice de 
la atroz hambruna de 1932 en Ucrania, debida enteramente al 
terror de todo tipo ejercido contra los campesinos. Bujarin, el 
gentil Bujarin, el más sensible al mundo exterior en general y al 
destino del campesino ruso en particular, ve lo que ocurre, y en 
privado lo califica de «exterminio masivo de hombres 


1166] Dero también él está 


indefensos, con sus mujeres e hijos». 
atrapado en la dialéctica infernal del partido, que lo llevará a su 
perdición. Stalin definió la coyuntura que forma el telón de 
fondo de la discusión política: el refuerzo de la lucha de clases 
en la escala internacional e interior. La oposición critica lo que 
todavía llama una «línea» en términos de escolástica marxista, 


pero no se atreve o no puede tomar sus argumentos de la 


realidad. 


Pero hay algo aún más pasmoso: que esta anestesia del juicio 
se extienda a tantas inteligencias fuera de la Unión Soviética: no 
es que los hechos no puedan conocerse, al menos en lo que 
tienen de masivamente atroz. La historia del genocidio de los 
campesinos ucranianos —cinco a seis millones de muertos, 
según Robert Conquest— o la locura ideológica no son 
exclusivas de un odio nacionalista. Aún no se conocen con 
detalle por falta de acceso a los documentos, pero no pueden 
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ocultarse por completo. De ellas hablan los periódicos de los 
emigrados mencheviques y socialistas-revolucionarios, y también 


161 Uno de los buenos libros que existen sobre la 


Suvarin. 
cuestión es publicado por Kautsky desde 1930:"% en él 
denuncia una vez más el terror, anuncia el hambre, prevé la 
generalización del trabajo forzado bajo la mano de hierro de un 
dictador primitivo. Su análisis resulta aún más interesante de 
releer hoy porque habría augurado con 50 años de anticipación 
el desplome final que acabamos de presenciar. Y es que Kautsky, 
como buen marxista, no cree en la duración de una dictadura 


tan reaccionaria, que restablece, agravándola, la servidumbre 


feudal... 


Por tanto, el que quería saber, podía hacerlo. Lo malo fue que 
pocos quisieron. El segundo bolchevismo, el  nacional- 
bolchevismo, el bolchevismo estalinista, sea cual fuere el nombre 
que se le dé, rebotó sobre el fracaso del primero sin perder nada 
de su poder mitológico a pesar de su repliegue nacional. Por el 
contrario, su imagen se engrandeció en la imaginación de los 
contemporáneos en el momento de sus peores crímenes, de 
modo que el misterio de esta fascinación se ha vuelto más denso, 
en lugar de disiparse. 


En esta época, la Unión Soviética ha salido ya desde hace 
tiempo del aislamiento nacional de sus comienzos. Ha 
recuperado el papel de Rusia como uno de los grandes Estados 
de Europa, y lo ha ensanchado al convertirse en el centro del 
movimiento comunista internacional: esta política en dos 
tableros le ofrece un doble espacio para maniobrar, que emplea 
con cinismo, pues lo que hace como Estado es distinto de lo que 
hace como revolución, mientras que de hecho somete a los 
partidos de la Tercera Internacional a sus intereses de Estado. 
Como las demás, su diplomacia está abierta a acercamientos 
circunstanciales con todo tipo de naciones, según los intereses 
del momento. Mas presenta una peculiaridad: considerándolos a 
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todos como igualmente adversos en tanto que capitalistas, no 
deja de denunciarlos como tales, aun cuando negocie o ponga 
en vigor acuerdos mutuos; en cambio, les exige siempre un 
reconocimiento de legitimidad como precio de cualquier 


acercamiento." 


| El Estado soviético emplea su renovado poder 
para apoyar a su régimen; y a la mentira de su propaganda — 
difundida por la Tercera Internacional, sus fieles y sus agentes— 


añade otro instrumento de persuasión: la fuerza bruta. 


En plena tragedia ucraniana, en 1932, Herriot, el viejo jefe 
radical francés, de vuelta a la acción por seis meses, retoma la 
política de acercamiento a la Unión Soviética que preconiza 
desde el comienzo de los años veinte; esta política no tiene en sí 
nada de extraordinario, ya que se inscribe en la tradición del 
Quai d'Orsay anterior a la guerra. Pero el régimen de su socio sí 
ha cambiado. Mientras que los republicanos de finales del siglo 
XIX no habían tenido que bendecir la autocracia zarista para 
contraer una alianza con Nicolás Il, en cambio Herriot atiza al 
mismo tiempo los fuegos del acuerdo diplomático y los del 
reconocimiento ideológico. Sin embargo, todo separa su visión 
del mundo de lo que ocurre en Rusia, bajo el poder absoluto de 
los comunistas de la nueva época. Tampoco se le ocurre, como 
le sucederá más tarde a la política interior francesa, tener un 
gesto hacia el PCE, insignificante por entonces, a través de una 
apertura al Este. Pudo obtener su pacto de no agresión con la 
URSS, firmado en noviembre de 1932, sin considerar los 
acontecimientos que allí ocurren. Pero al año siguiente, cuando 
ya no es presidente del Consejo, ese viejo cacique del 
parlamentarismo francés hace un viaje en privado por Ucrania, 
en compañía de Genevieve Tabouis, una de las periodistas de 
moda por entonces. A su regreso declara: 


He atravesado Ucrania. ¡Y bien! Os afirmo que la he visto como un jardín en pleno 
rendimiento. Aseguran, me decís, que esta comarca vive en este momento una época 
triste. Yo no puedo hablar sino de lo que he visto. Sin embargo, pedí que me llevaran a 


lugares que habían sufrido. Pero no he encontrado más que prosperidad. . WWW) 
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No cabe duda de que esta declaración alcanza una meta 
política precisa, ya que Herriot tiene buen cuidado de 
desmentir, con la ayuda de un recurso de viejo latinista, que esta 
«comarca», Ucrania, pasa por una «época triste». Por lo demás, 
fue a Kiev y a Odesa, no a Moscú. Pero no se trata de un simple 
y llano mentiroso por razones circunstanciales. Desde luego, fue 
manipulado, como lo muestra un testimonio.” Desde hace 
siglos, los rusos se han vuelto maestros en el arte de la «aldea 
Potemkin»;""?? 


hecho a la medida. Herriot es un burgués francés de izquierda, 


! por ello le mostraron un rincón de Ucrania 


nutrido en la tradición republicana. Como es partidario de la 
alianza rusa, acaso esa elección diplomática incida sobre el juicio 
que hace de la Unión Soviética: a lo largo del siglo veremos a 
otros aliados ocasionales de Stalin, como Roosevelt, otorgar su 
aval democrático a ese régimen. Pero lo que reaparece en 
Herriot, por esta época, es más bien comparable a lo que 
analizamos en Aulard 12 años antes, en otro contexto: la idea, 
en un radical de la bella época, de que la Revolución rusa 
pertenece sin duda a la categoría de las revoluciones tal como la 
enunció la historia de Francia. Por más que los comunistas 
franceses de la época hagan gesticulaciones izquierdistas y, por 
orden de la Internacional, enarbolen la táctica de «clase contra 
clase», el viejo político radical, tan representativo de la burguesía 
de tradición democrática, nunca llega a disociar la realidad 
soviética del mensaje original de la Revolución rusa. Mientras 
que Kautsky denuncia a Stalin como dictador nacionalista y 
contrarrevolucionario, él ve en cambio en el hombre de la 
colectivización a un sucesor ilustrado de Lenin. 


Por lo demás, esta ceguera tiene un fundamento más 
profundo que el simple apego a una tradición: la incapacidad de 
calibrar y de juzgar lo inédito. El régimen de la Unión Soviética 
bajo Stalin, cuando aparece a comienzos de los años treinta, no 
tiene precedente en la historia. No se asemeja a nada que haya 
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existido. Jamás un Estado en el mundo se había fijado como 
objetivo matar, deportar o someter a sus campesinos. Jamás un 
partido había sustituido tan completamente al Estado. Nunca 
había dominado tan enteramente toda la vida social de un país y 
las vidas de todos los ciudadanos. Nunca una ideología política 
moderna había desempeñado un papel semejante en el 
establecimiento de una tiranía tan perfecta que quienes la temen 
deben, empero, elogiar sus fundamentos. Jamás un dictador 
había tenido nunca un poder tan grande en nombre de una 
mentira tan completa, y sin embargo tan poderosa, sobre las 
inteligencias. Ninguno de esos rasgos del bolchevismo del 
segundo tipo es inteligible a partir de los ejemplos del pasado, o 
en el interior de un marco conceptual familiar. 


Lo mismo se reproducirá con Hitler y el nazismo. A los 
hombres del lapso entre una guerra y otra les costó mucho 
trabajo comprender el carácter único, y por ello monstruoso, 
cada uno en su género, de los regímenes de Stalin y de Hitler. A 
falta de un precedente comparable en la experiencia de los 
pueblos europeos, se dejaron engañar por falsas analogías, 
tomadas de lo que podían conocer. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo 
necesitarán para comprender que Hitler no es un político 
nacionalista un poco más «autoritario» que la derecha alemana 
clásica, sino un político de otra naturaleza? Chamberlain todavía 
no lo había comprendido en Munich en septiembre de 1938. 


En el caso de Stalin la comprensión es más difícil aún, ya que 
la verdad se ve oscurecida por su posición de heredero, que él 
tiene buen cuidado de afirmar y reafirmar. Es el discípulo de 
Lenin, el hijo de la Revolución de Octubre, hija a su vez del 
marxismo, que es fruto de la democracia europea... El dictador 
georgiano ha envuelto su personaje shakespeareano en esas 
armaduras sucesivas, que son para él como otras tantas murallas 
impenetrables. En el momento mismo en que lanza a la vieja 
Rusia de los zares hacia un mesianismo nacional renovado, 
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desencadenando sobre ella violencias inauditas, Herriot, el 
diputado de los pequeños propietarios franceses, el normalista 
de izquierda, el especialista en madame Récamier, se imagina 
que él pertenece a la misma familia... 


Pero en esta época la ilusión soviética encuentra sus 
principales refuerzos en la economía política, más que en la 
tradición democrática revolucionaria «a la francesa». La Gran 
Depresión hundió a las democracias en una gran angustia 
colectiva. Coincidiendo con la colectivización agraria y el primer 
plan quinquenal soviético, la Depresión opone la anarquía 
capitalista a la organización comunista, y el /aisser-aller a la 
voluntad. Probablemente no hay época de la historia moderna 
de Occidente en que el liberalismo económico haya sido objeto 
de una condena más universal: resulta difícil imaginar, hoy, 
cuando la idea del mercado ha conquistado incluso a la ex 
Unión Soviética, hasta qué punto esta fue casi unánimemente 
condenada, hace poco más de medio siglo, por la opinión 
pública. 

Esto se puede observar naturalmente en Francia, donde tan 
arraigada está la crítica del liberalismo económico: ahí la Gran 
Depresión parece una confirmación del pesimismo nacional 
ante la capacidad del mercado para formar la base de una 
verdadera sociedad. Casi por doquier surgen las denuncias del 
individualismo egoísta y de la anarquía resultante: la crisis ofrece 
una especie de lección. En contraste, la idea de plan, alimentada 
por las enormes cifras que anuncia la Unión Soviética, se 
convierte en el ideal de todos los reformadores sociales. Además 
se ve reforzada con la elección de Roosevelt a la presidencia de 
los Estados Unidos y la aplicación del New Deal en 1934; y para 
todos los que la esgrimen también es inseparable de cierta 
admiración por el fascismo mussoliniano y sus triunfos, ya que 
presupone un renacimiento de la autoridad política y una 
reforma del Estado. Tal es la atmósfera de época en el París de 
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aquellos años: común a familias intelectuales tan diversas como 


los católicos de izquierda que fundan Esprit en 1932"! e 


n 
torno a Emmanuel Mounier, los socialistas disidentes que 
acaban de formar un partido en 1933 en tomo a Marcel Déat, 
17% y también el pequeño grupo que se intitula «Ordre 
Nouveau» («el Orden Nuevo»), alrededor de Robert Aron y 
Amaud Dandieu,"* y que publica su biblia en 1933: La 


Révolution nécessaire. 


Por la misma época se produce una literatura mucho más 
directamente ligada a la experiencia soviética de la 
industrialización: la de algunos patrones, entusiasmados por las 
realizaciones previstas o proclamadas por el plan quinquenal. De 


17él uno de los grandes jefes de la 


ella da ejemplo Emest Mercier, 
industria francesa de la época, típicamente situado a la derecha y 
quizá más allá, quien de pronto se convierte a la administración 
soviética por un viaje que hace a Moscú a finales de 1935. Lo 
que él admira de la URSS, un poco a la manera de la derecha 
alemana cinco o diez años antes no es, desde luego, la 
emancipación del proletariado, sino la energía política, por una 


parte, y el dominio de la técnica por la otra.!'”? 


Lo más asombroso es que este enamoramiento de la 
planificación soviética —cuyo funcionamiento y cuyo 
desempeño nadie había estudiado realmente— se contagia 
incluso a las opiniones públicas anglosajonas, tradicionalmente 
tan reacias a aceptar el estatismo económico. En los Estados 
Unidos, duramente afectados por la crisis, el plan quinquenal 
logra que se introduzca la experiencia soviética entre los sectores 
marginales de la opinión «liberal». Este adjetivo designa, aún 
hoy, el apego a la tradición democrática y a la igualdad social. 
Los estadunidenses no han podido, como los europeos, 
sustituirlo por otro término para designar el campo del 
progreso, ya que en aquel país la crítica al capitalismo nunca ha 
logrado reunir a grandes partidos. Mas nada impide que, en el 
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momento de la Depresión, el liberalismo presente en su agenda 
algunos de los elementos a los que se debe el éxito de la Unión 
Soviética. El New Deal de Roosevelt, tanto en Europa como en 
los Estados Unidos, se analiza en general desde la perspectiva de 
que introduce la intervención del Estado en la economía. Los 
más liberales entre los liberales —es decir, la izquierda del 
Partido Demócrata— a menudo tienen cierta debilidad por las 
imágenes que, tras el giro «antifascista», empiezan a beneficiar, 
en su escala minúscula, al pequeño Partido Comunista 
Estadunidense: unos Estados Unidos ricos pero que se han 
vuelto pobres por su incapacidad de dominar su economía, 
contrastados con una Unión Soviética pobre pero que está 
organizando el progreso de su producción mediante un esfuerzo 
de voluntad y de razón. 


Es fácil comprender todo el sentimiento fraternal que en el 
carácter nacional estadunidense puede evocar esta visión del 
sovietismo como conquista planificada de la naturaleza por la 
técnica. Pero, por otra parte, el espíritu netamente colectivista 
de este logro y la confiscación de libertades individuales que 
entraña impiden que esta sovietofilia «económica» haga mella en 
la opinión «liberal», como no sea en forma de una simpatía 
cautelosa hacia los objetivos del régimen, acompañada de 
reservas sobre los medios empleados.''”* El New Deal y el 
antifascismo acrecentarán esta simpatía, aunque sin modificar su 
carácter. Brindarán a la izquierda estadunidense la dosis de 
socialismo necesaria para las características de su tradición. Los 
intelectuales neoyorquinos discuten sobre la revolución, sobre 
Lenin, Trotski y Stalin. Pero Roosevelt sigue siendo la voz 
familiar que los une con la tradición de Jefferson y Lincoln. 

El mundo se ve empujado a una economía socialista cuyo 
camino señala la URSS: esta convicción se halla mucho más 
generalizada en Europa, donde la idea posee a la vez una 
realidad de clase y una consistencia doctrinal ya antigua que 
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rebasan con mucho el marco de influencia comunista. Esto se 
puede comprender con el ejemplo de la izquierda inglesa, ajena 
a la tradición revolucionaria de tipo francés y más bien 
refractaria al marxismo, apegada a la defensa de los derechos 
individuales, y por tanto menos sensible que Francia a la política 
o a la ideología bolcheviques. Pese a todo lo anterior, Inglaterra 
parece seducida por el plan quinquenal y por lo que imagina 
que es un triunfo conjunto de la razón experimental y de la 


libertad. 


H. G. Wells constituye un buen ejemplo de este equilibrio 
inestable. Es un veterano de la sociedad fabiana de antes de la 
guerra, y hasta de un minúsculo club fundado por los Webb, 
«The Co-Efficents», que mezclaba la idea de progreso humano 
con la de reforma social: combinación que el Imperio británico 
puede ayudar a universalizar, siempre y cuando se deje 
reorientar. La lucha de clases y la revolución nunca fueron, para 
Wells, condiciones indispensables para alcanzar el socialismo. 
Este dependía más bien —según el escritor que ya se había 


179 de una filosofía de la evolución 


alejado de los fabianos— 
cuyo vehículo natural sería la educación. Después de la guerra, 
la estrella del novelista pierde algo de su esplendor en el 
firmamento de la literatura inglesa; pero en cambio se eleva la 
estrella del portavoz de la humanidad, profeta del Estado 
mundial, encargado de iluminar la única vía de salvación para le 


especie humana. 


De ahí la pasión de Wells por la experiencia soviética. En 
1934, cuando Stalin lo recibe, ya es un reincidente de la 
peregrinación soviética. Va a ver a Stalin, pero ya se había 
entrevistado con Lenin en 1920. Ese escritor tan apasionado 
como un francés por lo universal no es ajeno al esnobismo que 
impulsa a ciertos hombres de letras hacia los jefes de Estado: la 
fotografía que revelará su alto rango. Además, Wells siente que 
tiene consejos que dar. En su primer viaje, en 1920, encontró a 
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Rusia en un estado terrible, pero culpó de ello a la herencia del 
capitalismo; le simpatizaron los bolcheviques; al menos a los que 


18% como «liberales»: Lenin, Trotski, 


designa en su librito! 
Lunacharski. La Rusia soviética le gustó como un mentís a las 
predicciones de Marx; pues como Pierre Pascal, pero a la 
inglesa, Wells era un admirador antimarxista de Lenin, al que 


celebra como creador de la utopía.!**" 


Wells vuelve en 1934 a los lugares en que se elabora el 
porvenir, después de una permanencia en los Estados Unidos de 
Roosevelt. Lo que tiene en mente es hacer una comparación 
entre el New Deal y el plan quinquenal: el acercamiento de los 
Estados Unidos a la URSS no solo es, para él, un producto de 
las circunstancias, relacionado con el advenimiento de Hitler y 
la amenaza japonesa, sino que tiene una motivación más 
profunda: la crisis mundial del capitalismo, y el afán de 
reorganizar racionalmente la sociedad. El escritor defiende esta 
idea ante Stalin, quien le hace el honor de sostener con él una 
larga conversación. «Me parece que yo estoy un poco más a la 
izquierda que usted, señor Stalin; creo que el viejo sistema está 
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más cerca de su fin de lo que usted cree.» 
quisiera creerle, pero ¿qué decir de los medios para lograrlo? 
¿Qué de los burgueses y los capitalistas? ¿Qué de la revolución 
proletaria? Wells alega que la Royal Society, reina de las 
academias, también está en favor de la planificación científica de 
la economía, y que la lucha de clases, con su tono 
insurreccional, pertenece a una época ya pasada. El socialismo es 
la doctrina de actualidad de todos los hombres instruidos, 
educated: el término inglés expresa mejor que otros el valor que 
se atribuye a los medios educativos en la transformación del 
hombre y de la sociedad. Frente a él, Stalin debió de reírse para 
sus adentros aquel día, ¡al ver comparada su empresa con el New 
Deal! Socarrón, repitió apaciblemente el abecé del leninismo, 
explicó el carácter central del poder político, la lucha de clases, 
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los capitalistas y los obreros, la necesidad de la violencia 
revolucionaria. Hasta dio, a su manera, un curso elemental de 
historia de Inglaterra. ¿Y la revolución inglesa? ¿La hizo 
Cromwell obedeciendo a las leyes? ¿Decapitó a Carlos en 
nombre de la Constitución? La entrevista termina en las zalemas 
del escritor al tirano, al que declara árbitro, junto con el 
presidente estadunidense de la dicha social de la humanidad. 


Sin embargo, Wells sabe que no existe ninguna libertad de 
expresión en la URSS. También fue allá para establecer un 
puente entre la Unión de Escritores Soviéticos y el PEN Club 
International, y pudo ver la servidumbre absoluta de los 


18% Pero ese mal, quizá provisional, 


primeros frente al poder. 
pasa en su opinión a segundo término frente a la ambición que 
atribuye a Stalin de intentar forjar una sociedad racional: 
¡curioso desplazamiento hacia los bolcheviques, en un autor que 
detesta a Marx, de la idea de una ciencia del desarrollo del 
hombre! Pero eso le basta para, en nombre del fin del 
capitalismo, hacer borrón y cuenta nueva sobre la situación 


política de la sociedad soviética. 


Una vez publicada, la entrevista con Stalin despierta 
comentarios sarcásticos de otra «estrella» de la literatura inglesa, 
admirador también él del Guía, aunque por otras razones que 
muestran la diversidad de la filiación «fabiana». A diferencia de 
su gran compatriota Burke, irlandés como él, Bernard Shaw es 
un adversario constante del parlamentarismo inglés. Adversario 
a su manera, la cual dista mucho de darle la categoría de maldito 
que les gusta a los escritores modernos, ya que está ahíto del 
inmenso éxito de su obra teatral. Pero ha conservado intactos su 
odio a la hipocresía victoriana y su desprecio al sistema político 
inglés, disfraz civilizado de la dominación. Contra ellos ha 
dirigido una parte de su célebre ingenio. Sus paradojas los 
tienen constantemente por blanco. Su socialismo «fabiano» se 
alimenta tanto de esta mentalidad como de una doctrina 
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propiamente dicha. Conoce desde siempre a Wells, admira su 
genio literario y se burla de su vanidad de reformador universal. 
No tiene, como él, prejuicios contra la violencia ya que, al 
contrario, se jacta de ser realista. Lo que provocó su conversión a 
la Unión Soviética de Stalin en 1931 fue de la misma naturaleza 
que lo llevó a apoyar ayer a Mussolini y mañana a Hitler: un 
gobierno eficiente al servicio de la nación. Para él, Stalin ha roto 
con el absurdo internacionalismo de Lenin. Ha tenido el mérito 
de vencer a Trotski, el hombre de la revolución mundial. Y aquí 
lo tenemos, al pie del cañón para poner en marcha, «al estilo 
fabiano», con el plan quinquenal y la reforma agraria, una 
economía y una sociedad socialistas. 


Bemard Shaw se ha vuelto un nacional-bolchevique de la 
especie más inesperada: la reformista. «Stalin es un buen 


18% — dice por entonces— y eso es lo mejor que pueda 


fabiano' 
decirse de alguien». Lenin encarna (con Trotski) los callejones 
sin salida de la revolución. Stalin reconstruye gradualmente una 
Rusia socialista mediante la unión de una dictadura ilustrada y 
una sociedad de productores-consumidores. Lo que los 
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laboristas ingleses son incapaces de realizar, 
necesidad ha demostrado la crisis del capitalismo, ha sido 
emprendido, pues, por el sucesor de Lenin. Esto revela en qué 
estima tiene el autor dramático más célebre del universo al 


nuevo recluta del movimiento fabiano. 


Shaw ha comprendido lo cómico del intercambio de ideas 
entre el gran hombre de acción, Stalin, y el buscador de utopías, 
Wells. Y como también él hizo su visita a Stalin en julio de 
1931," y ahí se formó su idea del personaje, imagina cuánto se 
habrá divertido para sus adentros el dictador bolchevique 
escuchando las lecciones del infatigable Wells sobre la inutilidad 
de la lucha de clases y más en general de la política: 


Nunca he encontrado a un hombre tan capaz de hablar bien y sin embargo tan poco 
impaciente por hacerlo como Stalin. Wells es un gran conversador; pero también es el 
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hombre menos apto del mundo para escuchar. Y esto es bueno: pues su visión es tan 
vasta y tan segura de sí misma, que la menor contradicción le produce un furor ciego de 


elocuencia y de vituperación. Tras un acceso de ese género, Stalin habría podido ser 


menos indulgente que los amigos más íntimos de H. G. en Inglaterra...97! 


Lo que sigue del comentario, una vez presentados los 
personajes de ese diálogo de comedia, está dedicado a darle la 
razón al realismo de Stalin sobre la utopía wellsiana: 


Es evidente que Stalin es un hombre que sabe llevar las cosas a su fin, incluyendo, si 
es necesario, apartar a Trotski y la revolución mundial de los asuntos corrientes. Con su 


Estado mundial sin revolución, Wells queda fuera del orden del día de la actualidad. 
[188] 


¡Admirable plasticidad del mito soviético! A Wells y a Shaw 
les gusta la Unión Soviética de Stalin como patria de un orden 
económico anticapitalista que pone fin a la anarquía de la 
ganancia. Pero el primero elogia su paz civil, y el segundo la 
rudeza de su dictadura. El primero radicaliza la tradición 
«gradualista», el segundo la pasa por alto. Shaw ridiculiza el 
angelismo antipolítico de Wells, pero su cinismo no es menos 
ingenuo, ya que saluda como un triunfo de la razón la 
deportación, el asesinato o el hambre organizada de varios 
millones de kulakes. 


Corresponderá a Keynes, una de las inteligencias más 
brillantes de la época y, este sí, verdadero reformador del 
capitalismo, despreciar, juntos, a los dos hombres de letras: 
«Nuestros dos viejos grandes maestros, Shaw y Wells, los 
institutores de la mayoría de nosotros a lo largo de todas 
nuestras vidas, el maestro de teología y el maestro de ciencias 
naturales. Solo deseo que tengamos un tercero, tan bueno como 
ellos, para las humanidades». Y he aquí su veredicto: «El 
comunismo —les dice—, presentado como un medio de 
mejorar la situación económica, es un insulto a nuestra 
inteligencia. El secreto sutil y casi irresistible de su encanto es 
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que constituye un medio de agravarla».""” ¿Por qué? Porque 


constituye un ideal en un mundo obsesionado por la economía. 
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«Cuando los pasantes [undergraduates] de Cambridge hacen la 
inevitable peregrinación a la tierra santa del bolchevismo, ¿se 
decepcionan al encontrarla espantosamente desprovista? Claro 
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que no. ¡Eso es lo que fueron a buscar!» 
política soviética suscita tal enamoramiento no solo es porque 
forma un contraste casi providencial con el espectáculo que 
ofrece el hundimiento del capitalismo: es porque descubre una 
idea moral, a un hombre regenerado, libre de la maldición del 


lucro. 


Acaso lo más interesante del ejemplo inglés sea la facilidad 
con que la tradición reformista del socialismo nacional reviste la 
experiencia soviética con el ropaje tanto científico como moral, 
bajo la apariencia del hombre nuevo. Las dos ideas son 
incompatibles, y este es, en suma, el argumento de Bernard 
Shaw: para sostener el experimento estalinista hay que asumir el 
nihilismo moral del marxismo-leninismo en nombre de la 
necesidad. El fin justifica los medios. Wells, por el contrario, le 
explica a Stalin la verdadera naturaleza de su empresa para hacer 
que regrese al camino recto de la libertad del individuo, que es 
el estado moral de una humanidad reconciliada. Al año 
siguiente, los dos antepasados del socialismo fabiano y 3 los 
propios Webb,"” 


dando augusta bendición al «socialismo en un solo país», como 


' llegarán aún más lejos en esta dirección, 


si el individuo económico de la sociedad moderna hubiese 
hallado por fin los medios científicos de su vida colectiva en la 
liquidación de los Zulaks y el plan quinquenal. 


Los Webb ya se acercan a los 90 años. Pero también ellos han 
hecho el viaje. Optimistas de profesión, coronan una existencia 
obsesionada por el bien público con esta vasta compilación 
sobre la URSS, formada por recortes de periódico, obras 
académicas, sobre todo estadunidenses, literatura de viajes y, 
también, documentos oficiales. Al parecer no sospechan que 
estos últimos puedan estar amañados; ellos los toman al pie de la 
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letra, ya se trate de la Constitución, del aparato judicial, de las 
organizaciones políticas, de la colectivización agraria o del plan 
quinquenal. Escriben como si el país real pudiese ser descrito y 
analizado por lo que dice de sí mismo, inaugurando así una 
tradición universitaria que tendrá larga vida. No citan ni a 
Russell ni a Suvarin ni a Víctor Serge; tampoco ningún texto 
que resulte sospechoso para Moscú. El resultado es un libro que, 
a fuerza de bondad de alma y credulidad, viene a ser uno de los 
más extravagantes que jamás se hayan escrito sobre el tema. Sin 
embargo, dentro de ese género es uno de los más ricos. No le 
falta nada, ni siquiera la justificación del partido único en 
nombre de la democracia, ya que ese partido solo actúa 
mediante la persuasión, a través de una pirámide de asambleas 
en que la población expresa su voluntad, y que Stalin «ni 
siquiera tiene el vasto poder que el Congreso de los Estados 
Unidos ha conferido temporalmente al presidente Roosevelt; él 
no es sino el secretario general del partido».”"”% La URSS es una 
democracia de productores asociados, libre del propietario y del 
capitalista y que, en nombre de la ciencia, está forjando una 
civilización inédita, un hombre nuevo. 


Esos dos gruesos volúmenes que hoy se han vuelto ¡legibles 
forman así la ilustración más perfecta de las seducciones del 
comunismo estalinista sobre la tradición menos revolucionaria 
del socialismo europeo. Como Shaw, y por cierto a instancias 


123 los Webb solo empiezan a ver en la Unión Soviética 


suyas, 
un ejemplo a partir de 1931: son demasiado radicalmente ajenos 
a la tradición jacobina para haberse interesado en el bolchevismo 
y en Octubre de 1917. Pero esos teóricos del «gradualismo» y 
esos entusiastas del socialismo municipal ven en Stalin un 
desquite de los expertos contra el marxismo revolucionario; 
desencantados del socialismo inglés, les parece que su universo 
va cobrando forma en Rusia. Su amigo Bernard Shaw los ha 


convencido desde antes de que viajen allá. Pero, a diferencia de 
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él, añaden a su conversión un toque complementario de ilusión, 
que en el fondo se debe al optimismo utilitario que, sin saberlo, 
conserva su socialismo: ¡han visto en la Unión Soviética el 
comienzo del fin del Estado! Espejismo común a la utopía 
manchesteriana, a la utopía reformista y a la utopía bolchevique, 
y que le vale a Stalin la bendición de los fundadores de la 
«Sociedad Fabiana». 


En la época del «socialismo en un solo país», la idea soviética 
no ha perdido, pues, ni un ápice de su capacidad mitológica. Al 
contrario, se viven los comienzos de la época estalinista, 
marcada por el exterminio de los campesinos, el sometimiento 
absoluto de todos a la autoridad de uno solo, y la gesticulación 
revolucionaria de los partidos del Komintern contra los 
socialfascistas. Pero, con ayuda de la Depresión, la URSS del 
primer plan quinquenal seguirá encabezando el repertorio del 
humanismo utópico. 
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VI. COMUNISMO Y FASCISMO 


B AJO SUS dos aspectos de movimientos y de 
regímenes, el comunismo y el fascismo llenaron la misma época: 
la nuestra. Antes de nuestro siglo son desconocidos en el 
repertorio de los tipos de gobierno. Al terminar la primera 
Guerra Mundial, cubren con su carácter novedoso toda la 
política europea. Portadores de ambiciones inmensas, a la vez 
comparables y de signo contrario, alimentan el anuncio del 
hombre nuevo, que les es común, con ideas antagónicas que los 
oponen. Movimientos en un principio, pronto se vuelven 
regímenes por sus victorias, imprimiendo entonces a la historia 
europea rasgos absolutamente nuevos. La entrega política total 
que exigen y animan ambos solo hace más formidable el 
combate que traban como sucesores incompatibles de la 
humanidad burguesa. Lo que los une agrava lo que los opone. 


De allí proviene una de las grandes dificultades que presenta 
la historia del siglo xx. Al estar formada por regímenes inéditos 
cuyo inventario no aparece ni en Aristóteles ni en Montesquieu 
ni en Max Weber, y al ser precisamente esos regímenes los que 
le dan su carácter único, el historiador se ve tentado a reducir lo 
desconocido a lo conocido, y a examinar el siglo XX con gafas 
del xIx: como una versión renovada del combate en pro y en 
contra de la democracia, en la modalidad de 
fascismo/antifascismo. Esta tendencia ha encontrado amplia 
resonancia en las pasiones políticas de nuestra época, y ha tenido 
un carácter casi sacramental desde el fin de la Segunda Guerra 
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Mundial. Quedará como ejemplo clásico de las dificultades 
particulares de la historia absolutamente contemporánea, 
porque mostró las limitaciones que ejercieron sobre la 
inteligencia tanto los acontecimientos como la opinión pública. 


Esas limitaciones fueron tan poderosas que en los países 
donde se manifestaron con mayor fuerza —Francia e Italia— la 
equivalencia postulada entre comunismo y antifascismo bloqueó 
durante largo tiempo todos los análisis sobre el primero. Dicha 
equivalencia tampoco facilitó la historia del «fascismo», puesto 
que en este concepto —pronto devaluado como moneda 
multiplicada en todas las manos— se confundían el régimen 
mussoliniano y el nazismo, para luego extenderse a todos los 
gobiernos autoritarios o dictatoriales: ¡era necesario que el 
«fascismo» sobreviviera a su derrota y a su desaparición para que 
el antifascismo pudiese seguir fecundando la historia del siglo! 
Nunca un régimen deshonrado habrá tenido tantos imitadores 
póstumos en la imaginación de sus vencedores... 


Algún día habrá que escribir la historia de cómo se 
deshicieron lentamente esas representaciones, y del papel que 
desempeñaron, respectivamente, las circunstancias políticas y la 
originalidad de algunos personajes. Y digo «lentamente» pues 
aún vivimos en las ruinas que nos dejaron: así, la vida pública en 
Europa hace resurgir, a intervalos regulares, el fantasma del 
fascismo para unir a los antifascistas, a falta de objetivos menos 
abstractos. Pero lo que aún les sirve a los políticos ha perdido su 
uso, al menos en el orden intelectual. El fin del comunismo ha 
hecho de él un objeto histórico susceptible de autopsia, como el 
fascismo (o el nazismo). Pasó la hora de los disfraces recíprocos 
de que se valieron estos grandes monstruos del siglo para salir al 
combate y engañar. Lo cierto es que esta hora de la verdad 
estuvo precedida y preparada por hombres y libros lúcidos, cuyo 
inventario puede hacerse hoy. El lector los encontrará a lo largo 
de mis análisis. Mas acaso no sea inútil retomar brevemente las 
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aportaciones de esta época, ya que también me sirven como 
puntos de apoyo. 


La primera de ellas es la invención del concepto de 
totalitarismo para designar esta nueva realidad de una sociedad 
más o menos sometida a un partido-Estado que reina por medio 
de la ideología y del terror. La palabra nació de la cosa, pues los 
términos «despotismo» o «tiranía» no bastaban para contenerla, 
y sería apasionante contar con una historia sistemática de su 
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aparición y de sus usos. 
«despotismo» para calificar el moderno ejercicio del poder sin 
control y su extensión sin precedentes es una vieja historia. Ya 
Tocqueville, habiéndolo tomado de Montesquieu y de los 
clásicos, tenía dificultades para hacerlo expresar el carácter 
1251 El adjetivo 


«totalitario» cunde en el decenio de 1920, propagado a partir del 


totalmente nuevo del Estado social democrático. 


fascismo italiano: desde 1925, Mussolini exalta ante sus 


11961 El término 


partidarios «nuestra feroz voluntad totalitaria». 
aún no ha adquirido la dignidad de un ideal tipo, pero ya está 
preñado de una doble significación que ningún otro término 
tomado del vocabulario tradicional puede contener. Por una 
parte, expresa la supremacía de la voluntad política sobre toda la 
organización social y, en el interior del movimiento político, el 
papel clave de la decisión dictatorial. Por la otra, designa ese 
punto extremo al que el fascismo ha llevado la idea de Estado, 
elaborada durante cuatro siglos por el pensamiento político 
europeo; en el caso de la omnipotencia de la «voluntad 
totalitaria» no solo se trata del poder absoluto de un déspota no 
sometido a las leyes, sino de un Estado que controla toda la vida 
social, por la integración de todos los individuos que hay en su 
seno. 


Ahora bien, el adjetivo muy pronto adquiere carta de 
ciudadanía por casi toda Europa, en cuanto aparece. Lo 
emplean sobre todo en Italia los admiradores del fascismo. Se 
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oye en Alemania, para caracterizar al nacionalsocialismo, aunque 
no sea utilizado por Hitler, acaso por temor a que crean que está 
copiando el ejemplo italiano. Pero Goebbels lo emplea. En el 


1971 utiliza en 


terreno culto, Ernst Jiúnger, como hemos visto, 
1930 las palabras «total» y «totalitát», para caracterizar la 
movilización de los pueblos por sus Estados en la guerra de 
1914-1918: combinando el espíritu de la guerra con el del 
progreso tecnológico, el gigantesco conflicto ha prefigurado 
unas formas inéditas de dominación política. Cari Schmitt, en 
un libro de 1931," examina a Júinger y critica el concepto de 
«Estado totalitario». Según él, no debe hacerse distinción entre 
«Estado totalitario» y Estado no totalitario, ya que todos los 
Estados son depositarios del ejercicio legal de la violencia, y el 
Estado fascista deja subsistir y hasta define claramente una esfera 
independiente de su acción en la que reina la propiedad privada. 
El pensamiento del político al que analiza Carl Schmitt justifica 
de antemano el Estado nazi, aunque sin captar muy bien su 
novedad. Por lo contrario, y para no salir del contexto alemán, 
el término «totalitario» —que acabará por engendrar su 
sustantivo— se volvió usual desde finales de los años treinta 
entre los intelectuales antinazis y emigrados, a la vez para 
analizar y para denunciar el régimen hitleriano: por su 
intermediación, de Franz Neumann a Hannah Arendt, pasa al 
vocabulario de la ciencia política Estadunidense inmediatamente 
después de la guerra. Más adelante volveré a ello en este libro. 


Pero el inventario del término en el periodo entre las dos 
guerras no termina allí: desde esta época, el adjetivo «totalitario» 
y el concepto de totalitarismo como algo distinto del 
despotismo o de la tiranía también han pasado al uso culto para 
comparar fascismo y comunismo, y más exactamente la 
Alemania hitleriana y la Unión Soviética de Stalin. Por ejemplo, 
la palabra aparece en el artículo «Estado», en la edición de 1934 
de la Encyclopedia of the Social Sciences, para caracterizar a los 
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Estados de partido único, entre ellos la URSS. La comparación 
se volvió común hasta en ausencia del neologismo. En su famosa 
comunicación a la Sociedad Francesa de Filosofía, intitulada «La 
era de las tiranías», del 28 de noviembre de 1936, Élie 
Halévy no emplea en el título el término «totalitario» (aunque sí 


lo utiliza en la discusión).?2% 


! Pero todo su argumento reposa 
sobre la comparación entre las dictaduras soviética, fascista y 
nacionalsocialista, tres «tiranías» hijas de nefastas uniones entre 
la idea socialista y la guerra de 1914. No hay más que leer el 
debate provocado por su conferencia para ver que aun cuando la 
comparabilidad entre comunismo, fascismo y 
nacionalsocialismo no haya encontrado el concepto que la 
designa, está en el centro de las preguntas que se hacen sobre el 


primer tercio del siglo. 


Por lo demás, la idea también se encuentra en la literatura 
política de izquierda, y hasta entre los autores marxistas. Desde 
1927, cuando Pierre Pascal recibe a Tasca en Moscú, al oírlo 
describir (para maldecirla) la vida pública italiana en tiempos de 
Mussolini, se dice a sí mismo que su anfitrión le pinta al mismo 
tiempo y sin saberlo las características del régimen soviético. En 
sus textos del decenio de 1930 a los que ya me he referido, 
Kautsky compara sin complejos el comunismo estalinista y el 
nacional-socialismo. Llega incluso a negar al primero la ventaja 
sobre el segundo de la buena intención y el objetivo 
emancipador: «La meta fundamental de Stalin, en todos los 
países, no es la destrucción del capitalismo, sino la destrucción 
de la democracia y de las organizaciones políticas y económicas 


2011 Por lo tanto, el comunismo soviético no 


de los trabajadores». 
solo se ha vuelto comparable al nacionalsocialismo; es casi 
idéntico a él. Hasta un autor de «izquierda» como Otto Bauer, 
que arroja sobre la URSS una mirada más complaciente, escribe 


en 1936 que «la dictadura del proletariado ha adoptado ahí la 


forma específica de la dictadura totalitaria monopólica del 
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Partido Comunista». Así, la definición propuesta por el 


203) toma sus términos del 


fundador de la «Internacional 2»! 
vocabulario del fascismo: da a entender que lo específico del 
estalinismo dentro de la familia comunista se debe a lo que lo 
emparenta con las dictaduras «totalitarias» de partidos 


monopólicos, es decir, con Mussolini y Hitler. 


Por tanto, el concepto de totalitarismo no es una invención 
tardía de los propagandistas de la Guerra Fría, destinada a 
deshonrar a la Unión Soviética al homologarla a la Alemania 
nazi, proscrita de la humanidad por el proceso de Nuremberg. 
En realidad, el adjetivo «totalitario» se volvió de uso corriente en 
el periodo entre las dos guerras para designar un tipo de régimen 
hasta entonces inédito. Cierto, aún no ha adquirido la precisión 
analítica que querrán darle, en la segunda posguerra mundial, 
Hannah Arendt y los politólogos estadunidenses que se 


20% Simplemente quiere decir que las 


inspirarán en ella. 
dictaduras «totalitarias» tienen una vocación de ejercer sobre sus 
súbditos una dominación más estrecha y más compleja que las 
tiranías del pasado; y, según los casos, incluye o no el régimen 
soviético dentro de la categoría. Pero no es indispensable para la 
comparación: Élie Halévy conserva el viejo término de «tiranía» 


para caracterizar las dictaduras de Mussolini, Stalin y Hitler. 


Así, lejos de ser un invento de la posguerra, la comparación 
entre la Unión Soviética y los regímenes fascistas —sea que 
reciba o no el calificativo de «totalitaria»— es tema corriente 
desde el periodo entre las dos guerras; y aunque los pensadores 
liberales sean quienes la manejan con mayor profundidad, se 
encuentra presente en todas las familias políticas, de la izquierda 
a la derecha. Esto es tan cierto que, por doquier, no pocos 
intelectuales hostiles a la democracia liberal vacilarán a lo largo 
de los años treinta entre fascismo y comunismo. Si la idea, 
combatida desde 1945, pudo ser presentada como un invento 
ideológico nacido de los imperativos de la Guerra Ería, es 
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porque tomaba al revés, al menos en Occidente, el sentido de la 
segunda Guerra Mundial y de la victoria de 1945. Aplastados 
militarmente por una coalición que había terminado por llevar a 
la Unión Soviética al bando de las democracias, el nazismo 
alemán y accesoriamente el fascismo italiano debieron adoptar 
por sí solos el papel de enemigos de la libertad. Si Stalin se 
encontraba entre los vencedores, también él era un prócer de la 
libertad. Este falso razonamiento iba de acuerdo con la mentira 
original de su dictadura, y parecía confirmar en la experiencia de 
los pueblos tanta y tanta sangre derramada para quebrantar a la 
Alemania de Hitler. La idea totalmente negativa de 
«antifascismo» compensaba la imposibilidad de plantear en 
positivo cualquier concepto que pudiera unir las democracias 
liberales al comunismo estalinista. Era a la vez lo bastante vaga 
para permitir a Stalin aplastar la democracia dondequiera que 
sus armas lo hubieran llevado, y lo bastante precisa para 
condenar como blasfematoria toda comparación entre su 
régimen y el de Hitler. La intrépida Hannah Arendt tuvo la 
audacia de ignorar lo anterior, como buena heredera de la 
literatura alemana antinazi desde el advenimiento de Hitler. 
Pero casi por doquier tuvo en la Europa occidental una función 
intimidatoria, incluso en la alternativa fascismo/antifascismo. 
En un país como Italia, en donde la ideología del antifascismo 
alcanzó su mayor esplendor, el concepto de totalitarismo nunca 
tuvo derecho de ciudadanía. La idea fue ignorada, casi 
prohibida, en el lugar donde había nacido el término. 


Este análisis no niega que la comparación entre nazismo y 
comunismo se haya empleado a partir de la Guerra Fría con 
fines de propaganda para movilizar a las democracias contra la 
amenaza soviética. Lo fue, desde luego. Pero la idea es anterior a 
la guerra misma, y su pertinencia es más duradera. Si vuelve a 
vivir después de la guerra, es porque la censura que pende sobre 
ella por la victoria de 1945 no tuvo capacidad para borrar por 
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completo la historia y la experiencia de los pueblos en los años 
siguientes. Su fuerza se debe menos a una propaganda de 
cruzada ideológica que al redescubrimiento de un régimen 
soviético fiel a su naturaleza: que sofoca la libertad en todos los 
países europeos donde su ejército ha plantado sus banderas. 


Ese redescubrimiento es lento, laborioso, pues la herencia de 
la guerra contraría sus progresos; más adelante en este libro 
volveré a esta época de la posguerra inmediata, durante la cual el 
comunismo estalinista vencedor de las dictaduras fascistas logró 
su mayor esplendor. Pero antes necesito recorrer los años que 
preceden a ese desenlace, entre la primera y la segunda guerras 
mundiales. Aquellos años en que el comunismo y el fascismo 
nacientes mantienen complejas relaciones mutuas, sea como 
movimientos ideológicos o como regímenes políticos: esas 
relaciones de engendramiento y de rechazo, de préstamos y 
enfrentamientos, de pasiones compartidas y de odios 
inexpiables, de solidaridad tácita y de beligerancia pública 
entretejen el más trágico cuarto de siglo de la historia europea, 
de una guerra a la otra. A quien trate de comprender esta 
historia tan breve, tan deplorable y que en gran parte ha seguido 
siendo misteriosa, un concepto como el de «totalitarismo» solo 
le será útil si el historiador le da un uso limitado. En el mejor de 
los casos designa cierto estado alcanzado por los regímenes en 
cuestión (no forzosamente todos) en diferentes periodos de su 
evolución. Pero no revela nada sobre las relaciones entre su 
naturaleza y las circunstancias de su desarrollo, ni sobre hasta 
qué punto pudieron engendrarse mutuamente y contienen una 
reciprocidad oculta. 


La guerra de 1914 tiene para la historia del siglo XX el mismo 
carácter de matriz que la Revolución francesa para el XIX. De ella 
brotaron directamente los hechos y los movimientos que están 
en el origen de las tres «tiranías» de las que habla Élie Halévy en 
1936. La cronología nos lo dice a su manera, ya que Lenin toma 
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el poder en 1917, Mussolini en 1922 y Hitler fracasa en 1923, 
para triunfar diez años después. Nos deja suponer una similitud 
de época entre las pasiones despertadas por esos regímenes 
inéditos que hicieron de la movilización política de sus ex 
soldados el camino hacia la dominación de un solo partido. 


Por allí se abre ante el historiador otro camino hacia la 
comparación de las dictaduras del siglo Xx. Ya no se trata de 
examinarlas a la luz de un concepto, en el momento en que 
alcanzan cada una la cumbre de su curva sino, antes bien, de 
seguir su formación y sus triunfos, de manera que se pueda 
captar lo que cada una tiene de específico y lo que tiene en 
común con las demás, ya sea que el reconocimiento de la deuda 
sea explícito o no. Por último, queda por comprender lo que su 
historia debe a las relaciones de imitación o de hostilidad que 
mantuvo con aquellos regímenes de los que tomó ciertos rasgos. 
Por lo demás, imitación y hostilidad no son incompatibles. 
Mussolini toma cosas de Lenin, pero lo hace para vencer y 
prohibir el comunismo en Italia. Hitler y Stalin ofrecerán no 
pocos ejemplos de complicidad beligerante. 


Este enfoque, que forma un preámbulo natural al inventario 
de un ideal tipo como «totalitarismo», tiene la ventaja de seguir 
más de cerca el desarrollo de los acontecimientos. Presenta el 
riesgo de ofrecer una interpretación demasiado sencilla a través 
de una causalidad lineal, según la cual lo anterior explica lo 
posterior. Así, el fascismo mussoliniano de 1919 puede ser 
considerado como una «reacción» a la amenaza de un 
bolchevismo a la italiana, surgido también de la guerra y 
constituido más o menos según el ejemplo ruso. Reacción en el 
sentido más vasto del término, ya que, al igual que Lenin, 
Mussolini procede de un socialismo ultrarrevolucionario y por 
tanto posee mayor facilidad de imitarlo para combatirlo. Se 
puede considerar así que la victoria del bolchevismo ruso en 
Octubre de 1917 es el punto de partida de una cadena de 
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«reacciones», a través de la cual primero el fascismo italiano y 
luego el nazismo aparecen como respuestas a la amenaza 
comunista pero que siguen el modelo revolucionario y 
dictatorial del comunismo. Una interpretación de ese género 
puede conducir si no a una justificación, al menos a una 
trivialización del nazismo, como lo ha mostrado el reciente 
debate de los historiadores alemanes sobre el tema:"” ni 
siquiera Ernst Nolte, uno de los más grandes especialistas 
actuales en los movimientos fascistas, se libró de esta peligrosa 


20 Además, este modo de ver presenta también el 


tentación. 
inconveniente de atenuar la particularidad de cada uno de los 
regímenes fascistas, ya no recurriendo ahora a un concepto 


único, sino a través de lo que combaten en común. 


En ese sentido, agrava incluso los inconvenientes que pueden 
acompañar el uso no matizado del concepto de «totalitarismo». 
Si los movimientos fascistas fueran simples reacciones contra el 
bolchevismo, se encontrarían programados en un modelo que 
no permitiría comprender bien su singularidad ni su autonomía 
ni lo que pueden tener en común con su enemigo, en su origen 
y sus pasiones. El hecho de inscribirlos en un repertorio común 
de pura negatividad resta riqueza al análisis de sus rasgos 
respectivos y de las relaciones que mantiene cada uno con el 
régimen detestado, ya sea como movimientos o, después, como 
regímenes. Antes que remitir desde el principio todos los 
fascismos a una fuente única para hacerlos descender juntos el 
curso tumultuoso del siglo, me parece más fructífero hacer un 
inventario de sus materiales y sus caracteres diversos. Tal es, por 
cierto, el camino que sigue la mayor parte de los trabajos 
históricos sobre el tema. 

Porque si el comunismo es indispensable para la comprensión 
del fascismo (aunque también lo recíproco resulte cierto) es por 
razones más vastas que las que sugiere la cronología que va de 
Lenin a Mussolini, 1917-1922, o de Lenin al primer Hitler, 
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1917-1923, según una lógica de acción-reacción. Bolchevismo y 
fascismo se siguen, se engendran, se imitan y se combaten; pero 
antes nacen de la misma simiente: la guerra; son hijos de la 
misma historia terrible. El bolchevismo, el primero en salir a la 
escena pública, bien pudo radicalizar las pasiones políticas. Pero 
el miedo que provoca en la derecha no basta para explicar un 
fenómeno como el nacimiento de los «fascios» italianos en 
marzo de 1919. Después de todo, las élites y las clases medias de 
Europa vivieron mucho antes de la guerra de 1914 en el terror 
al socialismo, y hasta ahogaron en sangre todo lo que pudiera 
asemejarse a una insurrección obrera, como la Comuna de París 
en 1871; pero nada comparable al fascismo vio la luz en el siglo 
XIX. Reacciones de rechazo o hasta de pánico pueden explicar el 
consentimiento otorgado a tal o cual régimen. Permiten 
comprender lo que tiene de antiliberal un régimen fundado en 
el temor pero nada más. No nos revelan nada sobre su 
naturaleza, y menos aún sobre su novedad. 


Hijos de la guerra, el bolchevismo y el fascismo reciben de 
ella lo elemental. Llevan al terreno de la política el aprendizaje 
que recibieron en las trincheras: el hábito de la violencia, la 
simplicidad de las pasiones extremas, la sumisión del individuo a 
la colectividad y, por último, la amargura de los sacrificios 
inútiles o traicionados. Porque es en los países vencidos en el 
campo de batalla o frustrados por las negociaciones de paz 
donde esos sentimientos encuentran su hábitat por excelencia. 
Introducen en el orden político este poder del número al que los 
liberales del siglo xIX temieron siempre en el sufragio universal, 
donde no era tan peligroso, y que encuentran donde no lo 
vieron venir: en esos millones de ciudadanos unidos ya no por el 
ejercicio solitario de un derecho, sino por la tragedia compartida 
de la servidumbre militar. Como han escrito muchos autores, la 
primera posguerra mundial inaugura la época de las masas. Pero 
esta nueva época no adviene por el desarrollo progresivo y 
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natural de la democracia. Irrumpe en la historia por una puerta 
que podía haberse creído condenada, ya que tantos grandes 
espíritus de los siglos XVII y XIX consideraron que las sociedades 
modernas se dedicarían por completo a la producción de 
riquezas y los trabajos de la paz. 


Así, «la época de las masas» que inaugura este siglo es, en 
cierto sentido, una señal de los avances de la democracia: hace 
del gran número, es decir, del más modesto de los ciudadanos, 
un sujeto activo de la nación. Pero en cambio integra a ese 
ciudadano a la política no por la educación, como habrían 
creído los optimistas, sino por los recuerdos de una guerra cuyas 
proporciones —para no mencionar sus consecuencias— nadie, 
o casi nadie, pudo prever, querer o controlar. Las masas no 
entran en acción como conjuntos de individuos ilustrados que 
han hecho un aprendizaje progresivo de la política moderna. 
Pasan brutalmente de la guerra a la paz. Llevan las pasiones 
simples de la guerra a las ruinas en que los encuentra la paz. 
Entienden mejor el lenguaje de la comunidad fraternal de los 
combates que el de las luchas civilizadas por el poder. Discurso 
aclamado en la derecha como homenaje a la tradición, pero 
también en la izquierda, como promesa de porvenir. Y no habrá 
que aguardar mucho tiempo, tras el fin de la guerra, para ver 
cómo el término «socialismo», reinventado por la derecha, inicia 
una nueva carrera bajo el estandarte del fascismo. 


Hemos visto que ya son antiguas las complicidades entre el 
socialismo y el pensamiento antiliberal y hasta antidemocrático. 
Desde la Revolución francesa, la derecha reaccionaria y la 
izquierda socialista comparten la misma denuncia del 
individualismo burgués y la misma convicción de que la 
sociedad moderna, privada de verdaderos fundamentos, 
prisionera de la ilusión de los derechos universales, no tiene un 
porvenir duradero. Una gran parte del socialismo europeo, en el 
siglo xIX, despreció la democracia y exaltó la nación: recordemos 
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20 A la inversa, en el periodo que 


a Buchez o a Lassalle.! 
precedió a la primera Guerra Mundial, la crítica común del 
liberalismo llegó a aproximar a la derecha más radical, es decir, 
la más nacionalista, con la idea socialista; porque es fácil 
concebir teóricamente una economía liberada de la anarquía de 
los intereses privados, dentro del marco nacional, y unir así los 
sentimientos anticapitalistas a la pasión nacional. Por ejemplo, 
tal fue en Francia la tendencia de la Acción Francesa en sus años 
«revolucionarios». Maurras percibe muy pronto que «un sistema 
socialista puro quedaría libre de todo elemento de 


democratismo». 2% 


! Quiere decir que semejante sistema incluye, 
para él, una sociedad orgánica liberada del individualismo, 
reconstruida como una unidad de intereses y de voluntad, 
complemento de la idea nacional, y no su antagonista. Desde 
luego, el internacionalismo marxista deberá seguir siendo el 
enemigo por excelencia de los nacionalistas. «Pero un socialismo 
liberado del elemento democrático y cosmopolita puede venirle 


al nacionalismo como un guante bien hecho a una bella mano». 
[209] 


La idea de un socialismo nacional no es nueva en 1918 o 
1920. Lo que sí es novedoso una vez que callan al fin los 
cañones, es que se despoje de la toga de la cultura para aparecer 
en atuendos populares, como instrumento apropiado para 
enardecer a las masas. Antes de la guerra, el coctel socialismo- 
nacionalismo no era más que un licor esotérico para consumo 
de intelectuales. Después, helo aquí convertido en alcohol de 
consumo generalizado. Su atractivo súbito no proviene, en lo 
esencial, de una reacción de amor-odio con respecto a la 
Revolución rusa, o de un cálculo de captación de su herencia, 
mediante el cual la gente se apropiaría del socialismo con un 
programa antibolchevique. Concedo que aquí y allá algunos 
ideólogos hayan pensado efectivamente en ello. Pero la idea 
nacionalsocialista (o fascista) no es una idea que se haya 
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derivado en forma tan sencilla. En realidad extrae su fuerza de la 
misma fuente que el bolchevismo victorioso: la guerra. Como el 
bolchevismo, permite movilizar las pasiones revolucionarias 
modernas, la fraternidad de los combatientes, el odio a la 
burguesía y al dinero, la igualdad de los hombres, la aspiración a 
un mundo nuevo. Pero les señala otro camino que la dictadura 
del proletariado: el del Estado-comunidad nacional. Constituye 
el otro gran mito político del siglo. Lejos de poder reducirse a 
un uso instrumental de lucha contra el bolchevismo —lo que 
también es—, va a adquirir tal influencia en la imaginación de 
los hombres de esta época que las élites europeas resultarán 
impotentes para limitar sus estragos. 


Bolchevismo y fascismo, en cuanto vastas pasiones colectivas, 
pudieron encarnar en personajes por desgracia excepcionales: esa 
es la otra vertiente de la historia del siglo Xx: lo que tuvo de 
accidental, que se sumó a lo que de antemano tenía de 
revolucionaria. Porque hay un rasgo común que emparenta a las 
tres grandes dictaduras de la época: su destino está supeditado a 
la voluntad de un solo hombre. Obsesionada por una historia 
abstracta de las clases, nuestra época ha hecho todo por 
oscurecer esta verdad elemental. ¡Tanto así se ha empeñado en 
ver a la clase obrera detrás de Lenin, y a las dictaduras fascistas 
como títeres del capital! No acabaríamos de contar a los autores 
que han utilizado con perversidad o con candor lo que en inglés 
se llama double standard, aceptando más o menos de los 
bolcheviques la idea que se formaban de sí mismos pero 
sometiendo a los fascistas a una interpretación sin ninguna 
relación con lo que ellos dijeron. Esta versión culta del 
«antifascismo» tiene la ventaja de separar la cizaña de la buena 
semilla dentro de la lucha de clases, y de encontrar así en la 
oscuridad del siglo el hilo providencial de la necesidad. Lo malo 
es que no explica nada del papel espectacular de algunos 
hombres en esta trágica aventura. Suprimamos al personaje 
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Lenin de la historia y no habrá Octubre de 1917. Quitemos a 
Mussolini, y la Italia de posguerra seguirá otro curso. En cuanto 
a Hitler, si bien toma el poder —por lo demás como Mussolini 
— contando parcialmente con el consentimiento resignado de 
la derecha alemana, no pierde su desastrosa autonomía: va a 
poner en vigor el programa de Mi lucha, que solo le pertenece a 
él. 

En realidad, los tres conquistaron el poder quebrantando a 
regímenes débiles con la fuerza superior de su voluntad, dirigida 
por completo y con increíble obstinación hacia esa meta única. 
Y lo mismo puede decirse del cuarto: Stalin; sin él, ¡nada de 
«socialismo en un solo país»! Y, por definición, ¡nada de 
«estalinismo»! Me parece que no hay precedente histórico de 
semejante concentración de voluntades políticas monstruosas en 
un espacio tan restringido y en una misma época. Desde luego, 
cada una de ellas aprovecha, para vencer, las circunstancias 
particulares, pero todas triunfan sobre adversarios ya derrotados 
o casi anuentes. Lenin recoge el poder, más que conquistarlo. 
Mussolini ordena entrar a sus Camisas Negras en una Roma que 
les ha abierto las puertas. Hitler es llamado al poder por 
Hindenburg; en cuanto a Stalin, los adversarios a quienes tuvo 
que derrotar para reinar aceptaron de antemano las reglas de un 
juego que los condenaba a la derrota. 


Sin embargo, una vez amos del poder, todos lo ejercen de 
manera autocrática tarde o temprano. Solo Lenin se hizo de él 
según el esquema revolucionario, pero todos lo utilizan para 
poner en práctica su concepción del hombre nuevo, más fieles a 
sus ideas locas que a sus apoyos coyunturales. Su afán de 
dominio crece y se embriaga con los éxitos obtenidos. De suerte 
que no tiene gran sentido tratar de relacionar su actuación con 
intereses, medios o clases sociales. Al menos desde Kronstadt, la 
«dictadura del proletariado» según Lenin ya no tiene mucho que 
ver con la clase obrera, para no hablar siquiera de lo que vendrá 
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después. Tampoco el genocidio judío está incluido en el 
programa del gran capital alemán. 


No hay nada más incompatible con una explicación de tipo 
marxista, sin hablar de lo que tiene de cierto en otros casos, que 
las dictaduras inéditas del siglo xx. El misterio de esos regímenes 
no puede aclararse a través de intereses sociales, ya que se debe 
precisamente al carácter inverso: a su terrible independencia con 
respecto a esos intereses, sean burgueses o proletarios. Por una 
ironía de la historia, el materialismo histórico alcanza su mayor 
esplendor intelectual en el siglo en que más reducida ha sido su 
capacidad de explicación. 


El camino menos malo para adentrarse en el complejo 
problema de las relaciones entre el comunismo y el fascismo aún 
es la vía clásica del historiador: el inventario de las voluntades y 
de las circunstancias. El tema puede dividirse en dos grandes 
actos, que forman dos épocas: Lenin y Mussolini por un lado, 


Stalin y Hitler por el otro. 


Lenin y Mussolini proceden de la misma familia política: 2% 


la del socialismo revolucionario. Porque Mussolini fue el Duce 
de la revolución antes de serlo del fascismo: este título le fue 
dado por primera vez en 1912, al salir con Pietro Nenni de la 


211 Lo merece 


cárcel por su oposición a la guerra en Tripolitania. 
de sobra. Toda la primera parte de su vida, la que precede a la 
primera Guerra Mundial, se orienta conforme a la idea 
revolucionaria en su versión más radical. De Lenin posee la 
vehemencia subversiva, el amor a la violencia, la obsesión de la 
toma del poder, la subordinación de cualquier consideración 
moral a este fin único y hasta la pasión de la escisión: bien lo 
vemos en el momento de su mayor influencia en el socialismo 
italiano, entre 1912 y 1914, cuando manda expulsar del partido 
a los elementos moderados. Su extremismo político tiene otras 
fuentes aparte del bolchevismo; no se alimenta de la tradición 
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populista rusa; y si hubiera que buscarle antepasados o aliados, 


más bien los encontraríamos del lado del Risorgimento”'”! 


2131 Pero en la 


republicano y del sindicalismo revolucionario. 
Europa anterior a 1914, Mussolini encarna una versión 
neoblanquista del marxismo, que no está muy alejada de la de 


los bolcheviques. 


Ni siquiera su famoso viraje, en octubre de 1914, de una 


posición antibélica a una «neutralidad activa y eficazn”'* 


en 
favor de los Aliados, significa que reniegue de la revolución. En 
el contexto italiano no debe interpretarse como el alineamiento 
de los socialistas franceses o alemanes a sus bandos respectivos, 
ya que toda la política italiana desde la unificación se inspiró en 
la idea de que Austria-Hungría, el gran vecino del norte, era 
indispensable para el equilibrio europeo, como vanguardia de la 
Europa católica en los Balcanes. Las pugnas territoriales 
heredadas por Roma y Viena resultan, por comparación, 
secundarias. Fue esta concepción conservadora la que condujo a 
Italia a la Tríplice, al lado de las potencias centrales. Por lo 


contrario, Mussolini enarbola la herencia de Mazzini?!” 


contra 
la del conde Balbo:*"9 Italia debe volver a su tradición 
revolucionaria, traicionada por una burguesía amedrentada, y 
recuperar valerosamente las tierras italianas que aún conserva 
Austria. Valerosamente, es decir rompiendo con esa pasividad, 
con esa vergonzosa cobardía indigna de su historia. La 
originalidad del neonacionalismo mussoliniano consiste, así, en 
inscribirse en la herencia más revolucionaria del Risorgimento 


para cumplir por fin su promesa. 


Temperamento ávido de acción, Mussolini no soporta la 
pasividad de Italia en el momento en que toda Europa está en 
llamas. Pero en su activismo belicista, que le vale ser 
excomulgado por el Partido Socialista, vela por no separar la 
idea de revolución del renacimiento de la nación. Pretende 
utilizar la guerra para regenerar el país; no rechazándola, como 
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Lenin, sino participando en ella. Hay en ambos el mismo 
rechazo del pacifismo, el mismo desprecio al burgués, la misma 
certidumbre de que la guerra les servirá a sus fines. Pero 
mientras que Lenin reanima la revolución en el marco del 
marxismo, Mussolini la hace presidir el matrimonio subversivo 
del socialismo con la nación, que ha sustituido al proletariado 
en la redención del mundo burgués. La Italia intelectual de esta 
época detesta, como él, a sus políticos demasiado prudentes, esa 
estrecha oligarquía encarnada por Giolitti, maestro indiscutible 
de la manipulación parlamentaria. Ve en el intervencionismo el 
medio de acabar a la vez con Austria y con Giolitti, y de 
reconquistar al fin, por esta revolución, Trento y Trieste, 2” la 
Alsacia-Lorena de los patriotas italianos. El belicismo se inscribe 
así en la cultura italiana como una reanudación de las audacias 
de 1848 y del Risorgimento. La entrada de Italia a la guerra, en 
marzo de 1915, verdadera revolución antigiolittiana, marca 
también el ingreso de las masas populares en la política de la 
nación. En ninguna parte mejor que en el caso italiano el 
historiador puede ver hasta qué punto la primera Guerra 
Mundial fue inseparable en el espíritu de los pueblos de una 
promesa a la vez democrática y nacional. 


La guerra debía ser breve, y fue larga. Debía ser victoriosa, y 
solo lo fue a medias, incapaz de hacer olvidar por completo el 
desastre de Caporetto en 1916. Cuando termina, no hace 
realidad todas las reivindicaciones territoriales italianas; no 
expulsa a Giolitti y a sus semejantes del poder o de su periferia; 
pero ha alterado tan profundamente la vida nacional, que deja 
un gran espacio a las confusas esperanzas de los intervencionistas 
de 1914-1915. El Estado se halla más débil que nunca: 
D'Annunzio ocupó el Fiume con sus soldados en septiembre de 
1919 y se niega a abandonarlo. La oligarquía centrista de 
notables que reina en el escenario italiano ha perdido su poder: 
los dos grandes partidos modernos de masas, el Partido 
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Socialista y el novísimo «partido popular» de don Sturzo, que 
reintegra a los católicos a la política italiana, se han escapado de 
su control. Y el primero de ellos se ha visto desbordado por las 
huelgas revolucionarias que se multiplican en 1920, 
acompañadas de ocupaciones de fábricas, inspiradas en el 
ejemplo confuso de los soviets. Poco después, en el campo, 
durante el invierno de 1920-1921, la rica llanura del Po es 
escenario de violentos enfrentamientos entre jornaleros y 
terratenientes. Último toque al cuadro: la crítica situación 
económica y financiera en la cual se encuentra Italia, que debe 
pagar las cuentas de una guerra demasiado costosa. A partir de 
esta situación, Mussolini va a imponer su respuesta a los 
interrogantes de 1914-1915 sobre la necesidad de una 
revolución italiana. Hacer un repertorio de sus elementos 
constituye sin duda la definición menos mala del fascismo. 


El fascismo italiano es hijo de la guerra, más directamente 
que ningún otro régimen dictatorial de aquellos años. También 
lo es el bolchevismo. Pero Lenin conquista el poder por haberse 
opuesto a ella, no por haberla dirigido. El nacionalsocialismo 
también lo es. Pero Hitler, soldado desconocido de la derrota, es 
vencido por la República de Weimar antes de obtener la 
victoria. En cambio Mussolini, procedente de la extrema 
izquierda socialista, comenzó su marcha al poder desde 1914, 
empujando a Italia al conflicto cuando aún podía evitarlo. La 
guerra es a tal punto inseparable de su recorrido que, una vez 
concluida esta, él extiende sus procedimientos a la arena 
política. Desde antes de ser una doctrina, el fascismo es un 
partido paramilitar que cuenta con organizaciones armadas. Los 
arditi, esas tropas de choque del ejército italiano, formadas en 
un espíritu de aristocratismo guerrero, integran los primeros 
«haces» desde su fundación, en la primavera de 1919. ¿Qué 
mejor misión para esos especialistas en riesgos insensatos, esos 
estetas de la muerte heroica, que además se ven amenazados por 
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la desmovilización? Su primera hazaña «civil» es el saqueo de las 
oficinas del periódico socialista Avanti en Milán, el 15 de abril 
de 1919.2'% La política fascista es sencilla como la guerra. 
Extiende al compatriota la categoría de enemigo. 


Con ello nos revela algo de las pasiones que pone en 
movimiento y del conjunto ideológico que va a manipular. No 
es simplemente nacionalista, pues en ese caso no ofrecería nada 
más —y sí algo de menos, la literatura— que D'Annunzio y sus 
legionarios del Fiume. Constituye un movimiento más vasto, 
manifiesta una cólera más profunda: la de los burgueses y 
pequeñoburgueses excluidos de la escena política desde la 


2192 Esos hombres se 


unidad nacional y que exigen su lugar. 
integraron mediante la guerra a la vida nacional. Atrapados en la 
crisis de posguerra, ven con desagrado el socialismo y temen más 
aún al efecto contagioso del ejemplo soviético. Pero detestan no 
menos a la oligarquía parlamentaria de su país, que les confiscó 
el poder durante tanto tiempo y que no supo ni entrar 
resueltamente en la guerra ni dar a Italia una paz digna del 
sacrificio de sus soldados. Ataviados con los valores bélicos, 
trasladan a la política los medios de la guerra, tratando de 


conservar la fraternidad y la ferocidad de esta. 


La fraternidad: uno de los grandes temas del 
intervencionismo de 1914-1915 fue el tema del descubrimiento 
del pueblo. Los fascistas, que en las trincheras se mezclaron con 
la Italia proletaria y campesina, quieren incorporar a las masas a 
su conquista del poder. La ferocidad: denunciar la mentira de la 
legalidad burguesa es un lugar común del socialismo o del 
sindicalismo revolucionario, antes de convertirse en un Jleitmotiv 
del movimiento fascista. La fuerza impera sobre el derecho. A 
Mussolini le basta ser fiel a su pasado para sentirse a sus anchas 
en su nuevo papel. En el movimiento socialista anterior a 1914, 
Lenin y Mussolini comparten el odio a los reformistas, esos 
vergonzosos aliados de la burguesía. Ambos distinguen 
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radicalmente la causa proletaria de la democracia burguesa. Pero 
1914 los hace diferentes: Lenin quiso luchar contra la guerra 
internacional por medio de la guerra de clases; Mussolini quiso 
hacer la guerra en el exterior para aprovechar sus consecuencias 
en el interior. Ambos adoptaron posiciones contradictorias en 
1914, mas no por ello sus estrategias dejan de recibir de la 
guerra una doble analogía. La primera es de orden técnico, y la 
segunda de orden moral. En el orden técnico, adaptan su acción 
política al carácter de la época que se ha inaugurado con la 
guerra. Debe llegar a todos los sobrevivientes de las trincheras, y 
para hacerlo debe apoyarse en una propaganda tan sencilla y tan 
masiva como la que los condicionó en los años terribles. ¡Al 
demonio con las sutilezas parlamentarias o los argumentos 
demasiado enredados! En la paz como en la guerra, transformar 
a una masa de individuos en una voluntad única y soldar esta 
multiplicidad en emociones compartidas constituye el gran 
secreto de la política democrática. Mussolini se inspira en Le 
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Bon, al que ha leído y releído; imita también a Lenin, al que 


admira sin dejar por ello de combatirlo. 


Pero esta alquimia tiene un precio intelectual y moral. El 
discurso político tiende a perder todo criterio que no sea el de 
sus efectos inmediatos. Se vuelve pura demagogia, es decir, se 
vuelve hacia la utilidad (del que habla) y pierde toda relación 
con el sentido más universalmente elemental de la moral o con 
el sentido más común de la observación de los hechos. Los 
secretos del «príncipe» están en la plaza pública. Helos aquí 
simplificados en el peor sentido, y hasta condenados a 
desaparecer como tales en la noche de la mentira general, ya que 
el «príncipe» ha dado paso al dictador moderno, que comparte 
los sentimientos y las ideas a las cuales apela. Este conserva 
todavía el deseo maquiavélico de tomar o de conservar el poder 
por todos los medios indispensables para el ejercicio del arte 
político. Pero este arte ha degenerado. En adelante se deberá, en 
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lo esencial, a la capacidad de manipular a las masas con un 
lenguaje y unas acciones que se dirigen a sus pasiones 
dominantes. Al implicar una larga identificación subjetiva del 
jefe con su discurso, ese arte imprimirá a la lucha política una 
violencia afectiva, una ausencia de escrúpulos y una brutalidad 
de medios sin precedente en la historia. 


Las cifras en bruto han irrumpido en la escena pública de 
Europa bajo los rasgos que previeron no pocos pensadores del 
siglo anterior, por el advenimiento de un tipo de civilización 
política en que se colapsan los frágiles mecanismos de los 
regímenes constitucionales debido a las formas primitivas de la 
participación popular, y la representación parlamentaria por la 
identificación con un jefe. Antes de que recibiera del 
anticomunismo parte de su prestigio, el fascismo fue producto 
de las mismas pasiones políticas que se observan en el 
comunismo, en una forma no menos extrema: para empezar, el 
odio al parlamentarismo burgués. 


En la actualidad nos es difícil imaginar hasta qué punto el 
personaje del diputado suscitó en aquella época el odio como 
personificación de todas las mentiras de la política burguesa: 
símbolo de la oligarquía bajo la pose del demócrata, de la 
dominación bajo la apariencia de la ley, de la corrupción oculta 
en la afirmación de una virtud republicana. El diputado es 
exactamente lo contrario de lo que pretende ser y de lo que 
debiera ser: en principio representante del pueblo, en realidad es 
el personaje a través del cual el dinero, ese amo universal del 
burgués, también toma posesión de la voluntad del pueblo. El 
disfraz político de la plutocracia. En esa imagen, común desde el 
siglo XIX a la extrema derecha y a la extrema izquierda, la crítica 
de la idea de «representación» del pueblo, inseparable de la 
democracia moderna, llega a su punto extremo. Tras la primera 
Guerra Mundial encuentra una nueva fuerza en el ánimo de los 
soldados que sobrevivieron a la gran prueba, que los 


277 


parlamentarios aprobaron pero no sufrieron. Aun en su forma 
constituyente, incluso ennoblecida por el precedente francés, 
una asamblea elegida no encuentra gracia a los ojos de Lenin en 
enero de 1918. La dictadura del proletariado, inscrita en la 
necesidad histórica y encarnada por el Partido Bolchevique, no 
quiere tener ninguna relación con los azares de un escrutinio y 
las incertidumbres de un parlamento. A Mussolini, que se 
proclama heraldo de los valores de la guerra y fortalecido por la 
violencia ejercida por sus partidarios en toda Italia, le bastará 
plegar a los diputados a su voluntad. 


Pero en ambos casos, lo que muere con la abstracción política 
de la representación —y con la abstracción jurídica de la ley— 
es simplemente la idea del Estado constitucional. La sustitución 
del voto de los ciudadanos, o de sus representantes elegidos, por 
el partido o su jefe consagra el fin de la legitimidad y de la 
legalidad democrática. Por una parte, el centro del poder estará 
ocupado, en adelante y constantemente, en nombre de una 
identidad esencial con una clase elegida por la historia o una 
comunidad nacional superior a las demás: identidad de orden 
ontológico, que ya no tiene nada que ver con la contingencia 
empírica de un voto, y que priva de todo sentido a la 
competencia política arbitrada mediante elección. Por otra 
parte, el partido o el hombre (o ambos) que han tomado el 
poder ya no encuentran en su acción la barrera de las leyes. 
Tienden a sustituirla o a sobreponerle lo arbitrario de su 
voluntad. Para ellos, la historia no es portadora de un derecho 
constitutivo de las relaciones entre el Estado y los ciudadanos; 
simplemente es producto de la dinámica de las fuerzas entre las 
clases y entre los pueblos. Y la revolución es su figura más 
constante y más natural. 


El desprecio al derecho como a un disfraz formal de la 
dominación burguesa, la apología de la fuerza como partera de 
la historia: esos temas son muy anteriores al comienzo del siglo 
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xx en el pensamiento político de Occidente, y su virulencia 
crece particularmente en los decenios que preceden a la guerra 
de 1914, tanto en la izquierda como entre la derecha. A este 
respecto, Georges Sorel sigue siendo uno de los autores más 
interesantes de esta época, a la vez por el encarnizamiento con 
que denuncia la irrisoria pusilanimidad del parlamento burgués, 
y por la esperanza que deposita en la violencia, gran verdad 
oculta del mundo moderno. Autor interesante pero siempre un 
tanto sospechoso, porque navega entre el sindicalismo 
revolucionario y la Acción Francesa, porque es antisemita y 


porque admirará a la vez a Lenin y a Mussolini,??" 


aunque 
precisamente por esto deberíamos leerlo con una curiosidad 
particular. Pero lo que aquí me interesa no solo es lo que sus 
escritos pueden tener de profético sino también el hecho de que 
nos permiten medir, una vez más, la distancia que hay entre la 
teoría y la práctica. O, dicho de otro modo, entre los 


intelectuales y la historia real. 


La violencia en Sorel es inseparable de la actividad creadora. 
Aclarada por una gran idea, la huelga general tiende a desgarrar 
el velo de la mentira que cubre a la sociedad y a restituir a los 
individuos, con el sentido de su existencia colectiva, su dignidad 
moral. Permite, como en Nietzsche, el rencuentro con la 
grandeza del hombre por encima de la mezquindad universal de 
los tiempos democráticos. El burgués vive en la hipocresía; la 
lucha de clases hace regresar la virtud a la escena pública en 
provecho del proletario. Da a la violencia una finalidad ética, y 
equipara al militante revolucionario con el héroe. Si el hombre 
de la huelga general admiró a Lenin y a Mussolini, fue como a 
dos prodigios de voluntad que se hicieron cargo de sus pueblos 
para conducirlos a la realización del hombre nuevo. ¡Pobre 
Georges Sorel! Él, el hijo de Proudhon, el anarquista 
individualista, aquí lo vemos lleno de admiración por los 
fundadores de regímenes al lado de los cuales el aborrecido 
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Estado burgués parecería una utopía libertaria. Solo ve en ellos 
lo que los emparenta con sus pasiones y sus ideas. Lenin es el 
sucesor de los grandes zares, tan revolucionario como Pedro el 


222 Mussolini se inscribe en la 


Grande, tan ruso como Nicolás I.' 
tradición traicionada del Risorgimento republicano. Uniendo el 
renacimiento nacional a la idea socialista devuelta a su vocación 


23 destruyen 


revolucionaria, esos dos «conductores de pueblos»! 
por la fuerza el orden burgués en nombre de una idea más 


elevada de la comunidad. 


En realidad, ni el terror rojo ejercido por Lenin para 
mantenerse en el poder ni el terror fascista utilizado por 
Mussolini para conquistarlo tienen mucho que ver con la idea 
filosófica de la violencia desarrollada por el teórico de la huelga 
general. Más que de una idea, ambas nacieron de un 
acontecimiento: la guerra. Más que ser productos de una 
convicción inédita, forman parte de un retorno general a los 
medios revolucionarios del dominio por el temor. 


La guerra ha hecho cundir por doquier el doble hábito de la 
violencia y de la pasividad. Ha dado a los pueblos europeos la 
peor de las educaciones políticas en el momento en que 
movilizaba en su provecho hasta al último ciudadano. La 
Revolución rusa, incluyendo la de Febrero, no es la excepción a 
esta regla. Por lo contrario: mezcla de desbandada militar, de 
impericia gubernamental y de incapacidad revolucionaria, no 
hace surgir ninguna fuerza que esté capacitada para instaurar un 
orden constitucional. Es la primera en mostrar que la posguerra 
pertenece aún a las pasiones y a los arbitrios de la guerra. Lenin 
no toma el poder en Octubre a causa de sus ideas filosóficas sino 
a pesar de ellas: es la situación la que le ofrece esta ocasión a su 
voluntad inflexible, en el más improbable de los contextos para 
un marxista. Mussolini no triunfa en 1922 porque sea el 
hombre de una doctrina, sino porque sus adversarios son débiles 
o pusilánimes o las dos cosas a la vez. El mundo político de la 
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posguerra tal como se anuncia a través de ellos —<quienes 
contradictoriamente se proclaman sus guías— no es, digan lo 
que digan, el de la violencia soreliana. Es el del gangsterismo 
político, que aprovecha la ocasión propicia. 


El combate político interno ha perdido ese conjunto de reglas 
inscritas en las costumbres y en las instituciones, que regulaba 
sus modalidades en la Europa del siglo XIX. Los impulsos 
pasionales que lo animan nunca habían sido tan poderosos y tan 
universales como en el momento en que quedan emancipados 
de los frenos de la civilización. El odio al dinero y el 
resentimiento igualitario o la humillación nacional encuentran 
un eco tanto más vasto cuanto que los grandes jefes echan leña 
al fuego, sin descansar nunca en sus afanes. Siguen siendo 
tácticos, atentos a lo posible, pero también, por otro lado, van al 
unísono de las pasiones desatadas por la guerra, que comparten 
y a la vez manipulan. En la época en que la política en Europa 
da un giro más doctrinal, ya que bolchevismo y fascismo son 
doctrinas, también se vuelve cada vez más elemental: primero, 
porque transforma ideas en creencias; luego, porque todos los 
medios son buenos, comenzando por el dolo y el asesinato 
erigidos en virtudes cívicas. Se mata a un conciudadano como 
en la guerra. Basta que pertenezca a la clase mala o al partido 
opuesto. La denuncia de la mentira «formal» de la legalidad 
desemboca en el ejercicio «real» del poder arbitrario y del terror. 
El que tiene el poder se arroga, al mismo tiempo, el derecho de 
designar al adversario que hay que exterminar. 


Encontramos así, en el bolchevismo ruso y en el fascismo 
italiano, un sistema político de doble nivel en el que coexisten 
una filosofía de la historia y una práctica política; la primera, 
hecha de intenciones y de ideas nobles; la segunda, de medios 
expeditivos. La primera es su poesía, la segunda su prosa. El 
fascismo perdió su poesía con la segunda Guerra Mundial, 
mientras que el bolchevismo, por lo contrario, encontraba en 
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ella ocasión de hacer olvidar su prosa. Pero el historiador que 
intenta comprender la Europa de esos años no puede olvidar 
que el fascismo mussoliniano fue una doctrina y una esperanza 
para millones de hombres. No tiene grandes antepasados 
intelectuales, pero quiere acabar con el burgués en nombre del 
hombre nuevo y, por lo demás, reúne bajo esa bandera a una 
gran parte de la vanguardia intelectual, a los futuristas, los 
nostálgicos del impulso del Risorgimento, Marinetti, Ungaretti, 


Gentile y hasta, por un breve momento, Croce. 


Al servicio de esta ambición, las pasiones que busca despertar 
el militante fascista no son las mismas que aquellas a las que 
apela el bolchevismo, pero sí son de la misma naturaleza. En 
lugar de la igualdad social, aparece la patria reinventada como 
utopía comunitaria, hogar renovado de las grandes emociones 
colectivas; pero hay múltiples «vasos comunicantes» entre una y 
otra de esas obsesiones al actuar. En cuanto a los medios, los que 
preconiza o emplea el movimiento fascista ya están presentes en 
la panoplia bolchevique: todos son buenos si sirven a la causa. 


Vemos así que el fascismo no solo es una reacción al 
bolchevismo; no se le puede reducir a ese papel funcional de 
instrumento «burgués». A las preguntas comunistas: ¿cómo 
acabar con el individualismo de la sociedad moderna?, ¿cómo 
construir una verdadera comunidad humana?, ¿cómo fundar al 
hombre privado en el hombre público?, propone otra respuesta, 
tomada de elementos culturales dispares, sobre el fondo de 
desesperación italiano. La doctrina no tiene la belleza sinfónica 
del marxismo, pero como su destino es unir a las masas, esto, a 
la postre, importa poco. Hay que poder hacerle decir, por 
turnos, cosas incompatibles. El «leninismo» ha allanado el 
camino: para convencerse basta comparar el librito Astado y 
revolución escrito por Lenin en 1917 en vísperas de Octubre, 
con la práctica real de los bolcheviques en materia de gobierno 
democrático, pocos meses después. El fascismo de Mussolini 
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presenta las mismas facilidades. Con la doctrina por un lado, y 
la propaganda y acción por el otro, pretende hacer prevalecer sus 
ideas arrogándose por la fuerza el poder, para instaurar una 
nueva época de la humanidad. 


Su verdadera novedad no está en la movilización de un 
anticomunismo de masas, que ya existía desde antes —por 
ejemplo en Alemania, a través de la socialdemocracia, y en Italia, 
con el partido democristiano—, sino en la invención de una 
derecha revolucionaria; pues el fascismo de esta época es, con 


pleno derecho como lo muestra Renzo de Felice,?” 


un 
movimiento revolucionario. De él tiene la ambición, la 
ideología y la práctica. Aun después de que Mussolini haya 
tomado el poder al precio de un compromiso táctico con las 
élites tradicionales de Italia, después de que su régimen haya 
traicionado a su movimiento, seguirá siendo un dictador que se 
ha librado del control de las clases dirigentes y de las leyes, pues 
el régimen fascista no deja de estar obsesionado por la ideología 


221 Dor lo demás su destino final, 


del movimiento fascista. 
inscrito en la fatal alianza de 1938 con la Alemania nazi, es 
decidido únicamente por Mussolini y sus allegados contra toda 
prudencia «burguesa», y excluyendo cualquier consulta a las 


élites tradicionales de Italia. 


Por tanto, no hay razón para reducir al fascismo en su forma 
clásica, es decir, italiana, a una simple negación del comunismo, 
o incluso a una contrarrevolución. Ese término consagrado aún 
encuentra su fuerza en la analogía con la Revolución francesa; 
concede de antemano a la Revolución Bolchevique el título del 
que esta se ha apoderado en forma expeditiva, del mismo modo 
como tomó el poder: putsch ideológico que no tiene mayor 
Sustancia que el mito del gobierno «obrero y campesino», pero 
que ejerce, como se ha visto, el mismo poder sobre el imaginario 
colectivo. En realidad, el fascismo, a la vez como movimiento y 
como cuerpo de ideas, se libera de las dificultades que 
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caracterizaron la definición de una política y de una ideología 
contrarrevolucionarias a fines del siglo XVIII y durante el siglo 
XIX. La contrarrevolución, nacida de la revolución e inseparable 
de ella, se encontró atrapada en la contradicción de tener que 
emplear, para vencer, medios revolucionarios, y fijarse como 
meta la restauración de un antiguo régimen que sin embargo fue 
la cuna de la revolución: callejón sin salida ya señalado por 
Benjamin Constant desde 1797 para defender al Directorio, y 
cuya fatalidad quiso vanamente exorcizar Joseph de Maistre.P?”! 
Nada similar ocurre con el fascismo. Solo se le define por 
reacción a una revolución, pero se considera a sí mismo y quiere 
ser una revolución. ¿Se dirá que se opone a los principios de 
1789? Cierto, pero ni más ni menos violentamente que el 
bolchevismo. ¿O que desea quebrantar al bolchevismo? Sí, pero 
no para volver a algo más antiguo que la Revolución de 
Octubre. También él posee su magia del futuro. 


En efecto, en el fascismo existe, como en el comunismo, una 
idea del porvenir fundada sobre la crítica de la modernidad 
burguesa. La doctrina posee un árbol genealógico más ecléctico 
que el bolchevismo. Pero ha acumulado su haber a partir de una 
multiplicidad de corrientes y de autores llegados de horizontes 
muy distintos, pero que se caracterizan por su odio a muerte a la 
burguesía. Pretende ser posmarxista y no preliberal. Quiere 
restaurar la unidad del pueblo y de la nación contra la 
disgregación de la sociedad por obra del dinero. Mussolini es el 
medio que aglutina a todos esos elementos dispersos de la 
cultura europea anterior a 1914. Para que dejaran de ser 
excéntricos y contradictorios fue necesaria la guerra, que los 
integró en las emociones colectivas. Y fue un hijo del socialismo 
revolucionario italiano el que inventó su nueva versión. El 
fascismo no solo nació para vencer al bolchevismo, sino para 
superar por siempre la división del mundo burgués. Es la misma 
ambición o la misma desdicha la que anima las dos promesas y 
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los dos movimientos. Ambos dan por descontados apoyos 
distintos y hasta contradictorios, en un caso la clase y en otro la 
nación, pero intentan conjurar la misma maldición y por los 
mismos medios. 


El fascismo no solo es una mentalidad o una doctrina, sino 
una estrategia y más que eso: una voluntad de poder. 
Apoderarse del Estado para hacer un nuevo pueblo a partir del 
Estado es la obsesión de Mussolini, como antes lo fue para 
Lenin. Por ello, curiosamente, la fascinación jacobina se 
extiende hasta un país en que el Estado es débil, casi inexistente, 
a la vez en su realidad administrativa y en la forma en que el 
pueblo se imagina su autoridad: tal es uno de los signos más 
espectaculares de la extensión de la política revolucionaria «a la 
francesa» en la Europa de posguerra. 


La originalidad del escenario italiano está en que ofrece por 
primera vez el espectáculo de una batalla en tres dimensiones: 
una izquierda revolucionaria, un conjunto de partidos 
«burgueses» y una derecha revolucionaria. Desde esta óptica se 
puede estudiar al fascismo como «reactivo» al comunismo, y la 
tesis de Ernst Nolte recupera su verdad. No es que el 
movimiento del Duce desempeñe un papel significativo en la 
derrota de lo que se podría llamar el primer bolchevismo 
italiano, en 1919-1920. Vegeta durante el gran periodo de 
agitación obrera y permanece al margen, por ejemplo, de las 
ocupaciones de fábricas y del fin sin gloria del «maximalismo» 


socialista. 22 


' No desempeñó ningún papel en el fracaso de la 
revolución «obrera», pero este fracaso allana el camino a su 
revolución «nacional». A partir del otoño de 1920, Mussolini 
desarrolla la doble estrategia que servirá de modelo a la vía 
fascista hacia el poder: aterrorizar a las fuerzas de la izquierda 
para hacer capitular, de rebote, a la monarquía y la burguesía. 
Por una parte, sus bandas armadas liquidan las revueltas de los 


agricultores de la llanura del Po, y queman las Bolsas de Trabajo 
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de la península. Por otra, el Duce teje su urdimbre de intrigas 
parlamentarias, aprovechando la reputación de moderado que le 
inventan sus extremistas, utilizando lo mejor posible la debilidad 
de los liberales arrinconados entre dos fuerzas indecisas, los 
socialistas y los popolari. 


El joven Partido Comunista Italiano hace su contribución 
capital a la victoria de los fascistas, por una parte reviviendo con 
sus lemas el fantasma del bolchevismo, y por otra centrando sus 
ataques en el odiado Partido Socialista. Henos aquí de nuevo en 
los comienzos mismos del «antifascismo». Pero aunque pretende 
estar en la primera fila de la batalla contra Mussolini, el Partido 
Comunista Italiano, dócil a las órdenes del Komintern que 
acaba de llevarlo a sus fuentes bautismales, engloba en el campo 
fascista todo lo que está fuera de él: a tal punto que la prioridad 
del combate antifascista es la liquidación del Partido Socialista. 
22 Con su emulación verbal, los comunistas en realidad dejan 
la vía libre a Mussolini. Si la cuestión planteada es «fascismo o 
comunismo», la alternativa oculta, bajo una apariencia de 
radicalismo, un consentimiento (de hecho) a la victoria 
provisional del fascismo. 


La «marcha sobre Roma» de octubre de 1922 parece dar la 
razón a la tesis del Komintern, ya que esta farsa militar señala la 
abdicación del rey y de los partidos liberales ante las bandas de 
los squadristi, como si ambos bandos actuaran en una 
connivencia secreta. En apariencia, Mussolini es llevado al poder 
por los partidos burgueses. Sin embargo, esta apariencia oculta 
una realidad muy diferente. En lo que tiene de previsible, el 
éxito del dictador se logró en los años que precedieron a esta 
representación de la marcha sobre Roma. Y en lo que tiene de 
aceptación, revela la ignorancia y la ineptitud, más que la 


complicidad. 


Así pues, el fascismo conquistó el poder antes de haberlo 
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recibido. Si Mussolini es tan fuerte en el otoño de 1922, es 
porque sus tropas reinan desde hace varios meses sobre vastas 
regiones del país. Si parece tan inevitable a los augures de la 
política italiana es porque logró conquistar en la opinión pública 
un espacio lo bastante amplio para encarnar una renovación del 
Estado. Sus bandas paramilitares reinan más, es cierto, por la 
milicia que por las ideas. Pero él supo deslindarse de ellas para 
adoptar una figura más política: y el terror, aunque permite 
conservar el poder, jamás basta para tomarlo. La fuerza de 
Mussolini solo reside secundariamente en sus bandas armadas, 
así como, en el otro extremo del movimiento, solo se debe 
accesoriamente a sus talentos de político. Lo que la hace tan 
formidable es de otro orden: su capacidad de dar a una guerra a 
mitad ganada —y por tanto a mitad perdida— una 
prolongación nacional fuerte apoyándose, para invertirla, en el 
empuje revolucionario maximalista de 1919-1920. 


En ese sentido, el fascismo italiano se deriva en verdad del 
comunismo. La frustración nacionalista no habría bastado para 
crear a Mussolini. Se necesitó el coadyuvante esencial de un 
anticomunismo capaz de capitalizar en su provecho la fuerza 
adversa desviada de su objetivo. Con ello, el fascismo se libra del 
conservadurismo. Ofrece a la derecha, junto con la pasión de 
llegar al pueblo con temas renovados, los secretos de propaganda 
del bolchevismo y la idea de otra revolución, hecha esta en 
nombre de la nación. La energía que recibió de la guerra se 
duplica con la que recupera de la derrota roja, cuyas ruinas le 
sirvieron de cuna. 


Más avanzado el siglo, cuando Mussolini haya sido vencido y, 
más aún, deshonrado por la amistad de Hitler; cuando los 
comunistas vencedores impongan  retrospectivamente su 
interpretación de los hechos, nadie podrá comprender ya que el 
fascismo haya sido otra cosa que la versión terrorista de la 
dominación burguesa: una promesa, una esperanza popular, 
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pues bastará que haya sido anticomunista para que aparezca 
como juguete del gran capital, como si la pasión anticomunista 
solo pudiera alimentarse del interés y del engaño y no conducir 
más que a la dictadura. O como si los egoísmos burgueses 
fueran incapaces, por definición, de encontrar en la historia del 
siglo unas causas menos interesadas, como podría ser la 
democracia. La interpretación comunista del fascismo, que 
dominó el último medio siglo, ocultó la naturaleza del 
fenómeno, y su independencia, sea en sus relaciones con el 
mundo burgués, o en su complicidad conflictual con el 
Bolchevismo. 


El ejemplo italiano —el primero cronológicamente— es 
claro, a pesar de todo. En octubre de 1922, el establishment 
político italiano tiene dos razones para aceptar el «experimento» 
de Mussolini. La primera es que el movimiento fascista moviliza 
la opinión y ocupa el terreno. La segunda es que el Duce ha 
desviado su discurso hacia la derecha, alimentando así la 
esperanza de que es recuperable en el marco del sistema 
existente. El viejo sabio de la política italiana, el inagotable 
Giolitti, notando la flaqueza creciente del Estado liberal italiano, 
piensa utilizarlo para contrarrestar a los Socialistas y a los 
popolari que le impiden gobernar «como antes». Pero en este 
episodio, que no deja de asemejarse al ascenso de Hitler al 
poder, diez años después, el engañado es Giolitti y no 
Mussolini, pues el jefe fascista no tomó el poder (gracias a una 
mezcla de presión y de astucia) para consolidar o salvar el 
régimen, sino para aniquilarlo. Lejos de estar integrado en los 
partidos parlamentarios, es él, provisto de plenos poderes, el que 
los incorpora a su lucha: en adelante la violencia de las milicias 
fascistas contra los comunistas y contra la izquierda socialista 
será legal. Con una ley electoral hecha a la medida, que concede 
a la lista que llega a la cabeza dos terceras partes de las curules de 
la Cámara de Diputados, el partido fascista reina también ahí en 
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abril de 1924. La crisis provocada por el asesinato de Matteoti 
en junio contiene solo por un instante el proceso fascistizante, 
que remata en 1928 con la sustitución del Parlamento por el 
Gran Consejo fascista. 


Así, la entronización gubernamental de Mussolini frustró 
todas las esperanzas de Giolitti y de los políticos liberales o 


230 Ellos creían domar al revolucionario, que 


democristianos. 
había parecido prestarse de buen grado. Pero él, apenas en el 
poder, lleva adelante su idea revolucionaria, si aceptamos aplicar 
este adjetivo a un proyecto de dominación absoluta del Estado, 
concebido a su vez como algo que engloba a toda la sociedad. 
En realidad, lo que Giolitti no comprendió es también lo que se 
les escapa a los comunistas: la novedad de la empresa, que la 
hace irreductible a los antecedentes, y particularmente 
misteriosa para los liberales y los marxistas. Y es que liberales y 
marxistas ponen como fundamento de sus análisis al hombre de 
la economía política, actor central de la sociedad moderna. Los 
primeros tienen dificultades para concebir que un político 
anticomunista, por muy demagogo que sea, no acabe por 
devolver su papel político a las clases poseedoras, por medio de 
un compromiso con el sistema representativo. Los segundos 
creen ciegamente en la determinación por la infraestructura: si 
Mussolini es llevado al poder por los hombres de la burguesía, es 
porque se ha convertido en el baluarte más sólido contra la 
amenaza revolucionaria, y no puede ser más que un pelele del 
capital. Nadie tomó en serio la crítica fascista de la economía 
política, que se presentó envuelta en el culto de la voluntad 
política: pero es precisamente esta crítica la que Mussolini lleva 
a la práctica a partir de 1922. 


Lo misterioso del fascismo italiano, como bien lo señaló De 
Felice, no es que el mundo del dinero le haya dado una «mano», 
o que algunos políticos liberales le hayan facilitado por un 


[231 


momento el camino.” Nada es más fácil de comprender que 
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esta pusilanimidad burguesa. Pero ella no nos dice nada acerca 
de las dos grandes causas de la dictadura fascista. Para empezar, 
el éxito de su predicación ideológica sobre las masas, que hizo 
creíble su pretensión de gobernar; luego, y sobre todo, su 
autonomía política: la sorpresa no está en sus compromisos con 
la burguesía, sino en su independencia con respecto a ella. Lo 
asombroso es que una vez instalado en el poder con ayuda de los 
partidos burgueses, Mussolini permanezca fiel a su voluntad de 
liquidarlos y de instaurar su poder absoluto sobre un Estado 
absoluto, para llevar a cabo su idea de la nación y de la sociedad. 
Sabemos que solo lo logrará parcialmente, y que el Estado 
mussoliniano nunca será tan «totalitario» como el de Hitler o el 


232 Pero 


de Stalin, aunque el término fuese inventado en Italia! 
el hecho de que la sociedad civil haya podido salvaguardar parte 
de su libertad no significa en lo más mínimo que el poder haya 
sido compartido. Mussolini es el amo único (y, por cierto, 
popular) a partir de 1925-1928; en el orden político, el rey, la 
burguesía y todo el marco tradicional del reino han quedado 


desposeídos de cualquier poder de decisión. 


El anticomunismo no explica gran cosa de las circunstancias 
del advenimiento de Mussolini, ya que el peligro «comunista» se 
había disipado desde hacía tiempo cuando el dictador se volvió 
jefe del gobierno. Asimismo, no permite captar por qué las 
clases dirigentes son hechas a un lado del poder en pocos años, y 
por qué Mussolini disipa con tanto éxito y en su provecho las 
esperanzas de un compromiso. Para comprenderlo, hay que 
dejar de fundamentar el fascismo en la burguesía, y restituir al 
movimiento su dimensión inédita de revolución política. Si el 
bolchevismo constituye, sin duda, el telón de fondo ante el cual 
surge el fascismo, no es porque acerque a los políticos burgueses 
y a los políticos fascistas: porque ese rasgo temporal y 
circunstancial no nos dice nada sobre la duración del fascismo ni 
sobre su popularidad. Lo que aparece con el bolchevismo es de 
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otro orden que el de la manipulación y de la instrumentalidad: 
es una nueva dignidad de lo político, un territorio nuevo abierto 
a la imaginación, un fundamento más profundo de la pasión 
revolucionaria. El fascismo se inscribió en este espacio como una 
realidad simétrica e inversa. Si no hubiese sido más que un 
modo de contener o de aniquilar al bolchevismo, no habría 
dejado en el siglo esta huella deslumbrante y lúgubre. Así como 
Lenin hizo regresar la revolución al corazón de la izquierda 
europea, Mussolini la lleva a la derecha, como regalo de su 
rencuentro con el pueblo. De ahí nace un antagonismo tanto 
más formidable cuanto que se alimenta de una creencia común 
en la transformación del mundo mediante la acción militante. 
No deja lugar más que a partidarios y a adversarios, a justos y a 
malvados. Los dos bandos enemigos se odian, no solo por lo que 
los separa, sino por lo que los acerca. 


No conozco testimonio más melancólico sobre esta doble 
exaltación, a la vez fútil y feroz, que el relato de Pierre Pascal al 
que ya hemos aludido.” Corre un día de 1927 en Moscú, en 
ocasión de una visita de Angelo Tasca, que llega de su Italia 
natal. Por esta época, Pascal mo es más que el testigo 
desencantado de una Revolución rusa que se ha convertido en 
un despotismo policiaco. Tasca, por su parte, militante del 
Partido Socialista Italiano de preguerra, se ha vuelto un hombre 
de la Tercera Internacional, y aún se encuentra en su periodo de 


fe. 


Es uno de esos italianos llenos de ardor —escribe Pascal—, simpáticos por su 
sinceridad, pero con poco espíritu crítico. Nos cuenta ciertos recuerdos de Mussolini, 
pues fue discípulo y hasta agente electoral suyo antes de la guerra... Sobre el régimen 
italiano nos narra ingenuamente una cantidad de hechos que me provocan un deseo loco 
de reír, tanto así pintan el régimen moscovita: los periódicos mienten sistemáticamente, 
el público ha perdido el recuerdo de lo que es la verdad, y el poder ha llegado a creer en 
su propia mentira. En las prisiones, los periódicos están prohibidos, salvo el Popolo 
d'Italia. C3% En el ejército se da una educación fascista. Mussolini, en un discurso 


reciente, divide a la población en tres: fascistas, filofascistas y «afascistas» («sin partido») 
[235] 
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Así, las promesas de la revolución no eran las mismas en cada 
bando; pero los dos regímenes son comparables, casi idénticos 
después de algunos años de existencia... Unos fusilaron a los 
burgueses, otros han aplastado a los obreros, pero unos y otros 
inventaron el gobierno del partido único, y la mentira de la 
unidad del pueblo. Describiendo el fascismo mussoliniano, 
Tasca no sabe aún que también describe la escena política de 
Moscú, y hasta su vocabulario. Pascal no puede decírselo, pues 
ha aprendido por experiencia el peso de la autoceguera y el 
precio del silencio. Este encuentro de 1927 en Moscú contiene 
desde época muy temprana lo inconfesable del siglo. 


Pero la victoria de Mussolini no es más que un prefacio. Diez 
años después de «la marcha sobre Roma», el drama se desarrolla 
en un escenario más vasto y en torno de intereses mayores. En el 
momento en que Stalin asienta definitivamente su poder, Hitler 
se apodera de Alemania. En la historia de las relaciones entre 
comunismo y fascismo, son los dos grandes monstruos del siglo 
los que aportan la principal materia. 


Para comprenderlo, se puede partir de una comprobación que 
ya es clásica: el bolchevismo estalinizado y el nacionalsocialismo 
constituyen los dos buenos ejemplos, y los dos únicos, de los 
regímenes totalitarios del siglo xx. No solo son comparables, 
sino que en cierto modo forman entre ambos una categoría 
política que obtuvo carta de ciudadanía según Hannah Arendt. 
Comprendo que la aceptación no es universal; pero no veo que 
se haya propuesto un concepto más operativo para definir los 
regímenes en que una sociedad atomizada, hecha de individuos 
sistemáticamente privados de nexos políticos, queda sometida al 
poder «total» de un partido ideológico y de su jefe. Como se 
trata de un ideal tipo, la idea no entraña que esos regímenes 
sean idénticos o siquiera comparables en todos los aspectos; 
tampoco indica que el rasgo considerado se haya acentuado en 
la misma medida a lo largo de toda su historia. La Alemania de 
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Hitler y la Rusia de Stalin son universos distintos. Y la Alemania 
nazi es menos totalitaria en 1937 que en 1942, mientras que el 
terror estalinista está en su apogeo antes y después de la guerra, 
más que durante esta. Pero eso no impide que los dos regímenes 
—y solo ellos— tengan en común haber iniciado la destrucción 
de todo el orden civil por medio de la sumisión absoluta de los 
individuos al terror del partido-Estado. En ambos casos —y solo 
en ellos— la mitología de la unidad del pueblo en y por el 
partido-Estado, bajo la conducción del Guía infalible, dejó 
millones de víctimas y presidió un desastre tan completo que 
quebrantó la historia de las dos naciones, la alemana y la rusa, 
hasta el punto de hacer casi impensable una continuidad. Hitler 
y Stalin subieron tan alto en la escala del mal que su misterio se 
resiste al pobre repertorio causal del historiador. Ningún 
esquema de causas y consecuencias parece tener peso suficiente 
para explicar catástrofes de esta dimensión. Pero al menos 
podemos tratar de captar lo que tienen de inteligible. 


Cierto es que el parentesco de los dos regímenes desde el 
ángulo «totalitario» desmiente la aparente simplicidad de la 
clasificación según la ideología. La Alemania nazi pertenece a la 
familia de los regímenes fascistas, y la Rusia de Stalin a la 
tradición bolchevique. Hitler imitó a Mussolini, mientras que 
Stalin siguió a Lenin. Esta clasificación debe su fuerza a la 
historia de las ideas o a la de las intenciones, ya que distingue 
dos ambiciones revolucionarias, fundada una de ellas en lo 
particular, la nación o la raza, y la otra en lo universal, 
considerando que la emancipación del proletariado prefigura a 
la de la humanidad entera. Esta oposición clásica y literal entre 
las dos ideologías no impide a la una ni a la otra constituir 
sistemas cerrados de interpretación inmanente de la historia 
humana destinados a ofrecer a cada quien algo parecido a la 
salvación, ante las miserias del egoísmo burgués. Pero si su 
parentesco fue el secreto de su complicidad, su antagonismo le 
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dio todo su esplendor a su enfrentamiento. La segunda Guerra 
Mundial, después de haber revelado su complicidad, fue el 
escenario de su enfrentamiento, del que finalmente recibió todo 
su sentido. 


Sin embargo, el «antifascismo» no da a la historia del siglo 
más que una versión polémica. Impide la comparabilidad entre 
regímenes comunistas y regímenes fascistas desde el punto de 
vista de la democracia liberal. Más precisamente, tiende a 
prohibir a la vez la comparación entre Hitler y Stalin, y la 
distinción entre Hitler y Mussolini. Por una parte los dos 
regímenes, el hitleriano y el estalinista, son los dos únicos 
regímenes realmente «orwellianos» del siglo, y por otra, el 
fascismo italiano no pertenece, en este aspecto, a la misma 
categoría que el nazismo: no tiene su capacidad totalitaria, no 
destruye el Estado, lo dirige; por último, no da pie —lejos de 


23 Por lo demás, 


ello— a un desastre nacional del mismo orden.' 
cabe preguntarnos si la diferencia no se inscribe también en el 
registro de las ideas y de las intenciones: si Mussolini y Hitler 
pueden atribuirse, al menos en parte, las mismas ideas, lo cierto 
es que Hitler escribió la palabra «raza» a la cabeza de su credo 
mientras que Mussolini no es esencialmente racista. 7 Aun 
después de su reticente y tardía adhesión al racismo hitleriano, la 
persecución antisemita en Italia no tendrá una relación de escala 


o siquiera de naturaleza con los crímenes de Hitler. 


En cambio, en el capítulo de las ideas, ni siquiera la oposición 
fascismo/comunismo es tan clara como a menudo se ha creído, 
aun dejando de lado articulación de esas ideas con los regímenes 
particulares que afirman descender de ellas. Con Lenin y 
Mussolini, el enfrentamiento entre clase y nación, que a primera 
vista parece un reforzamiento de las ideas políticas de fin de 
siglo, es menos radical de lo que parece, pues ambos proceden 
de la tradición revolucionaria socialista, y Mussolini nunca 
abandonará la pretensión del fascismo italiano de volverse 
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238l Solo Hitler se instalará con cinismo en el culto de 


universal. ' 
lo particular, en nombre de la raza superior. En cuanto al 
bolchevismo, la victoria de los hombres del «socialismo en un 
solo país» imprime al movimiento una tendencia nacional, por 
no decir nacionalista, que encarna en Stalin y que se afirmará al 
correr de los años: la emancipación del proletariado 
internacional tiene como preámbulo la victoria de Rusia. La 
Unión Soviética sigue siendo inseparable de una ambición 
universalista, pero el instrumento de esta ambición queda en 
adelante claramente apartado de su fin. Lo que, después de 
todo, no es tan distinto de lo que dicen los idealistas del 
fascismo italiano. 


A todas las razones que existen para reservar un destino 
particular a la historia de las relaciones entre comunismo 
estalinista y nacionalsocialismo alemán, hay que añadir la 
consideración de los conjuntos, su vecindad, su dimensión y su 
potencia y, por último, tomar en cuenta la prioridad que no 
deja de tener la cuestión alemana en el espíritu de los 
bolcheviques, así como del desprecio que en Mi lucha muestra 
Hitler para con Rusia y los eslavos en general. Aunque situados 
en los dos extremos del paisaje ideológico europeo, Stalin y 
Hitler tienen pasiones monstruosas en común, y un mismo 
adversario. No me propongo esbozar aquí sus retratos, pues 
estos acaban de aparecer de cuerpo entero: un gran historiador 


23% como un Plutarco 


inglés acaba de escribir sus vidas paralelas,' 
vuelto hacia la grandeza del mal. Hasta este punto es claro que 
estas dos biografías ligadas contienen, por excelencia, el horror 


del siglo. 


Esta historia tiene una prehistoria, que empezó mal, como 
hemos visto: con Alemania, los bolcheviques no dejaron de 
buscar complicidades, y no encontraron más que fracasos. 
Vieron en ella la condición y la garantía de la cuestión proletaria 
en Europa, y encontraron el mentís radical de sus predicciones y 
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de sus esperanzas. Resultaron engañados a la vez por su 
ideología y por su experiencia. El «derrotismo revolucionario» 
que había preconizado Lenin, junto con la disgregación del 
ejército del zar, los había llevado al poder. Pero la receta no 
funcionó en Alemania. Sin duda, la derrota militar trastornó 
desde sus orígenes el régimen político, pero en vez de llevar al 
pueblo hacia la revolución comunista, el precedente bolchevique 
movilizó contra él a lo que quedaba del ejército y a los burdos 
batallones de la clase obrera, que permanecieron fieles a la vieja 
bandera de la socialdemocracia. El fracaso de la «revolución» de 
1919 lo mostró: lejos de ser en Alemania un elemento de 
movilización de masas del pueblo, la sombra de los soviets une 
en su contra a sus enemigos jurados: lo que queda del cuerpo de 
oficiales y los socialdemócratas. Sin embargo, esos viejos 
adversarios conservan, uno respecto del otro y con razón, todas 
sus prevenciones: no tienen la misma visión del porvenir 
nacional. Pero, llevados por la polarización política creada por el 
espectro de una revolución a la manera bolchevique, se unen 
para conjurar el azar de esta aventura y seguir amos del futuro. 


Rusia se había deshecho pero no había sido propiamente 
vencida. Alemania, en cambio, estaba vencida pero no se hallaba 
deshecha. Y el sentimiento público que campeaba en esta guerra 
perdida era, más que nunca, el de la nación: esta comprobación 
encierra todo el secreto del fracaso bolchevique en Alemania. Es 
tan cierto que en los años que siguen a 1919, Lenin y el 
Komintern reservaron un lugar especial en su estrategia a la 
miseria nacional alemana: esta podía ser canalizada contra el 
imperialismo francés que había salido vencedor del conflicto. 
Pero lejos de llegar a bolchevizar al racionalismo alemán, esta 
estrategia acredita más bien la idea de un socialismo 
nacionalista, hostil a la vez a Moscú y a París. Cuando el 
enviado especial del Komintern a Alemania, Rádek, saluda el 
heroísmo del joven nazi Schlageter, fusilado por los franceses en 
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20! más que contribuir a la causa 


mayo de 1923 por «sabotaje», 
de la revolución proletaria, otorga un apoyo adicional a la idea- 


madre del nacionalismo. 


Porque la Alemania de la posguerra se parece un poco a Italia, 
pero en una versión más radical y trágica. El fin del Estado 
constitucional y de la Monarquía mitad burguesa y mitad 
aristocrática ya se consumó sobre los campos de batalla en que 
se enfrentaron los pueblos armados. Si hubiese salido victorioso, 
el Imperio alemán de la posguerra habría tenido que buscar un 
lugar para sus innumerables soldados que se habían salvado de 
Verdún y del Somme, plebe unificada por la guerra de 
trincheras en busca de un orden político que estuviese a la altura 
de sus sacrificios. Vencido, desapareciendo en el desastre militar, 
ya no puede dar cuenta del sentido de la guerra y no deja un 
heredero legal capaz de responder a esta pregunta fundamental. 
En efecto, el gobierno de los socialdemócratas, que sucede al 
Kaiser por la fuerza de las cosas, en la tormenta de la derrota 
representa a unos hombres que hicieron la guerra sin quererla y 
sin odiarla: posición intermedia que había podido tener su 
lógica, inconsciente O supuesta, entre muchos combatientes, 
pero que desarmaba a los responsables a la hora de las cuentas. 
Estos tampoco tenían el recurso de invocar la democracia 
wilsoniana como finalidad del conflicto porque ese era el 
argumento de los vencedores. Ellos, que formaban el gobierno 
de los vencidos, eran socialistas: el socialismo tenía en Alemania 
raíces más profundas que la democracia. 


Ahora bien, la respuesta «socialista» a la pregunta del sentido 
de la guerra había llegado de otra parte: de la Revolución de 
Octubre. Para combatir su fuerza revolucionaria, para salvar a 
Alemania de un callejón sin salida bolchevista no habría bastado 
a los socialdemócratas apoyarse sobre los escombros de un 
ejército tradicional. Lo que venció al bolchevismo junto con 
ellos, en esos años, fue menos el estado mayor de la tradición 


27 


que otra fuerza revolucionaria, esta de derecha, surgida de la 
guerra: los grupos militares o paramilitares nacidos del desastre 
alemán e indispensables para la nueva república. Estos tienen un 
espíritu totalmente distinto al del antiguo ejército, forjado en la 
camaradería de las trincheras y de los combates: igualitario 
mientras que este era jerárquico, comunitario mientras que este 
era «de castas», independiente mientras que este no sabía más 
que obedecer. Desprecian la ley si es dictada por un Parlamento; 
detestan la política si esta la hacen representantes del pueblo: 
estos sentimientos habrían podido aproximarlos a los 
bolcheviques si no hubiesen estado separados de ellos por el más 
infranqueable de los abismos, el de la sangre derramada en la 
guerra. 


En rigor, comparten con los bolcheviques la fuerza de la 
convicción revolucionaria. Pero la consideran un añadido de la 
idea nacional, en lugar de hacerla un instrumento de 
derrocamiento del orden social. Por ello, los bolcheviques 
ocupan el primer lugar en la escala de su odio: ellos, a diferencia 
de los socialistas, muestran una interpretación de la guerra, y 
esta interpretación, tanto más peligrosa cuanto que viene 
fortalecida por su energía revolucionaria, lleva directamente a la 
negación de Alemania. Contra ellos, para empezar, los hombres 
de las tropas irregulares y de las múltiples asociaciones 
nacionalistas tienen que repetir incesantemente que la guerra se 
perdió porque Alemania fue traicionada; pero que Alemania 
acabará por vencer a sus enemigos del interior para realizar lo 
que fue interrumpido por su traición. En el momento en que la 
idea revolucionaria viene en auxilio del conservadurismo alemán 
para traerle pasiones nuevas, la leyenda de la puñalada por la 
espalda le ofrece su representación del enemigo. 


En el fondo, la guerra ha radicalizado la idea de la misión 
particular de Alemania en la historia, y la derrota no la ha 
apagado; por el contrario, le ha dado nuevos bríos que le llegan 
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a la vez de la desdicha nacional y de la amenaza bolchevique. En 
ese nuevo duelo de la Kultur contra la Zivilisation, los socialistas 
no tienen mucho que decir, y su pobreza espiritual y política es 
uno de los grandes dramas de la época. En tanto que demócratas 
y principales sostenedores de la República de Weimar encarnan, 
como el Centro Católico, un destino occidental de Alemania, 
del lado de la Zivilisation; pero ese destino, constantemente 
refutado en la tradición nacional, coincide además con la 
adhesión a los vencedores. En tanto que socialistas, han brotado 
de la misma rama que los bolcheviques rusos, y aunque 
expuestos sin cesar a su odio y a sus golpes, solo los combaten 
con remordimientos, como divididos en el interior de sí 
mismos. Son demasiado marxistas para lo que adoptan de 
burgueses, demasiado burgueses para lo que conservan de 
marxistas: odiados o despreciados tanto por los comunistas 
como por la derecha revolucionaria. Hasta tal punto que ni 
siquiera sus victorias políticas de 1919-1923, no solo sobre el 
bolchevismo sino también sobré los nacionalistas, darán a la 
República una mayor legitimidad. 


En ese contexto resulta inteligible el cuerpo de ideas y de 
representaciones puesto en circulación por Hitler. Este se ha 
curtido durante todo el periodo de posguerra en ese hormigueo 
de organizaciones nacionalistas y revolucionarias, en nombre del 
pequeño Partido Obrero Alemán Nacional-socialista, del que 
ahora se ha convertido en jefe. No tiene, como Mussolini, un 
pasado político anterior a 1918. No es, como Stalin, el heredero 
de un partido o de un sistema. En su vida anterior nada existió 
sino lo que la hace similar a las demás: la época, es decir, la 
preguerra y la guerra han pasado por él, lo que puede ser una 
definición del anonimato. Aun después de la guerra, este 
hombre de la multitud no se distingue de ella sino por un 
aumento de las pasiones colectivas: nadie ha interiorizado como 
él la acusación contra los «criminales de noviembre» o contra los 
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signatarios del Tratado de Versalles. A tal grado que el 
historiador, renuente a imputar a un hombre tan ordinario los 
crímenes tan extraordinarios que caracterizarán su régimen, 
puede verse tentado a no asignarle más que un papel 
contingente y secundario: Hitler encarnaría a través del azar de 
las circunstancias la fatalidad abstracta y formidable de un 
capitalismo moribundo y, por ello, tanto más feroz. Hay 
muchas razones, como lo veremos, que han dado consistencia a 
esa interpretación tan descabellada. Una de ellas se debe a la 
necesidad de conjurar el enigma de la insignificancia de un 
hombre en comparación con el carácter cataclísmico de su 
actuación. 


Más que al capitalismo, Hitler dio una voz a las pasiones 
alemanas posteriores a la derrota. Lo que lo llevó al poder, ante 
todo —a él, que partió de tan abajo, a él, tan improbable 
canciller—, fue su capacidad de encarnar ideas y temores 
comunes a millones de hombres. Maldijo la democracia en 
términos democráticos. La destruyó en nombre del pueblo. No 
hay nada menos oscuro o ignorado que su programa de 
dictadura, ya que Hitler lo convirtió en sustento libresco y en 
base de su prédica. Mi lucha también es el medio menos 
inadecuado para penetrar en el enigma de su triunfo.”%! Y es 
que para tratar de comprender lo que hizo surgir a Hitler, el 
estudio de la fascinación que las ideas ejercieron sobre las 
pasiones es una guía más segura que el análisis de los intereses en 
juego. 

Por lo demás, él mismo lo dijo, cuando habló de la 
«popularidad» como primer fundamento de la autoridad.?*% 
Supo, por instinto, el más grande secreto de la política: que la 
peor de las tiranías necesita el consentimiento de los tiranizados 
y, de ser posible, su entusiasmo. Secreto tan viejo como el 
mundo, al que los tiempos democráticos dan una fuerza 
particular, ya que entonces la opinión es la condición de todo: la 
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ideología es lo que permite unir, mediante sentimientos 
compartidos, a los ciudadanos aislados y hacerles reconocer por 
jefe al que sabe traducir los imperativos en emociones colectivas. 
A este respecto, Hitler es el ideólogo puro, pues no muestra en 
su discurso más que ambiciones de manipulación y de poder 
(nihilista radical en ese sentido), pero al mismo tiempo y en 
todo lo que dice, comparte con la muchedumbre de sus 
partidarios la creencia que él profetizó. Él proclamó de 
antemano lo que haría, hasta lo peor, lo que añade un elemento 
de misterio a su triunfo. En cambio, los bolcheviques habían 
tomado el poder en Rusia en nombre de consignas que no eran 
las suyas, como «la tierra para los campesinos», sabedores de que 
una vez en el poder desplegarían los diferentes puntos de su 
ideología. Él nunca dejó de anunciar su color, y hay pocos 
ejemplos de una acción histórica tan programada por la 


241 de principio a fin. 


ideología 

No es que la ideología de Hitler no se origine en parte, como 
todas las del siglo, en ideas cultas. También esto sucede, en 
efecto, con el leninismo, ya sea en su modalidad primitiva o en 
su forma estalinista. Pero en el caso de los bolcheviques la 
ascendencia intelectual es única, y Lenin y Stalin siempre 
podrán buscar refugio en Marx, inagotable sustento económico, 
histórico y filosófico. Nada similar vemos en Hitler. El hombre 
no se adhiere a ningún gran filósofo y, por lo demás, no se 
atribuye antepasados. Se basta a sí mismo. Se instaló por sí solo 
en el papel que los escritores románticos se habían adjudicado 


un siglo antes: el de mediador entre el pueblo y las ideas. 


Por ello devalúa de antemano todas las ideas de que se sirve, 
por la única razón de que se sirve de ellas. Personaje de la 
multitud que se dirige a la multitud, se apropia como primitivo 
de las riquezas del pasado, desarraigándolas a su capricho, es 
decir, reinventándolas. Es el hombre de una nación que fue 
arrancada de su tradición por la guerra perdida: de una 
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Alemania de tabla rasa, pues los alemanes se empeñaron con 
pasión en apostar toda su historia a la guerra. Es como si la 
derrota los hubiese amputado de sí mismos sin ofrecerles un 
porvenir en el que pudieran reconocerse. Solo pudo ofrecerles la 
llegada tardía de las «ideas de 1789», consideradas tan ajenas al 
espíritu nacional. El bolchevismo, producto ruso, resulta aún 
más extranjero, pese a la connivencia ruso-alemana que puede 
nacer del odio común al imperialismo francés, por ser hijo 
primitivo de la Revolución francesa. En cuanto a las «ideas de 
1914», sobreviven en las tropas irregulares al mentís de la 
historia, pero se han vuelto caricaturas de sí mismas y de los 
brotes de la guerra civil. La sociedad alemana se ha vuelto 
democrática en el momento en que pierde su centro de gravedad 
nacional. Esta situación, mucho más que Wagner o Nietzsche, 
forma el terreno sobre el cual medrará la ideología hitleriana. 


Por ello, no trataré de hacer el inventario de los autores o las 
ideas que son reutilizadas en el interior de esta ideología sin que, 
por cierto, Hitler cite nunca al autor: tan seguro está de la 
originalidad absoluta de su mensaje. Lo que me interesa es de 
otro orden: comprender de qué manera la combinación de 
materiales heterogéneos puede dar la ilusión de una nueva 
fundación del orden político. Uno de los secretos ya fue 
descubierto por Mussolini desde 1915: reunir la nación y la 
clase obrera, arrebatando la primera a los burgueses y la segunda 
a los marxistas. Un socialismo nacional en el sentido en que 


2451 es una 


Spengler había hablado de un socialismo prusiano: 
manera de recuperar a la vez la pasión anticapitalista y el 
anuncio revolucionario, para ponerlos al servicio de la elección 
histórica de Alemania, traicionada por los hombres de Weimar. 
Trata de crearse un estandarte con el papel que los 
socialdemócratas, tan poderosos en la Alemania anterior a 1914, 
no supieron desempeñar en el momento de la guerra: ser a la vez 


el partido de la revolución y el de la nación. Después de la 
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guerra, abandonaron una y otra, pasándose al servicio de la 
República de Weimar, convertidos en burgueses. Hitler tuvo la 
intuición de ese vasto espacio disponible, que los comunistas no 
podían conquistar en nombre de la Internacional de Moscú. 


Si se hubiese detenido ahí nada lo habría distinguido de 
Mussolini, sino la virulencia particular de la frustración nacional 
alemana. El fascismo italiano siente el mismo odio por el 
liberalismo burgués, la misma obsesión por la unidad del pueblo 
en el Estado, el mismo acento en la indispensable refundación 
de lo social, la misma imitación de los métodos bolcheviques, 
etc. Pero Hitler no representa precisamente un nacionalismo 
alemán, ni siquiera un pangermanismo. No es exactamente un 
enemigo de la democracia, así sea fascista: es un profeta del 
«nihilismo», según la expresión de Rauschning.% A diferencia 
de Mussolini, combate contra el cristianismo en nombre de la 
selección natural. Se propone revertir toda la tradición europea 
para sustituirla por el reino de los fuertes sobre los débiles. 
Quiere destruir la democracia no en nombre de la clase, sino 
bajo la bandera de la raza. Por ello, la idea nazi rebasa los límites 
de un nacionalismo, así sea extremo, como el de los fascistas 
italianos. Hitler es menos un cirujano de la patología 
nacionalista —de la que sin embargo obtiene buena parte de su 
poder de opinión— que de una abstracción tomada del social- 
darwinismo y convertida en promesa de dominación del 
mundo. 


Pues aunque en la prédica de Hitler figuran no pocos lugares 
comunes del pangermanismo de moda a comienzos del siglo, 
como la conquista de las tierras eslavas o la inevitable decadencia 
de Francia, su carácter particular consiste en tener como centro 
una idea transnacional (o también anacional): la de la raza. Y no 
es que esta idea sea nueva, ya que fue elaborada en la segunda 
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parte del siglo xIx. Pero, reutilizada de manera sistemática, 


instalada como el meollo de un programa político, y 
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sustituyendo a la idea de nación como si designara una fuerza a 
la vez más elemental y más universal, transforma la naturaleza de 
la ideología nacionalista. 


Lo mismo puede decirse del antisemitismo hitleriano. ¡Dios 
sabe que el odio a los judíos es una vieja pasión en la historia de 
Europa! En múltiples formas, es inseparable de la Edad Media 
cristiana, de la época de las monarquías absolutas y hasta de la 
llamada época de la «emancipación». Por doquier experimentó 
un renacimiento a finales del siglo XIX: sobre todo en aquella 
Viena donde Hitler pasó su juventud. El autor de Mi lucha no 
tuvo que buscar muy lejos en su memoria para describir, una vez 
más, las maldades del judío plutócrata, definido exclusivamente 
por su riqueza, ajeno a la urbe, parásito del trabajo colectivo, 
chivo expiatorio de la derecha y de la izquierda. Solo tuvo que 
agregarle un papel, nuevo por definición: agente del 
bolchevismo. El judío de antes de 1914 era burgués o socialista. 
El de la posguerra también es comunista. El personaje ofrece la 
ventaja incomparable de encarnar a la vez el capitalismo y el 
comunismo, el liberalismo y su negación. Bajo la forma del 
dinero descompone sociedades y naciones. Bajo el disfraz 
bolchevique, amenaza hasta su existencia. Es aquel en quien 
encarnan los dos enemigos del nacionalsocialismo: el burgués y 


2%l que son también las figuras de la Zivilisation, 


el bolchevique,' 
las dos versiones del homo oeconomicus, las dos formas del 
materialismo actual. Hitler no olvida ninguna de las 
imputaciones del vasto repertorio del antisemitismo moderno. 
291 Se sirve del judío en todas las formas que ponen a su 


disposición la derecha y la izquierda de comienzos del siglo. 


Pero más que por su capacidad de conciliar los opuestos, el 
antisemitismo  hitleriano se distingue por su carácter 
absolutamente radical. Constituye el centro de la profecía 
política nazi, sin el cual esta perdería todo sentido. En efecto, en 
las ideologías nacionalistas de fin del siglo, el judío encarna, en 
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diversos grados, el chivo expiatorio de los diferentes males que 
comprometen o que abruman la vida de la comunidad nacional; 
solo hay que poner límites a su influencia para salvar a aquella 
de una corrupción amenazante. Se trata de mantener o defender 
la integridad, y por tanto el poderío de la patria, en un mundo 
internacional víctima de una competencia cada vez más feroz. 
La meta sigue siendo el engrandecimiento de la nación y no la 
liquidación de los judíos. Cierto que existe, si no en la 
naturaleza, al menos en la violencia del repertorio antisemita, 
una particularidad alemana que ya ha dado origen a una vasta 


literatura histórica." 


Más que cualquier otro gran país 
europeo, los alemanes muy pronto dieron a su visión de la 
nación una especificidad étnica que puede llevar a una 
agresividad o a una arrogancia particulares con respecto al 
mundo exterior. En la política alemana, los conceptos de raza 
superior, pangermanismo, «vocación mundial» y «espacio vital» 
aparecieron desde fines del siglo XIX, y constituyeron un terreno 
especialmente propicio para el antisemitismo. Pero esta 
búsqueda de origen no debe ocultar la terrible novedad del odio 


de Hitler a los judíos. 


En efecto, el hitlerismo no es en el fondo, como el fascismo 
italiano, un nacionalismo. Recubre las pasiones nacionalistas, de 
las que sigue obteniendo gran parte de su fuerza, con una 
ideología racista que constituye un sistema del mundo. La raza 
aria, prometida por su superioridad intrínseca a la dominación, 
tropieza en su camino con el judío, que es su antagonista 
principal como antiprincipio de este orden natural. El judío es 
la figura por la cual el destino «ario» adquiere su dimensión 
universal. Pues reina sobre el Occidente mediante el dinero, y 
sobre las masas eslavas mediante el bolchevismo, empeñado por 
doquier en amenazar o destruir al pueblo de los amos. Miembro 
de una raza pura que quiere perpetuarse como tal, viviendo 
como parásito en todas las naciones, poseído por un doble genio 
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de imitación y de engaño, y por último oculto en el falso 
universalismo de los burgueses liberales y del movimiento 
obrero, también él como los arios, aunque sin tener sus 
derechos, quiere gobernar el mundo. De ahí el inevitable 
enfrentamiento mundial del que Hitler se proclama a la vez 
profeta e instrumento. Los judíos lograron aniquilar a Alemania 
en noviembre de 1918. Hitler es el hombre de la contraofensiva 


y de la victoria. **" 


Debo confesar que nunca he comprendido bien la discusión 
historiográfica que ha hecho furor en la literatura sobre el 
nazismo, entre los partidarios de una interpretación 
«intencionalista» y los de una interpretación «funcionalista». En 
su busca de las causas del genocidio judío, por ejemplo, los 
primeros hacen hincapié en las intenciones de Hitler, y los 
segundos en el funcionamiento burocrático del sistema. Sin 
embargo no acabo de entender por qué las dos explicaciones son 
incompatibles, y por qué deben oponerse una a la otra. Es 
evidente que el exterminio de los judíos por la Alemania nazi 
tiene su fuente primera, en sentido cronológico, en el odio de 
Hitler a los judíos, odio tan patológico que se encuentra en el 
principio mismo de su visión del mundo. Esta comprobación no 
nos impide atribuir un papel, en la ejecución del genocidio, a la 
obediencia incondicional a la autoridad que caracteriza a las 
costumbres alemanas, o también a lo que Hannah Arendt ha 


2521 Si ese 


llamado en un famoso libro la «trivialidad del mal». 
segundo tipo de causalidad se utilizó para borrar el primero, tal 
vez sea porque, al tocar la urdimbre social y moral de un país, le 
pareció más «profundo» a una época obsesionada por la 
«estructura» a expensas del «acontecimiento» y a unos 
historiadores afanosos por desmentir el papel que desempeñan 
las individualidades y las ideas en la historia: tendencia que, a mi 
parecer, ha falseado una parte de la literatura histórica sobre la 


Alemania hitleriana, por no hablar de los trabajos sobre la Rusia 


306 


estalinista, donde ha hecho estragos. **' 


Pues así como Hitler no habría llegado a ser el amo de 
Alemania si no hubiese existido la ideología hitleriana, así 
también Hitler, una vez amo de Alemania, siguió siendo el 
ideólogo en quien el exterminio de los judíos encuentra su 
origen precoz. Uno de los rasgos extraordinarios de los grandes 
dictadores totalitarios del siglo XX es que permanecen 
dependientes de las ideologías que les sirven de fundamento. 
Incluso Stalin, que se considera marxista, o sea creyente en una 
filosofía docta de filiación democrática, transformó esta herencia 
en un instrumento de gobierno absoluto de las ideas. En sus 
manos, un cuerpo de ideas «ilustradas» (en el sentido de 
Aufklárung) degeneró hasta convertirse en simple instrumento 
de terror. En cuanto a Hitler, su mensaje nunca fue otra cosa. A 
los dos dictadores, las ideologías no solo les sirven de escalones 
hacia la conquista del partido o del Estado, para después dejarlas 
de lado, como ingenuamente creyeron los políticos burgueses. 
Son de una naturaleza distinta que los programas las profesiones 
de fe. Constituyen la materia de una creencia, la sustancia de la 
voluntad, el breviario de la acción. Hasta tal punto que el 
voluntarismo político, tan espectacular en los dos dictadores, se 
subordina a ellas: la tarea que se asigna a la acción política 
consiste en cumplir lo que ya fue señalado por la ideología como 
algo que debe realizarse. La construcción del socialismo implica 
la liquidación de los kulaks, y la organización de la Europa 
nacionalsocialista, la de los judíos. Ambas empresas son, cada 
una en sus registros demenciales, inhumanas y criminales. Pero 
están ya decididas; y se llevan a cabo. Un punto decisivo separa 
a las ideologías totalitarias del siglo xx de lo que significa el 
término en su acepción trivial: es el misterio de la vigilancia 
estrecha que ejercieron sobre la acción de quienes las profesaron 
o siguieron, desde los jefes hasta los militantes, y desde los 
militantes hasta los pueblos. 
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Queda aún por considerar el papel que desempeñó la fortuna, 
es decir las circunstancias, independientes por definición de las 
voluntades. Se supone que es el dominio predilecto de los 
políticos oportunistas, hábiles para captar la ocasión propicia y 
aprovechar los momentos favorables, especialistas de lo posible y 
de la adaptación de las promesas a las realidades. Pues bien, ese 
dominio resulta un verdadero campo de operación en el que 
Stalin y Hitler —y por cierto, Mussolini antes que ellos— 
sobrepasan en astucia a los más astutos políticos burgueses. 
¿Qué vale Herriot ante Stalin? ¿Von Papen o Chamberlain 
frente a Hitler? Aparte de sus talentos individuales — 
indiscutibles— para la maniobra política, los dos dictadores 
poseen sobre sus rivales una ventaja decisiva: ya no tienen el 
menor sentimiento moral. 


Proveyéndolos de una creencia, la ideología los ha liberado de 
todo escrúpulo respecto a los medios. Cierto que en el momento 
en que ellos aparecen en el escenario de la historia, hace ya 
varios siglos que el arte político se ha separado de la moral; 
varios siglos que la razón de Estado vive según sus propias reglas. 
Mas la rivalidad o hasta los conflictos entre las naciones son 
contenidos por la pertenencia a una misma civilización europea, 
y las luchas de los hombres por el poder en el interior de cada 
Estado obedecen, asimismo, a unas reglas convenidas. La 
novedad de Hitler y Stalin reside en el espectáculo de lo que 


Meinecke ha llamado un «maquiavelismo de masas»: * 


para 
expresar, al término de la guerra, su espanto ante el nihilismo 


moral de Hitler. 


En efecto, bolchevismo y nacionalsocialismo comparten una 
verdadera religión del poder, profesada en la forma más abierta 
del mundo. Para conquistar ese poder y para conservarlo son 


258 no solo contra el adversario sino 


válidos todos los medios.,' 
también contra los amigos: todos los medios, incluso el 


asesinato, práctica corriente de ambos partidos, de ambos 


308 


regímenes, de ambos dictadores. Sin embargo, hasta ese poder 
tan inapreciable depende de una lógica superior: el fin que debe 
realizar, que es el de la historia, escondido en el tumulto de los 
conflictos y revelado por la ideología. El terror, ya no solo como 
respuesta real o imaginaria contra el enemigo, sino como 
práctica cotidiana de gobierno, destinada a imprimir un temor 
universal, es inseparable de esta realización del porvenir cuyos 
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secretos posee el Jefe supremo, seguido por el partido.! 
importa que a la transparencia de la historia y de la razón se le 
asignen tareas contradictorias en los dos regímenes: la 
emancipación del proletariado en el uno y el dominio de la raza 
aria en el otro. No es que la distinción sea insignificante en el 
plano filosófico, como es evidente; pero no invalida la 
posibilidad de comparar la naturaleza y los resortes de ambos 


sistemas políticos. 


Por lo demás, es vasto el florilegio de las frases con las cuales 
Hitler expresa su respeto, cuando no su admiración, por el 
comunismo estalinista y su jefe. Hitler detesta en el bolchevismo 
la última forma de la conjura judía, e hizo del combate contra 
las ambiciones bolcheviques sobre Alemania uno de sus 
primeros lemas. Pero comparte con los bolcheviques el odio y el 
desprecio a la democracia liberal, y la certidumbre 
revolucionaria de que la época de la burguesía ha llegado a su 
fin. 2 El punto de partida de la conquista judía, sus raíces más 
profundas están allí, en el liberalismo moderno, y más adelante 
en el cristianismo, al que los comunistas también intentan 
desarraigar. El enfrentamiento entre nacionalsocialismo y 
bolchevismo no se da así en primer lugar en el aspecto 
ideológico. Por lo demás, Stalin se ha liberado de la vieja 
guardia, en gran parte judía, de los compañeros de Lenin: 
Trotski, Zinóviev, Kámenev y Rádek, perseguidos o sometidos 
desde 1927. «No es Alemania la que se volverá bolchevique», 
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vaticina Hitler ante Rauschning en la primavera de 1934, sino 
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el bolchevismo el que se transformará en una especie de 
nacionalsocialismo. Además, hay más nexos que nos unen al 
bolchevismo que elementos que nos separan de él. Hay, por encima 
de todo, un verdadero sentimiento revolucionario, vivo por doquier 
en Rusia, salvo donde hay judíos marxistas. Siempre he sabido darle 
su lugar a cada cosa y siempre he ordenado que los antiguos 
comunistas sean admitidos sin demora en el partido. El 
pequeñoburgués socialista y el jefe sindical nunca serán 
nacionalsocialistas, pero sí el militante comunista. 


Como demuestra lo que sigue del texto, esta comprobación 
no invalida el deseo de Hitler de atacar un día a Rusia para 
conquistar las fértiles tierras eslavas: la idea de fundar un 
imperio germánico ario lo opondrá en forma más segura a Stalin 
por cuanto la idea de la expansión territorial también forma 
parte de las preocupaciones políticas de su rival. Mas la 
existencia de una voluntad común de quebrantar las 
democracias liberales lleva al Fiúhrer a considerar la posibilidad 
de una alianza provisional con la Rusia de Stalin, al menos 
mientras vence a Francia. El anuncio está en ese punto en las 
conversaciones de 1934. 


Antes de convertirse en una especie de alianza —la que se 
concretará en agosto de 1939—, este parentesco inconfesado se 
manifiesta ya en el terreno como una complicidad conflictiva a 
lo largo de los años de posguerra. Se debe, para empezar, a una 
situación general, ya que Alemania y Rusia se encuentran en el 
bando de los vencidos y, por consiguiente, de los enemigos del 
Tratado de Versalles: el Komintern espera canalizar la hostilidad 
alemana al imperialismo francés, y una parte de la extrema 
derecha alemana, deseosa de avanzar más por el camino abierto 
en Rapallo, ve con buenos ojos a la joven Unión Soviética. 
Buenos ojos que pueden ser meramente circunstanciales debido 
a la coyuntura de posguerra; pero que a menudo encuentran 
acentos más profundos, tomados de la vieja proximidad 
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germano-rusa frente al Occidente. 


Escrito en el año de Rapallo, el Tercer Reich de Moeller Van 
den Bruck preconiza, como Spengler, un socialismo «a la 
prusiana», antindividualista, corporativista, jerárquico, en suma, 
«orgánico»; más optimista que Spengler, el profesor nacionalista 
ve ahí el instrumento del renacimiento de la Kultur contra la 
Zivilisation. Como toda la derecha alemana, mezcla en un 
mismo odio al liberalismo y al marxismo, hostil a la lucha de 
clases, al internacionalismo «judaico» y a la dictadura del 
proletariado. Pero también es prorruso, ya que pone por las 
nubes a Dostoievski, otro profeta del odio a Occidente. De ahí 
que pueda detestar a Marx mientras, intermitentemente, 
muestra cierta debilidad por el bolchevismo: basta considerar el 
régimen fundado por Lenin como un socialismo propio de los 
rusos, y conforme al carácter un tanto primitivo de la nación 
para recuperarlo en el interior del Volksgeist. Como los 
socialdemócratas pero con fines inversos, los conservadores- 
revolucionarios alemanes separan marxismo y bolchevismo, para 
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celebrar el segundo a expensas del primero. 
los bolcheviques llegan a devolverles la cortesía. En 1923, en el 
momento de la ocupación del Ruhr por los franceses, 
comunistas y nacionalsocialistas celebraron en conjunto a 


261 Sin embargo, toda esa 


Schlageter como héroe nacional.! 
pasión que muestran unos y otros en conquistar a la opinión 
tiene como único fin llegar al poder y  derrotarse 
recíprocamente. Pero han sobrestimado sus fuerzas O 
subestimado a su adversario común, que cuenta con el apoyo del 
ejército: la insurrección comunista de Hamburgo es aplastada 


tan fácilmente como la tentativa de putsch de Hitler en Munich. 

El conflicto triangular recupera su intensidad a comienzos de 
los años treinta, cuando la crisis económica devuelve al 
Komintern la esperanza de una revolución anticapitalista y da a 
Hitler una nueva oportunidad de llegar al poder. En el análisis 
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de las relaciones del bolchevismo y del nazismo, ese conflicto 
presenta algunos rasgos simplificados con respecto al periodo 
1918-1923, y constituye una especie de caso de laboratorio. Por 
una parte, Stalin ha vencido en la URSS. Ha purgado a la vez al 
Komintern y a la dirección de los «partidos hermanos». El 
Partido Comunista Alemán,” uno de los grandes intereses que 
estaban en juego en la lucha por el poder entre 1923 y 1925, ha 


sido sometido a la férula de Thaelmann.?* 


' La política exterior 
del Estado soviético estará en adelante por encima de todo. Por 
otra parte, la efervescencia nacionalista y antidemocrática 
alemana de la inmediata posguerra, finalmente ha encontrado su 
principal salida en el partido de Hitler, que domina sin 


oposición toda la derecha alemana, aportándole sangre nueva. 


Comienza entonces el periodo clave —poco más de dos años 
— durante el cual Hitler va a investir al Estado con una 
estrategia semejante a la que instrumentó Mussolini 10 años 
antes. Mezcla la violencia paramilitar de las SA,P% con un 
esfuerzo de propaganda y reclutamiento inédito en la política 
moderna, y con la intriga parlamentaria y la manipulación de las 
clases dirigentes. Pues, al igual que Mussolini, Hitler será 
llamado al poder por las autoridades legales de Alemania, en este 
caso por Hindenburg, y empezará por formar un gabinete de 
coalición con los conservadores y con el Reichswehr, que piensan 
hacerlo su rehén. Pero lo que ocurre es lo contrario, mucho más 
pronto aún que en el caso italiano. «Hemos llegado a la meta. 
Comienza la revolución alemana», escribe Goebbels el 30 de 
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enero de 1933 en la versión publicada de su diario. 
de antemano el programa: consolidar la dictadura totalitaria en 
los meses que siguen. Por ello, si bien es evidente que cierto 
266] y 


l es absurdo ver 


medio conservador, encabezado por Papen, Schleicher' 
Hindenburg, logró subirse al carro de Hitler,? 
en ello la prueba de que el nuevo canciller es un instrumento de 


la «burguesía». Lo que obtiene en marzo mediante el voto de 
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«plenos poderes» no es una delegación, ni siquiera indirecta, de 
nadie, sino su libertad de acción. En otros términos, el misterio 
del triunfo de Hitler no está en la omnipotencia de una clase, 
sino en el consentimiento de una nación. 


Es ese un tema demasiado vasto para el marco de este estudio, 
de manera que solo lo abordaré desde el aspecto más importante 
para mis fines: el de las relaciones entre el PC alemán y el 
Partido Nacionalsocialista en los años anteriores a 1933. El 
telón de fondo es la crisis económica, que siembra una duda 
universal sobre la supervivencia del capitalismo. ¿Qué decir 
entonces de Alemania, donde la crítica del universo capitalista- 
liberal ocupa lugar tan importante en la cultura política 
nacional? La situación alimenta viejas convicciones, tanto entre 
la izquierda como entre la derecha, y más especialmente entre 
los comunistas y los nazis, que por excelencia hacen profesión 
del odio al burgués. Los marxistas, sobre todo si son leninistas, 
ven una crisis general del capitalismo que durante mucho 
tiempo pronosticaron y aguardan el trastorno político de este. 
Entre la derecha baste citar a Spengler en un libro escrito entre 


1932 y 1933: 


Vivimos en una de las más grandes épocas de toda la historia humana y nadie lo ve, 
nadie lo comprende. Lo que nos ocurre es una erupción volcánica sin par. Ha caído la 


noche, tiembla la tierra y corrientes de lava se precipitan sobre pueblos enteros, ¡y 


pedimos el auxilio de los bomberos!268l 


Para el historiador alemán, el desplome del capitalismo 
simplemente cierra la época que comenzó en el siglo XVIII: la 
democracia liberal, con su recién nacido, el bolchevismo. No de 
otra manera piensan los nazis. 


La cuestión del poder se plantea así en los dos extremos de la 
escena política, que el electorado alemán refuerza con sus votos 
a partir de 1930. En las elecciones de septiembre de 1930 el 
partido nazi, con 102 diputados, es el segundo partido del 
Reichstag, después de la socialdemocracia, que retrocede con 
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respecto a 1928, mientras que los comunistas aumentan en un 
tercio su capital electoral. La crisis económica viene a aumentar 
el desafecto que ha rodeado desde su origen a la República de 
Weimar y lleva la opinión a los dos polos revolucionarios del 
tablero político. Nada eficaz se hace en el bando comunista para 
impedir el ascenso de Hitler al poder. Al contrario: las 
proclamas «antifascistas» recurren a una política que se asemeja 
más a un apoyo que a un combate. 


En ciertas circunstancias, esta política constituye un apoyo 
tanto mayor cuanto que se presenta como combate. Tal es uno 
de los secretos mejor guardados de la política comunista del 
siglo XX. En efecto, tomemos el caso ejemplar del Partido 
Comunista Alemán de este periodo. Manipulado desde Moscú 
durante una de las fases más sectarias de la política del 
Komintern, no tiene otra estrategia que la de luchar bajo su 
bandera por la revolución proletaria. Al hacerlo, siguiendo al 
joven Partido Comunista Italiano, no establece ninguna 
diferencia entre democracia liberal y fascismo, o nazismo en este 
caso; son dos formas de la dictadura burguesa: solapada la una, 
descarada la otra, detestables ambas, condenadas ambas. Hasta 
podría ser que la segunda fuese el inevitable prólogo a la 
revolución «proletaria». Por último, la lucha de los comunistas 
tiene un blanco favorito: ni los nazis, ni los demócratas, sino la 
socialdemocracia, que en el lenguaje de la época se denomina el 
«socialfascismo». Poco importa que los socialistas luchen como 
puedan contra los nazis. La observación no se dirige contra la 
ideología; su crimen fue «dividir a la clase obrera», es decir, ser 
hostiles en nombre de la democracia política a la vulgata 
leninista del marxismo. Los bolcheviques han aprendido de 
Lenin que la primera condición para triunfar es quebrantar a los 
mencheviques. A fortiori, tienen que liquidar a los socialistas 
alemanes, responsables de haber defendido victoriosamente 
contra ellos —gracias a acuerdos establecidos con el Reichswehr 
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— a la República de noviembre de 1918. 


Pero al atacar a la socialdemocracia como el «principal apoyo 
social del fascismo», el Partido Comunista Alemán, más que 
reforzar su causa, debilita la coalición antifascista. Esto por decir 
lo menos. De hecho, la alternativa comunismo/nazismo que 
propone al pueblo da por sentada la victoria de Hitler por dos 
razones. Primera, pone en el mismo saco, junto con los nazis y 
los socialistas, a todos los partidos llamados «burgueses», ya se 
trate del Centro Católico y del Partido Demócrata, puntales de 
la República, o de los dos partidos de derecha, que al principio 
no eran favorables a Hitler. Después, y sobre todo, tiende a 
hacer del comunismo —y solo de él— el centro y el interés de la 
lucha antifascista. Ahora bien, esto es exactamente hacerle el 
juego a Goebbels, quien agita el espantajo de la Revolución 
bolchevique, mientras que los miembros del Partido Comunista 
Alemán también pasean esa bandera por las calles. Y es que 
Goebbels tiene mayor espacio que Thaelmann: puede ganar 
terreno entre la opinión «nacional» en una República nacida de 
la derrota y que no ha sabido echar raíces profundas. 
Thaelmann no representa más que una revolución rechazada ya 
en 1919 y 1923, y que no da más razones para ser más querida 
con Stalin que con Lenin: además los socialdemócratas montan, 
más que nunca, buena guardia. 


Los comunistas obtienen su poder de convencimiento menos 
de lo que proponen que de lo que rechazan: Hitler. La 
proposición es válida también en sentido inverso: los fascistas — 
por esta época, Hitler no es más que un fascista, si puede decirse 
— para ganar opiniones se benefician menos de lo que quieren 
que de lo que rechazan: Stalin. Ambos bandos se ayudan 
recíprocamente por una negación común de todo lo que existe 
entre ellos, por sí mismos organizan su beligerancia 
complementaria y se proclaman a gritos únicos combatientes en 
la arena y únicos depositarios de las soluciones a la crisis. Pero 
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en ese juego que de antemano deja fuera a la democracia, Hitler 
es el único que hace fructificar su capital de rechazos: los 
comunistas no pueden hacerlo, ya que al combatir menos contra 
Hitler que en favor de la Revolución bolchevique, renuncian al 
beneficio de encarnar un gran frente antifascista. Su papel se 
limita a ofrecer a Hitler (quien por su parte convierte esto en un 
arma poderosa) la ventaja de encarnar por excelencia un 
anticomunismo «nacional». Cuanto más afirman la necesidad y 
la inminencia de un Octubre alemán en contra de la burguesía, 
más allanan el camino del poder a los nazis. 


Existe una segunda versión de esta historia, que no es 
incompatible con la primera: más bien es su complemento en el 
registro del maquiavelismo puro. Basta con ponerse del lado de 
Stalin. 


En esos años decisivos de 1930-1933 en que Hitler procede a 
hacer sus grandes maniobras para la conquista del poder, Stalin 
ya es el amo absoluto del Partido Bolchevique, y por tanto de la 
Internacional comunista y de toda la política soviética. Acaba de 
poner de rodillas a Bujarin, su ex aliado y último rival potencial: 
la vieja guardia ha sido liquidada o sometida, «el socialismo en 
un solo país» reina sin rival, y el cínico georgiano acaba de 
adjudicarse la orientación hacia la izquierda preconizada contra 
él por Trotski y Zinóviev en los años anteriores. La NPE está 
muerta y enterrada. Es el tiempo de la gran batalla de clase 
contra los kulaks y del primer plan quinquenal. 

El Komintern ya no es más que uno de los teclados en que 
Stalin toca la partitura internacional de la URSS. Desde el 
origen, la revolución comunista —internacional por definición 
y por tanto internacionalista por doctrina— oscila entre el país 
en que nació y aquellos en que trata de extenderse. En la época 
de Lenin, los bolcheviques rusos ya dominan todo el aparato del 
Komintern, y con ello regentean a los partidos comunistas 
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«hermanos». Pero su actuación tiene como finalidad suscitar 
otra revolución, para empezar en Alemania. Están convencidos 
de que es la condición de supervivencia del régimen nacido en 
octubre de 1917. Stalin ha heredado la omnipotencia de los 
bolcheviques rusos sobre la Internacional, pero él es el hombre 
del repliegue a la construcción del socialismo en la URSS. Los 
partidos hermanos tendrán como principal deber cerrar filas en 
torno de la fortaleza sitiada. Por lo demás, la victoria de uno de 
ellos sería una amenaza para el poder absoluto del secretario 
general, que entonces tendría que compartir su autoridad con 
otro partido revolucionario vencedor. ¿Cómo no temería él 
particularmente a una Alemania comunista? ¿Cómo se 
entendería con un Partido Comunista Alemán victorioso en el 
centro de Europa, en esta Alemania que tantas veces sirvió de 
ejemplo a los zares de Rusia y que también fue la gran esperanza 
de Lenin? En lo que a él toca, la revolución alemana ya no está 
en su agenda. 


Lo que en cambio sí figura en ella más que nunca es el odio a 
la socialdemocracia. Esta pasión y esta política son rasgos de 
origen en el bolchevismo. Pero a comienzos del decenio de 1930 
alcanzan un clímax con el giro a la izquierda y la estrategia de 
«clase contra clase». Democracia parlamentaria o fascista, no 
dejan de repetir los hombres del Komintern, constituyen una 
falsa alternativa. Son dos versiones igualmente detestables de la 
dictadura del capital, y la segunda, por la violencia manifiesta 
que enarbola, tiene sobre la primera una superioridad 
pedagógica: revela la verdad de la dominación burguesa. El 
combate necesario es el del proletariado por la revolución 
proletaria, que pasa por la destrucción de la República de 
Weimar: razón de más para atacar a la socialdemocracia, su 
principal baluarte. Lo que Hitler quiere liquidar como el partido 
de «la revolución de noviembre» de 1918 es el blanco favorito 
de Stalin, como meollo de la contrarrevolución de 1918, pilar 
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de la República burguesa y alimento del fascismo. Partido 
marxista para los nazis, la socialdemocracia es social-fascista para 
los comunistas. Sin embargo, unos y otros odian en ella lo 
mismo: una fuerza política independiente y popular cuyas raíces 
están en Occidente. 


Porque los socialdemócratas alemanes, fundadores y 
salvadores de la República de Noviembre, a la cual dieron su 
primer presidente, Friedrich Ebert, también son en gran parte 
quienes le imprimieron su carácter de compromiso entre las 
clases sociales, los sindicatos y los partidos políticos. Ellos 
constituyeron su principal soporte gracias a su encuadramiento 
del mundo del trabajo, y hasta 1930 participaron en sus 
gobiernos. Al mismo tiempo que un régimen de compromiso 
social y de democracia pluralista, encarnan una política exterior 
orientada al Oeste, hacia ese capitalismo anglosajón cuyo apoyo 
es condición para la recuperación económica nacional. Por 
último, esos marxistas son partidarios intransigentes del 
pluralismo político. Doctrinarios al mismo tiempo que políticos 
o líderes sindicales, solo consideran el socialismo como un 
remate de la democracia; además su viejo mentor, Karl Kautsky, 
desde 1917 fue el crítico más completo y lúcido de la 
experiencia bolchevique. La ironía de la historia de Weimar es, 
así, que la tradición liberal del Oeste, pesadilla de la derecha 
alemana y de los comunistas rusos —la Zivilisation para los 
primeros, el capitalismo para los segundos— esté representada 
allí por socialistas cuyo inspirador es el heredero testamentario 
de Engels: situación que se reproducirá en el curso del siglo y 
que desviará a menudo al socialismo democrático de su meta 
expresa para convertirlo en el defensor indispensable de las 
libertades «burguesas». El caso alemán es ejemplar, ya que entre 
1930 y 1933 la socialdemocracia es allí abiertamente el blanco 
favorito de la extrema derecha y de la extrema izquierda. Para 
Hitler encarna a la vez el «marxismo» y la República burguesa: 
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dos pájaros de una pedrada. Para Stalin representa la traición al 
marxismo, y por tanto el instrumento por excelencia del capital 
y de Hitler: prueba de que fuera del leninismo no existe más que 
Hitler. En ambos bandos, es la tradición occidental entera lo 
que se quiere liquidar por medio de ella. 


Esta complicidad ideológica que Stalin mantiene con los nazis 
a través del odio preferente a los socialdemócratas coincide con 
intereses nacionales mutuos bien establecidos en la época y 
destinados a durar: ya hace tiempo que la joven Unión Soviética 
mantiene con Alemania relaciones estrechas aunque en gran 
parte secretas en materia económica y militar. Desde Rapallo en 
1922, esas relaciones no han dejado de extenderse: "2 la URSS 
encuentra en la industria alemana con qué equiparse, y el 
Reichswehr se rearma clandestinamente con material producido 
en Rusia por empresas alemanas. Por su parte, el Ejército Rojo, 
renovando una antigua tradición, recibe parte de su formación 
de instructores alemanes. Esta colaboración goza de una 
recepción muy favorable entre los círculos dirigentes de 
Alemania, ya se trate de oficiales, de industriales o de 
diplomáticos, medios que por tradición se inclinan fácilmente a 
la hostilidad hacia Occidente: los diputados conservadores 
alemanes del Reichstag se han unido al Partido Comunista para 
votar contra el Tratado de Locarno y el Plan Dawes. Desprecian 
a los rusos, pero les temen menos que nunca en su versión 
bolchevique, muy favorable a sus designios. Han sido los pilares 
más constantes de una política exterior prorrusa y pronto Stalin 
les pareció menos un jefe revolucionario que un dictador 
nacional. 


En efecto, el advenimiento de Stalin consolidó los 
sentimientos de simpatía que la derecha «conservadora- 
revolucionaria» alemana sintió desde 1919 en grados diversos 
hacia la URSS.% El georgiano, pese a sus orígenes, parece 
haber dado un giro muy ruso a la Revolución soviética, 


SL 


restituyéndole así su verdad nacional. Expulsó del poder a los 
judíos en Moscú comenzando por el más visible, Trotski. Lanzó 
el primer plan quinquenal y emprendió la colectivización de los 
campos, verdaderos desafíos al capitalismo occidental. Nuevo 
zar, conquistó el poder absoluto, que ejerce con puño de hierro 
en favor y en nombre de la nación rusa. La imagen del 
bolchevismo ha cambiado, y esta extraña derecha alemana 
«nacional-bolchevique» reconoce en él sus pasiones, transpuestas 
al marco de la Rusia salvaje y sometida a la voluntad de un 
hombre. El odio al Oeste, la omnipotencia de la decisión 
política, el rechazo al catolicismo, la naturaleza aristocrática del 
partido en el poder, el culto al trabajo y al trabajador, el carácter 
orgánico de la sociedad que está naciendo: la Rusia de Stalin 
constituye la versión primitiva de algo neoprusiano, un 
socialismo ruso organizado como campamento militar. ¡Vaya 
manera de colocar a la propia Revolución soviética en la larga 
lista de las muchas cosas que Rusia ha tomado de Prusia! 


Ese batiburrillo de ideas se encuentra por ejemplo en los 
escritos de la época de Ernst Niekisch, ex militante de extrema 
izquierda, ex presidente de los soviets de Baviera en febrero de 
1919, después del asesinato de Eisner, y que se ha vuelto 
nacionalista por hostilidad a la política exterior proccidental de 
los gobiernos de Weimar. Entre sus nuevas convicciones, 
Niekisch conserva la idea de la elección histórica de la clase 
obrera; lo nuevo es que esta elección en adelante hace del 
trabajador ya no el emancipador de la humanidad, sino la 
encarnación de la nación, el símbolo de la Razón de Estado.?”" 
Octubre de 1917 no utilizó el disfraz marxista sino para afirmar 
mejor la nacionalidad rusa, que estaba siendo borrada por el 
capitalismo occidental: «el leninismo es simplemente lo que 
queda del marxismo, cuando un hombre de Estado genial lo 
utiliza con fines de política nacional». Stalin es el auténtico, el 
único heredero de Lenin: «Profundamente ligado a la esencia 
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misma de las cosas rusas», posee el don político más precioso 
según Niekisch, «el fanatismo de la Razón de Estado»."? Así 
podemos entender que nuestro autor haya regresado de un viaje 
a Rusia en 1932 emocionado por el prodigioso desafío de la 


voluntad a la técnica!” 


| que representaba el plan quinquenal 
gracias a la movilización total de un pueblo. Después de todo, 
las razones de su entusiasmo son menos absurdas —ya que él 
JAY 
detesta la democracia liberal— que las de Herriot o de Pierre 
q 
Cot, que la aman y quieren defenderla. Lo cierto es que el 
historiador permanece confundido ante la extraña capacidad 
que posee la experiencia soviética para engendrar ilusiones tan 


contradictorias. 


El nacional-bolchevismo no solo es cuestión de escritores o de 
intelectuales. Encuentra un verdadero eco en numerosas 
asociaciones de la juventud y hasta en la izquierda del partido 
nazi: Goebbels siempre ha sido un tanto prorruso y hasta 
prosoviético por odio al Occidente, y Otto Strasser por 
radicalismo revolucionario. Varios grupos practican la unidad de 
acción con el Partido Comunista Alemán, convencidos de que a 
fin de cuentas, aun si el comunismo triunfara provisionalmente, 
no hará más que abrir el camino al socialismo vólkisch. Los 
comunistas piensan lo mismo aunque en sentido inverso: que 
los obreros o los pequeñoburgueses extraviados en el nazismo 
constituyen su reserva; y que aun cuando los nazis parezcan 
vencedores por un momento, habrán trabajado objetivamente 
por el éxito final del comunismo. Tal es el sentido de la 
«Declaración-Programa por la liberación nacional y social del 
pueblo alemán», publicada por el PCA el 25 de agosto de 1930: 
el documento, de tono muy anti-Versalles y muy en línea de la 


74 trata de disociar a los electores nazis de 


política «Schlageter», 
los jefes del movimiento, para recuperarlos en favor de la 
revolución comunista. Esto es lo que parece hacer posible la 


partida de Otto Strasser del partido nazi, que ocurre poco 
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después. La ilusión durará hasta la derrota. 


Stalin, desde luego, está tras la política del PCA, del que 
Thaelmann, su enlace, se convierte en único patrón a partir de 
1932." No necesita que la derecha alemana sea nacional- 
bolchevique para preferirla a los burgueses liberales, por no 
hablar siquiera de los socialdemócratas. Trata con ella desde 
hace suficiente tiempo para saber que tienen en común intereses 
y cálculos, mucho más que ideas. Los industriales, los grandes 
propietarios, los militares: lo poco que sabe del marxismo basta 
para convencerlo de que se está enfrentando a los únicos poderes 
que realmente cuentan. ¿Cómo no compartiría la convicción de 
que llegado el momento ellos tendrán el poder necesario para 
controlar el movimiento nazi? Por lo demás, todo lo que está a 
la derecha de los socialdemócratas es para él uniformemente 
burgués: tanto mejor favorecer a los que son prorrusos. 
Enarbolar el estandarte de una revolución comunista, luchar 
contra los socialdemócratas y por último favorecer a la derecha 
alemana son las tres partes de una misma política. Esa es la 
contribución de Stalin al triunfo de Hitler. 


El historiador de hoy se ve tentado a ir más lejos en este 
inventario de las ventajas que el régimen nazi puede obtener de 
los cálculos del dictador georgiano. Después de todo, en esa 
época Hitler iba a ser, como amigo y como enemigo, el más 
formidable aliado del comunismo estalinista al que iba a 
permitir —primero como asociado y luego como adversario— 
la extensión territorial hasta el centro de Europa. Sin contar con 
que el nazismo pronto se convertiría en el blanco fundamental 
de la propaganda del Komintern y luego del Kominform, 
situación que duraría medio siglo. Aunque tal vez sería excesivo 
creer en la intuición política de Stalin atribuyéndole esta 
presciencia maquiavélica. En cambio, lo que sí es seguro es que 
vio inmediatamente la capacidad de juego que aportaba a la 
política soviética un mundo «burgués» desgarrado por la 
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aparición de una Alemania gobernada desde la extrema derecha 
y, por consiguiente, decidida a quebrantar el orden 
internacional establecido por el Tratado de Versalles: Rusia 
recuperaba allí un inesperado espacio para maniobrar entre 
Alemania y los países vencedores de la guerra, empezando con 
Erancia, espacio que no tardaría en ocupar. En ese sentido, la 
larga complicidad de Stalin con la derecha alemana y el 
aislamiento al que confina al PC alemán en los momentos 
decisivos constituyen un prólogo al pacto de 1939. 


La política de los años treinta, en los que se concreta la 
segunda Guerra Mundial, tiene un último aspecto: la naturaleza 
del régimen hitleriano. La Europa de posguerra ha visto nacer y 
crecer sin saberlo el totalitarismo soviético. Ha presenciado con 
mirada de aprobación la victoria de Mussolini en Italia. En 
1933 surge una última novedad política: la Alemania hitleriana. 
Es la repetición del guión italiano, a un ritmo más acelerado. La 
revolución nazi se hace desde el interior, después que su jefe ha 
llegado a canciller. Pero en lugar de extenderse durante varios 
años, como en la Italia de 1922, cae como un tornado, con la 
diferencia de que se trata de una estrategia deliberada, tendente 
a liquidar a unos adversarios aislados y ya vencidos. Desde fines 
de febrero, a menos de un mes del ascenso de Hitler al gobierno, 
millares de comunistas son arrestados, y tras el incendio del 
Reichstag se suspenden las garantías constitucionales de las 
libertades. El 5 de marzo, en medio de una propaganda masiva y 
de una violencia abierta, las elecciones otorgan más de la mitad 
de los votos a la coalición nacionalista, 44% de ellos a los nazis. 
Es el prólogo a la liquidación de las instituciones de Weimar. 
Antes de que terminara el mes, el Reichstag cede a la 
intimidación y otorga plenos poderes a Hitler. Luego vienen el 
sometimiento de las Lánder, en adelante bajo la égida del Estado 
central, la prohibición de los sindicatos y sus partidos y la 
entrega de todo el poder al partido nazi. Entre fines de enero y 
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comienzos de julio de 1933, la primera oleada de la revolución 
ha derribado todos los obstáculos. La segunda, al año siguiente, 
va a depurar al propio partido revolucionario. El 30 de junio de 
1934, Hitler manda asesinar a un centenar de sus partidarios, en 
la primera fila de los cuales se encuentra Róhm, jefe de las SA, y 
uno de sus más viejos compañeros. 


El salvajismo de esas ejecuciones revela mejor que nada la 
naturaleza del régimen que se instala, pues indica cómo este, 
más que eliminar las ideas diferentes de las del jefe, actúa 
liquidando a quienes muestran o pueden mostrar un espíritu de 
independencia con respecto al jefe. Hitler no manda matar a 
Róhm porque este sea más de izquierda que él, pues esas 
distinciones tomadas de otro universo político no tienen sentido 
entre ellos. El hombre al que asesina es uno de sus más antiguos 
partidarios, es un rival potencial que él conoció en la línea de 
partida y que cuenta con la fidelidad personal de sus tropas. La 
Noche de los Cuchillos Largos, aplicada como un ajuste de 


cuentas entre gángsters, reduce el asesinato de Matteotti”"% 


a 
una tragedia menor: el diputado socialista italiano había sido 
muerto por esbirros descalificados y su asesinato provocó una 
gran indignación pública. Hitler dirigió en persona la 
expedición de sus «hombres de confianza», ¡y el ejército lo 


aprueba y la opinión le da la razón!” 


Bien parece que Hitler se ha ganado, además, la admiración 
de Stalin. El secretario general es un experto, pero en ese 
dominio no será más que un imitador. Por entonces no ha 
matado ni mandado a matar a los viejos bolcheviques, 
contentándose con exiliarlos o ponerlos a su merced. Pero la 
Noche de los Cuchillos Largos le da un ejemplo que no tardará 
en seguir. Menos de seis meses después de la liquidación de 
Róhm y de sus partidarios, toca el tumo a Kírov, número dos 
del partido, en Leningrado. Stalin no actuó como Hitler. Tomó 
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como pretexto un asesinato!”* para lanzar una operación aún 
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más vasta y más duradera que la expedición de Hitler del 30 de 
junio: es el punto de partida de una gigantesca e interminable 
represión cuyos blancos por excelencia son los miembros del 


Partido Bolchevique. 


Así, los dos regímenes dan a conocer casi al mismo tiempo 
dos rasgos que los apartan de la humanidad civilizada: el reinado 
del partido único sobre el Estado, y la dominación no 
compartida de dicho partido por un solo hombre. Sistemas 
políticos sin leyes fijas, en los que nada protege a nadie y la 
policía política puede detener y hacer desaparecer absolutamente 
a cualquiera, salvo a uno solo. Este terror universal había sido de 
tiempo atrás uno de los pilares del régimen soviético; pero 
estaba fundado a la vez en la doctrina y en la excusa de las 
circunstancias: la guerra, la contrarrevolución, la lucha de clases, 
los kulaks. En la represión masiva y ciega cuya señal en toda la 
URSS es la muerte de Kírov, 17 años después de la revolución, 
la novedad se debe a que la excusa de las circunstancias o la 
explicación ideológica son cada vez más increíbles, pues la 
«dictadura del proletariado» tiene ya casi una generación de 
existencia y no ataca al supuesto enemigo sino a sus más viejos 
partidarios. Desde ese momento, en Stalin como en Hitler, el 
terror se alimenta de sí mismo, de su propio movimiento; se 
perpetúa por la irracionalidad misma de sus golpes, 
indispensable para que el temor sea universal, incluso entre 
quienes lo ejercen, excepto el Big Brother. Esto ya no tiene nada 
que ver con la dictadura de clase de la que hablaba Lenin, ni con 
el «Estado total» que  preconizaron tantos profesores 
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alemanes?” de Weimar. Esos años revelan el advenimiento de 


dos monstruos inéditos en el repertorio de la política europea. 
Por ahí vuelvo al punto de partida de este capítulo: la 
analogía que presentan no se les ha escapado a los buenos 
observadores de la época, aun cuando no todos ellos empleen el 
vocabulario del «totalitarismo». ¿Es necesario otro testimonio, 
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acaso más revelador, puesto que no emana de un autor célebre 
como Élie Halévy o Karl Kautsky? Lo tomaré de un autor 
alemán que ha permanecido en la oscuridad y que no es ni 
liberal como Halévy ni socialista como Kautsky: un judío 
convertido al catolicismo, profesor universitario reducido a la 
emigración por el terror pardo: Waldemar Gurian. Desde 1935 
publica un pequeño libro con un tema inesperado, por el cual es 


expulsado de Alemania: El porvenir del bolchevismo.** 


El autor no es un admirador antinazi de la Unión Soviética, 
sino al contrario, un crítico radical del régimen ruso, el cual 
surgió, según su teoría, del mismo molde que el nazismo: en 
efecto, el bolchevismo no puede definirse simplemente a la 
manera de Berdiáiev, como negación del cristianismo; ni, según 
la sabiduría burguesa, como destrucción de la propiedad; ni, a la 
manera de Spengler, como el retorno de Europa a la barbarie. 
Además, por todas esas razones ha perdido la capacidad de 
encantamiento que poseyó a fines de la guerra, ya que ha sido 
vencido y en apariencia hasta exterminado, primero por el 
fascismo italiano y luego por el nacionalsocialismo. Empero, si 
sigue teniendo tanta fuerza en el siglo es por una razón que se 
oculta tras el estrépito de los insultos recíprocos: que Hitler es el 
hermano tardío de Lenin. Existe una manera más filosófica de 
expresar este parentesco secreto, aun cuando el bolchevismo no 
se considere un concepto más vasto que el régimen ruso, 
marcado por la marginalidad geográfica y el atraso histórico; 
pues si la esencia del bolchevismo no está ni en el marxismo ni 
en la herencia rusa o rusoasiática, sino en la prioridad absoluta 
dada al orden político y a la formación de la sociedad, entonces 
el régimen nacido en Octubre de 1917 puede ser considerado 
como la primera aparición del Estado-partido, investido por la 
ideología con una misión escatológica. 


Esta aparición adoptó en Rusia la forma del marxismo por 
razones particulares: el país no tiene otro cuerpo de ideas 
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disponibles para entrar en la modernidad, y recurrir a Marx 
permite que las masas se enciendan a la vez por el espíritu 
revolucionario y por el poder de la ciencia y de la técnica, nueva 
religión del siglo XIX. Por el contrario, en el resto de Europa, es 
decir en su centro, los hombres y los partidos que se creen 
encargados de la misma vocación que el Partido Bolchevique en 
Rusia no pueden actuar en nombre del siglo XIX. También ellos 
son absolutistas de la voluntad política y de la ideología; pero 
quieren dirigir su combate contra las ideas del siglo XIX y por 
consiguiente, a la vez, contra el liberalismo y contra el 
marxismo, incluyendo su versión rusoasiática. Tal es la función 


del nacionalsocialismo, ese «bolchevismo pardo».?" 


La comparación hecha por Waldemar Gurian entre nazismo 
y comunismo parte en el fondo del mismo principio que, antes 
del advenimiento de Hitler, motivó la simpatía de una parte de 
la extrema derecha alemana hacia la URSS. En su opinión, los 
dos regímenes nacieron del mismo rechazo apasionado al 
liberalismo, cuya filosofía circunstancial en Rusia fue el 
marxismo. Ambos quieren liberar a la técnica de su dependencia 
respecto del capital. Gurian, filósofo católico, tampoco es un 
liberal; los regímenes bolchevique y nazi le parecen productos de 
la crisis de la Europa burguesa, muerta entre 1914 y 1918 por 
no haber podido ir más allá de sí misma. Pero lo que en esta 
crisis les atraía a los nacionales-bolcheviques, él lo rechaza. En el 
espíritu antirromano y anticatólico que ellos celebraban, él ve el 
signo de una decadencia moral. En la filosofía de la vida, la 
barbarie y el culto de la fuerza que ellos saludaban como un 
renacimiento, él ve el retroceso y hasta el suicidio de la 
civilización. Al nacionalismo, su razón de ser, le teme él como a 
un veneno democrático. En el fondo, retoma en condiciones 
nuevas (puesto que Hitler está en el poder) los términos del 
análisis nacional-bolchevique, mas para maldecir lo que este 
admiraba. 


al 


El bolchevismo «rojo» se analiza así como un fenómeno 
anunciador de los regímenes totalitarios del siglo, aunque 
revestido con un atuendo de otra época. Lo que prefigura es 
realizado en su forma moderna por Hitler. En efecto, Alemania 
no solo no está atrasada en materia de tecnología o 
industrialización, sino que más bien sufre de un exceso en la 
materia. Waldemar Gurian ve en el hiperdesarrollo económico 
una de las razones de la multiplicación de los intereses 
corporativos y de los grupos de presión: encuentra aquí la 
objeción clásica de tantos conservadores alemanes contra la 
República de Weimar, acusada de no poder ser otra cosa que un 
árbitro entre lobbies. Mientras que los bolcheviques rusos 
tomaron el poder apoyándose en la anarquía, los nazis alemanes 
se han apoderado de él blandiendo el temor a la anarquía, en 
nombre de un Estado único y fuerte encarnado por un jefe. 


Por esta comparación no hay que suponer, en absoluto, una 
complacencia de nuestro autor hacia el régimen que lo expulsó 
de su país. Al contrario, los dos bolchevismos, el rojo y el pardo, 
pertenecen en su opinión a un movimiento de disolución 
política de la civilización europea. Para convencerse basta leer el 
capítulo de su obra dedicado al Estado hitleriano. A diferencia 
del régimen soviético, que opera bajo un camuflaje democrático, 
este muestra su color, pero en esencia su papel y su 
funcionamiento obedecen a las mismas reglas: el partido ha 
sometido al Estado, y a través de él controla a toda la sociedad y 
toda la opinión, comenzando por las iglesias. Hay un pueblo 
nacionalsocialista como hay un pueblo soviético: quien queda 
fuera es un individuo antisocial. La unidad es constantemente 
celebrada y reafirmada en público, sobre todo en las recitaciones 
de la ideología. Encuentra su forma suprema en el culto al jefe. 
Así, las masas están en comunión obligatoria y permanente con 
el Estado-partido. Más allá solo hay enemigos del pueblo, 
designación a criterio del jefe, a la vez elástica y repetitiva: el 
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burgués para Lenin, el judío para Hitler: pues la eventualidad de 
la conjura debe seguir omnipresente para que el pueblo siga 
movilizado y el régimen sea eterno. ¿Qué importan el contenido 
de las ideologías utilizadas y las circunstancias que han allanado 
el camino de los dos regímenes si ambos son totalmente nuevos 
y comparables? 


Queda la última pregunta, ante la cual no retrocede Gurian: 
¿es posible que dos regímenes tan enemigos uno del otro 
encarnen un mismo espíritu? Su respuesta va dirigida a aquellos 
conservadores alemanes antinazis que dudan de esta 
identificación, so pretexto de que a sus ojos el nazismo es menos 
radicalmente nihilista (sobre todo en materia de hostilidad al 
cristianismo) que el bolchevismo. Ambas ideologías, responde, 
no deben ser juzgadas como filosofías. Son instrumentos de 
acción, fuerzas históricas orientadas hacia la misma meta, que 
revela el sentido de ellas: el poder político absoluto del partido 
que reina sobre un pueblo unido, gran secreto de las sociedades 
del siglo xx. En esta medida, es el nazismo «el que muestra más 


82 pues es un 


claramente el tipo de la ideología bolchevique» 
nihilismo puro, sin este nexo lejano que a través del marasmo 
conserva la doctrina bolchevique con el universalismo de la 
razón. Solo habla de fuerza vital, solo tiene como fin el poder, y 
como medio la violencia, mientras que el constante camuflaje 
del idioma leninista traiciona aún sus orígenes, como un 
homenaje oculto del vicio a la virtud, y conserva como fin 


declarado una humanidad reconciliada. 


La hostilidad de los nazis al bolchevismo ruso se alimenta 
menos de la realidad del régimen de Stalin que de lo que este ha 
conservado de marxista. En efecto, solo Hitler y sus partidarios 
han hecho aparecer al desnudo, libre de toda utopía a la manera 
del siglo XIX, el culto a la fuerza y al poder. A una sociedad 
aterrorizada, y con razón, por la amenaza del comunismo, le 
ofrecieron una defensa y una renovación; pero utilizando 
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medios idénticos, en una versión ideológica que suprime 
radicalmente toda idea de moral. El bolchevismo ruso quiso ser 
una ruptura con el pasado, mientras que no pocos de los 
conservadores o de los burgueses alemanes creyeron ver en el 
nazismo (sobreponiendo la idea de nación a la de raza) un nexo 
de continuidad con la tradición. No obstante se equivocan por 
completo: el nazismo es un bolchevismo que se ha rebelado 
contra el bolchevismo inicial. Su superioridad sobre su 
predecesor viene de su renuncia a la utopía y sobre todo de las 
condiciones técnicas e intelectuales en las que ejerce su acción: 
Alemania está incomparablemente más avanzada que la Unión 
Soviética en ese dominio. Hitler realiza mejor que Stalin la 
promesa totalitaria de Lenin. Mejor también que Mussolini, 
quien dejó en pie la monarquía, la Iglesia, la sociedad civil. Es 
en la Alemania nazi donde se ve el bolchevismo más perfecto: el 
poder político engloba allí verdaderamente todas las esferas de la 
existencia, desde la economía hasta la religión, desde la técnica 
hasta lo espiritual. La ironía de la historia, o su tragedia, es que 
los dos regímenes totalitarios, idénticos en sus ansias de poder 
absoluto sobre seres deshumanizados, se presentan cada uno a su 
manera como un recurso contra los peligros que presenta el 
otro. Los argumentos más sólidos de su propaganda los obtienen 
de la hostilidad a lo que se les asemeja. 


¿Es esta Alemania menos peligrosa que la Unión Soviética 
para el porvenir del mundo, en la medida en que no se dedica a 
un proselitismo internacionalista? No, responde Gurian; todo lo 
contrario. Está condenada a la expansión, mientras que la 
URSS, todavía primitiva y llena de riquezas potenciales, tiene su 
«frontera» en el interior de su territorio. Si bien es cierto que el 
bolchevismo en sus dos formas es un producto del siglo, debido 
a la disgregación-caída del mundo burgués, ¿cómo imaginar que 
el movimiento nazi, único de los dos que es realmente moderno, 
no tenga una fuerza contagiosa o conquistadora? 
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Así, el nazismo posee una superioridad potencial sobre el 
bolchevismo ruso en el orden del mal. El análisis de Gurian 
priva a sus contemporáneos de esta especie de consuelo que 
puede dar la reducción del hitlerismo a una forma política 
conocida en el inventario de los regímenes: pues si Hitler no es 
más que un dictador, las dictaduras terminan junto con las 
circunstancias sociales que las hicieron nacer, y si no es más que 
un pelele del gran capital, al menos se puede esperar cierta 
docilidad para con sus comanditarios, y por tanto un mínimo de 
cálculo racional. Pero no. Gurian sugiere que ese tipo de 
interpretaciones oculta en realidad el gran enigma del poder del 
hitlerismo sobre los alemanes, que llegó después del de los 
bolcheviques sobre los rusos: a saber, que ese poder es 
precisamente exterior a toda fuerza social consciente y 
organizada, y que se les escapó —rasgó singular— a las élites del 
país, tanto después como antes de su victoria. En el fondo, las 
teorías liberal o marxista del fascismo no explican nada del rasgo 
esencial de la historia europea desde 1918: que la política, en 
varios grandes Estados, se ha escapado de las manos de la 
burguesía. No solo no explican nada de esto, sino que lo 
ocultan. Ahora bien, en el caso de la victoria de Hitler en 
Alemania —especialmente en ese caso— el fenómeno posee un 
relieve espectacular; la confiscación del poder en nombre de las 
«masas» por un partido de aventureros se consumó en uno de 
los países más civilizados de Europa, con élites a la vez 
poderosas, numerosas y cultas y sin que se haya producido una 
disgregación comparable al desastre ruso de 1917. El misterio 
está menos en las circunstancias parlamentarias de enero de 
1933 que en la manera en que, en pocos meses, los nazis 
redujeron el país, incluyendo la burguesía, a la obediencia 
absoluta. 


Gurian encuentra entre los intelectuales alemanes a no pocos 
compañeros de análisis. Thomas Mann, a quien el incendio del 
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Reichstag sorprende en el extranjero, no volverá a Munich, pues 
los nazis no vacilan en amenazar hasta a los más grandes 
nombres de la cultura alemana. Por más que el hombre que 
puso en guardia a sus compatriotas contra las «ideas de 1789» en 
nombre de las «ideas de 1914» sea un patriota incondicional y 
uno de los escritores más célebres de Alemania y de Europa, le 
basta existir como testigo independiente para resultar 
sospechoso. El 27 de marzo de 1933 anota en su Diario: 


A los alemanes les estaba reservado organizar una revolución de un género nunca 
visto: sin idea, contra la idea, contra todo lo más elevado, lo mejor y lo conveniente, 
contra la libertad, la verdad, el derecho. Nunca había ocurrido nada análogo en la 
historia humana. Al mismo tiempo, increíble júbilo de las masas que creen haber 
deseado realmente eso, pese a que simplemente han sido engañadas con una loca 


astucia... 283 


Lo «nunca visto» que tiene el nazismo es el odio a las ideas 
nobles y hasta a las ideas a secas en un gobierno, como si la 
cultura alemana se volviera contra sí misma. No obstante, el 
régimen de Hitler tiene dos precedentes, «los trastornos 
28% pues al igual que ellos 


se origina en la guerra; esos pueblos fueron «democratizados» 


antidemocráticos en Rusia y en Italia», 


por la derrota o la humillación y no pudieron manejar este 
encuentro explosivo. El nazismo es un bolchevismo alemán.***! 
La triste originalidad del régimen hitleriano se debe a que es la 
muestra extrema en materia de indignidad cultural y moral, 
como si Alemania pagara su elección histórica con un 
rebajamiento particular: en opinión del hombre que llora ante 
las «ideas de 1914», la guerra que preparan los nazis no es más 
que una locura de aventureros en la que perecerá la nación. 

Pocos años después, en las sombrías horas del pacto Hitler- 
Stalin, Thomas Mann se pondrá a gemir ante una Alemania 
«separada del Occidente tal vez para siempre, caída del lado 
oriental»: en suma, ante el fin de Alemania. 


En Alemania ha ocurrido una revolución de efectos profundos que ha 
desnacionalizado totalmente al país, según todas las concepciones tradicionales 


Dd 


delcarácter alemán, dándose aires «nacionales». El bolchevismo nazi no tiene nada que 


ver con el carácter alemán. La nueva barbarie ha encontrado en forma muy natural el 


contacto con Rusia, en apariencia opuesta. 4 


El autor de las Consideraciones desea que la «civilización» 
pueda quedar lo bastante intacta y ser lo bastante poderosa para 
dar fin a esos dos monstruos coaligados: por ahí vuelve a su 
desconfianza de antaño hacia el Occidente demasiado 
«civilizado», en el momento, empero, en que no le queda otro 
recurso contra el nazismo vencedor de la Kultur... 


A esa desesperación lúcida de algunos grandes alemanes, 
inciertos sobre la supervivencia misma de su nación, el mejor 
contrapunto nos lo da el lado occidental por la clarividencia de 
algunos grandes espíritus, en la primera fila de los cuales 
aparece, como hemos visto, Élie Halévy. Siguiendo el mismo 
camino que Gurian o Mann, el profesor de la calle Saint- 
Guillaume bautizó la época en su famosa conferencia de 1936 


28 Escogió la palabra «tiranía» 


como «la era de las tiranías». 
como más acorde con la situación que la de «dictadura», para 
indicar el carácter duradero de los regímenes ruso, italiano o 
alemán. La dictadura define un estadio provisional del estado 
político hacia la libertad, mientras que la tiranía rebasa este 
horizonte. Se basta a sí misma y se niega a contemplar otro fin. 
Nace de la degeneración de la democracia y de las 
contradicciones del socialismo; posee la ambición de sustituirlos. 
La guerra de 1914 fue su cuna. En cuanto a la forma, Mussolini 
imitó a Lenin antes de dar el ejemplo a Hitler. En cuanto al 
fondo, la estructura moderna del Estado no ha dejado de ofrecer 
a los partidos totalitarios algunos medios ilimitados de 
dominación absoluta sobre la sociedad. Por último, la historia 
de las tres «tiranías» del siglo reduce su separación ideológica: el 
comunismo se hace cada vez más nacional, y el fascismo cada 
vez más social. Así, el análisis de Élie Halévy tiende a atenuar las 
diferencias entre los dos tipos de «tiranías» en favor de lo que las 
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hace semejantes, y que Marcel Mauss describe en una frase: «El 
Partido Comunista sigue instalado en mitad de Rusia, del 
mismo modo como el partido fascista y el partido hitleriano 
están instalados sin artillería y sin flota, pero con todo el aparato 


policiaco».**% 


Sin embargo, justamente en la misma época, el comunismo 
trata de redefinirse mediante el combate específico contra el 
fascismo. 
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VII. COMUNISMO Y ANTIFASCISMO 


Q INCE años después de su nacimiento, el comunismo 
soviético ya tenía numerosas facetas: encarnó la paz, la 
revolución internacional, el retorno del jacobinismo, la patria de 
los trabajadores, la sociedad liberada de burgueses, el hombre no 
enajenado, la anarquía capitalista vencida, la economía puesta al 
fin en manos de los productores. Aun cuando todas esas 
representaciones provienen de un foco común, no se mezclan 
por completo entre sí. De hecho, variaron en intensidad y en 
capacidad de persuasión, al ritmo de la historia interior y 
exterior de lo que en 1922 se convirtió en la URSS. Ello se 
debió a que la idea revolucionaria volvió a florecer en el 
territorio de un pueblo, y no pudo librarse, al igual que le 
aconteció a finales del siglo XVIII, de las peripecias de la 
encarnación. En el decenio de los treinta, esa idea se desgastó 
por obra del tiempo y de los acontecimientos: Stalin sucedió a 
Lenin, Trotski estaba en el exilio, los desencantados empezaron 
a hablar, los partidos comunistas vegetaban o estaban vencidos: 
en una palabra, el «socialismo en un solo país» había modificado 
la partitura del bolchevismo revolucionario. Lo que aún 
conservaba del antiguo original, como lo hemos visto, cabe más 
asignarlo a la economía que a la política, debido a que el mundo 
occidental, víctima de la más universal de las crisis que haya 
azotado al capitalismo, ofrecía un contraste hecho a la medida 
para la propaganda de la que se rodeó el primer plan 
quinquenal. Pero si esta comparación ayudaba a ocultar los 
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horrores de la «dekulakización», también significaba que la 
revolución comunista habría de obtener en adelante lo más 
notable de su irradiación menos de sí misma que de las 
desdichas de ese capitalismo al que había puesto fin. 


Ahora bien, esto es también lo que ocurrirá en el ámbito 
político. Después de haber recibido el brillo que aún le queda de 
la crisis del capitalismo, el comunismo estalinista va a encontrar 
un nuevo espacio político en el antifascismo. 


La Internacional comunista ha sido antifascista siempre, 
desde antes del reinado de Stalin y desde los primeros pasos de 
Mussolini. Pero hay dos antifascismos en el mundo comunista. 
Según el primero, cuyo ejemplo acaba de ofrecemos la estrategia 
del Partido Comunista Alemán frente a Hitler, el fascismo no es 
más que una modalidad de las dictaduras capitalistas burguesas: 
los únicos verdaderos combates antifascistas son los que 
entablan los comunistas, pues solo ellos están dispuestos a 
desarraigar al capitalismo y a la burguesía. Fuera de esto, todo lo 
demás no es más que fachada, destinada a desviar a las masas 
populares de la revolución proletaria. La socialdemocracia es el 
instrumento por excelencia de esta desorientación, debido a la 
influencia que ejerce sobre los obreros; por lo mismo, también 
es el adversario por excelencia, el obstáculo principal en el 
camino de la dictadura del proletariado. Estas concepciones 
estratégicas muestran el poder que el voluntarismo leninista 
atribuye a su enemigo; en efecto, los bolcheviques alimentan su 
odio a la burguesía con el reconocimiento de la formidable 
potencia que aquella representa: demócrata o fascista, el burgués 
impera manipulando los hilos de un partido socialista puesto a 
sus Órdenes. 

Bien mirado, acaso sea más fácil derrotar a la burguesía en su 
modalidad fascista, pues los comunistas, propensos a 
racionalizar como inevitable todo cuanto ocurre, tienden a ver 4 
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posteriori en las victorias del fascismo otras tantas «fases 
superiores» de la dominación burguesa. Y «superior» quiere decir 
más dictatoriales que nunca, aunque también más frágiles y, 
asimismo, los últimos de la historia, dado que son portadores, 
sin saberlo, de la revolución proletaria. Marx ya había creído 
reconocer la forma «última» de la dictadura de la burguesía en el 


28% los bolcheviques, por su parte, creen 


Segundo Imperio; 
reconocerla en el fascismo. Recordemos que fue la guerra de 
1914 la que los llevó al poder, y que están tan habituados a esta 
dialéctica de la desdicha que ya se hallan preparados, desde hace 
mucho tiempo, para hacer frente a las tragedias en que se gestan 


sus victorias...” 


A esas consideraciones doctrinales que se 
perfilan como un primer gesto que asiente al fascismo tras la 
máscara de una lucha sin cuartel, Stalin añadió, como lo hemos 
visto, razones circunstanciales, aduciéndolas en nombre de la 
política internacional de la Unión Soviética, la cual favorecía las 
relaciones con la derecha alemana. El hecho es que el gran 
proyecto abrigado por el bolchevismo desde su cuna, el de la 
revolución proletaria alemana, se paralizó súbitamente al llegar 


Hitler al poder. 


Es entonces, en los pocos años que siguen, cuando toma 
cuerpo un segundo antifascismo comunista que, lejos de estar 
destinado a sustituir definitivamente al primero, más bien 
alternará con él para configurar la estrategia estalinista. Este 
segundo antifascismo renuncia a meter indiscriminadamente en 
el saco de la burguesía todo lo que no es comunista. Por lo 
mismo, consiente en establecer una diferencia entre la 
democracia liberal y el fascismo, aceptando defender a la 
primera, al menos por un tiempo, codo con codo con los 
partidos burgueses y la socialdemocracia. Por supuesto, no es 
que renuncie a sus colores, y menos aún a su naturaleza; pero 
sucede que ha cambiado de táctica. Ahora esta ya no se deduce 
simplemente de su doctrina, y, sin embargo, ese cambio no 
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implica la imposibilidad de rectificar el rumbo hacia una 
interpretación más rígida en otras circunstancias. Lo admirable 
de la ideología lenino-estalinista se halla en esta capacidad de 
conciliar estrategias contrarias en virtud del solo mandato del 
Gran Intérprete. 


Las razones de ese viraje se localizan en dos series de 
acontecimientos: la primera corresponde a la situación 
internacional de la URSS y la segunda a la política de la 
Internacional comunista. Una y otra son de importancia 
desigual, pues cuando llegue la hora del «socialismo en un solo 
país» el resultado de la batalla se decidirá primero en la URSS. 
Ello logrará alterar el equilibrio de la lucha proletaria 
internacional, sin hacerla, empero, menos necesaria. Stalin no se 
comprometió públicamente en ninguna época en los asuntos del 
Komintern, pues deseaba mantenerse a distancia de ese foro 
cosmopolita que durante tanto tiempo estuviera en manos de 
sus rivales, Zinóviev y después Bujarin, antes de que él instalara 
a sus adeptos, Mólotov y Manuilski. Pero, una vez que así lo 
hace, a partir de ese momento el destino de la Internacional es 
irrevocable. Hace ya mucho tiempo que las cuestiones internas 
del Partido Bolchevique y las de los partidos hermanos están 
imbricadas, como lo hemos visto, por ejemplo, a propósito de 
Suvarin, en 1924-1925. Pero en esa época todavía se 
procuraba definir por doquier la estrategia revolucionaria del 
proletariado. Cuando la prioridad se desplazó a la edificación 
del socialismo en la URSS, los partidos hermanos ya solo 
tendieron a ser los meros defensores del bastión central. La 
política exterior soviética, por su parte, aspiró a convertirse en la 
razón última del proletariado mundial. Esta evolución, inscrita 
en la naturaleza y el funcionamiento del Komintern, convertirá 
a los jefes comunistas del mundo en un aparato internacional 
dirigido desde el Kremlin. Es probable que esa política se llevase 
a cabo en la época que reseñamos: Stalin no tardará en 
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manipular los partidos comunistas extranjeros, al igual que lo 


hará Hitler con los alemanes fuera de Alemania.? 


Ahora bien, el ascenso de Hitler al poder en Berlín es un 
factor que amenaza con modificar la situación europea: el 
hombre que escribió Mi lucha, que reclamó las tierras eslavas en 
nombre del espacio vital alemán y que pronunció tantas arengas 
incendiarias contra el orden estipulado por el Tratado de 
Versalles no es a priori un socio confiable para nadie, sea en el 
Oeste o en el Este. Sin embargo, Stalin debió de creer —como 
lo hizo todo el sector de políticos «realistas» con que cuenta la 
política europea— que Hitler, una vez instalado en el poder, 
podría modificar entonces sus ideas y sus proyectos. El hecho es 
que Stalin guarda silencio durante todo el año de 1933 aun 
después del incendio del Reichstag y la proscripción de los 
comunistas alemanes, y aun después de la primavera, cuando ya 
era evidente que el nuevo canciller del Reich seguía siendo el 
hombre de la revolución nacionalsocialista. Es verdad que Hitler 
tuvo buen cuidado de recalcar ante el Reichstag, a partir del 23 
de marzo, que las relaciones exteriores de Alemania no 
obedecían a la misma lógica que su política interna, y que 
deseaba conservar las relaciones de amistad con la URSS, a 
condición de que la cuestión del comunismo siguiera siendo 


29% Stalin no tiene dificultad para comprender 


asunto interno. 
este lenguaje, pues también es el suyo. Todos presienten que 
está en peligro la continuación de las buenas relaciones entre la 


URSS y la derecha alemana; todos contienen el aliento. 


La primera reacción pública de Stalin tiene lugar en enero de 
1934, en el XVII Congreso del Partido Bolchevique, que 
constituye la ocasión solemne por excelencia. Lo que entonces 
calla Stalin es tan importante como lo que dice: ni una palabra 
sobre el incendio del Reichstag, sobre el proceso de Leipzig o 
sobre Dimitrov, que son cuestiones que se encuentran en el 
centro de una gigantesca campaña orquestada por el Komintern; 
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294 sí, en cambio, la mención de algunos pasos en dirección de 


la Sociedad de Naciones, a la que la Alemania hitleriana ha 
dejado de pertenecer en octubre de 1933, y a la que la Unión 
Soviética ingresará en septiembre de 1934. Esta medida de 
precaución por parte de Stalin no debe interpretarse como una 
adhesión a la Europa del Tratado de Versalles o como un acto 
de hostilidad hacia alguien; el georgiano ha comprendido que 
Hitler amenaza irremediablemente la paz del mundo; pero tiene 
buen cuidado de indicar dentro de qué límites se ejercerá su 
acción. De ello es testimonio esta advertencia, que nos descubre 
el fondo del pensamiento estalinista: 


En nuestra época, los débiles no cuentan, solo cuentan los fuertes ... No estábamos 
más orientados ayer hacia Alemania de lo que hoy estamos orientados hacia Polonia o 
hacia Francia. Estábamos orientados ayer y estamos orientados hoy hacia la URSS y 
únicamente hacia la URSS. 


A buen entendedor... En materia internacional, la Unión 
Soviética no consultará más que a sus intereses y solo contará 
con sus propias fuerzas. Stalin guarda silencio, observa y rectifica 
su política en procura de un acercamiento a Francia. La bella 
época de la alianza franco-rusa no está muy lejos, y el apremio 
geopolítico rehabilita sus derechos al mismo ritmo que 
Alemania recupera sus fuerzas. El 2 de mayo de 1935, Stalin y 
Pierre Laval —extraña pareja— firman en Moscú el tratado 
franco-soviético de ayuda mutua. En él se estipula que ambos 
países deben prestarse ayuda recíproca «en caso de ataque sin 
provocación de parte de un Estado europeo». Este acuerdo, sin 
embargo, no es tan claro como lo parece; Francia, para 
apaciguar la inquietud que le provoca a Inglaterra un 
compromiso demasiado rígido, hace especificar que el «ataque» 
en cuestión deberá ser comprobado por el Consejo de la 
Sociedad de Naciones, cuya estrella, por cierto, se eclipsa: en los 
meses siguientes, la guerra de Abisinia le dará el tiro de gracia. 
221 La Unión Soviética, por su parte, no figura en la hipótesis 
de una agresión japonesa; en cuanto al Oeste, el paso de las 
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tropas soviéticas por territorio polaco —una medida 
indispensable para acudir eventualmente en ayuda de Francia si 
es atacada— es una cuestión que permanece indefinida, debido 
a que en ella va de por medio la soberanía polaca. En realidad, 
ninguna de las partes del tratado está verdaderamente interesada 
en contemplar esa hipótesis, y en esto se apartan de los acuerdos 
franco-rusos de 1891-1892. Por su parte, Laval procura que la 
diplomacia francesa recupere un poco de iniciativa. Con este fin 
se ha vuelto hacia Moscú después de haberle abierto las puertas 
a Italia; asimismo, complace al partido radical y se divierte de 
antemano sorprendiendo por la espalda a los comunistas 
franceses. Del lado soviético mo se considera seriamente 
(tampoco allí) la hipótesis militar. El interés del tratado consiste 
en que constituye un obstáculo al acercamiento franco-alemán 
o, más precisamente, porque impide que Francia dé luz verde a 


226! Prueba de ello es que las 


una agresión nazi contra la URSS.' 
disposiciones relativas a una colaboración militar se discutirán 
durante los cuatro años siguientes, sin que ninguna de las partes 


se decida a tomar la iniciativa ante la mala voluntad polaca. 


Aun cuando no tiene implicaciones militares, el tratado de 
1935 sí tiene consecuencias políticas, ya que antes de volver a 
París Pierre Laval arranca a Monsieur Staline el famoso 
comunicado por el cual el secretario general legitima los gastos 
de defensa nacional en Francia. Esta declaración no solo 
contradice al antimilitarismo del movimiento obrero, sino más 
especialmente a la tradición de donde nació el PCF. Por mi 
parte, aprovecho esta coyuntura para establecer el punto de 
enlace con el otro lado de esta historia, en la que Stalin ya no 
figura como jefe del gobierno soviético, sino del comunismo 
mundial. En este segundo papel su desempeño es menos visible, 
oculto como está tras el Komintern, pero su soberanía no sufre 
ningún menoscabo por ello. Forma parte del carácter del 
régimen el tener constantemente a su disposición esas dos 
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partituras, supuestamente distintas, de las que sin embargo el 
director de orquesta único obtiene la misma música, ejecutada 


con los mismos fines. 2! 


Stalin es tan soberano en el Komintern como en la política 
exterior de la URSS. Mólotov y Manuilski son sus ejecutantes 
en el primero, así como Litvínov lo es de la segunda en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Además, esta es la época de 
la subordinación absoluta de los partidos comunistas a la 
Internacional. Cada uno de esos partidos es objeto de un 
minucioso control por parte de los enviados de Moscú, quienes 
mandan al «centro» frecuentes informes pormenorizados.% Se 
trata, sin duda, de verdaderas secciones de un movimiento muy 


222% de modo que aquí conviene darle al término 


centralizado,' 
«secciones» su significado más amplio: es en ellas donde resulta 
tanto más interesante observar, en su segunda versión, la 


inflexión de la política soviética en esta época decisiva. 


Para captar el sentido de esa mudanza es necesario volver a 
partir del movimiento «contra el fascismo y la guerra», anterior 
al ascenso de Hitler al poder, ya que el Congreso Internacional 
de Amsterdam, reunido bajo esa doble consigna, se inaugura el 
27 de agosto de 1932. El Komintern desempeñó en ese 
congreso un papel central, especialmente por intermediación de 
Willi Múnzenberg, su principal animador de las marionetas. 
Este personaje merece que lo examinemos con cierto 
detenimiento, pues gracias a él la gris aventura de los 
funcionarios del Komintern recibió un poco del trágico 
resplandor de una novela. No es necesario convertirlo en un 
héroe antiestalinista solo porque acabó por romper con Stalin: 
amenazado de «liquidación» en las cavernas de la Lubianka, 
verdaderamente careció de opciones. Hasta 1937 fue un fiel 
ejecutante, como cualquier otro militante de la vasta jesuitería 
burocrática de Moscú. Pero la historia le asignó un papel a su 
medida. En la época del viraje antifascista, fue algo así como el 
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ministro clandestino de la propaganda del Komintern en el 
mundo, empezando en el oeste de Europa. Esa función 
convenía a su muy moderno talento para la publicidad política y 
la manipulación de imágenes y de palabras. Entre tantos 
escritores, tantos artistas, tantos intelectuales que fueron sus 
instrumentos o las víctimas de sus engaños, ninguno de ellos ha 
podido resolverse a detestar su recuerdo. Además, tuvo la suerte 
de contar con dos grandes retratistas en la persona de dos de sus 
colaboradores de la época, que se han desencantado del 
comunismo, pero no de su antiguo patrón: me refiero a Arthur 
Koestler y Manées Sperber. Cada uno de ellos nos legó un retrato 


300) Este último, hijo de un cafetero de 


de Miinzenberg.' 
Turingia, cuyo padre había sido hijo ilegítimo de un barón, iba 
a llevar un poco de los modales refinados a su vida de militante 


obrero. 


Minzenberg obtuvo desde la adolescencia los galones de la 
aristocracia de los grandes autodidactas revolucionarios, en 
calidad de jefe de las «Juventudes», esa reserva de porvenir del 
Partido Socialista Alemán. Antimilitarista radical, Willi pasó los 
años de guerra en Zurich, donde conoció a Lenin, pero fue 
expulsado por los suizos en 1917 y regresó a Alemania. Aquí se 
unió a los espartaquistas, antes de ser uno de los fundadores del 
Partido Comunista Alemán en 1919. Entonces Lenin lo llamó a 
Moscú que, si bien no era el lugar idóneo para sus talentos, sí 
era el único que convenía a sus ideas. Bolchevique por la 
intensidad de su fe revolucionaria, Múnzenberg pertenece al 
agit-prop, más que a la teoría. Poco aficionado a los debates y las 
mociones en que se enfrentan los tenores del partido, y alejado 
también de las batallas del aparato, él es distinto de los demás, 
ya que es extrovertido y se orienta íntegramente hacia el 
proselitismo y la propaganda. De haber sido estadunidense 
habría hecho una carrera en la cadena Hearst; pero siendo 
alemán y proletario, un militante revolucionario, sirve a la causa 
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bolchevique con el mismo talento que le hubiese hecho rico e 
influyente en el mundo burgués. 


En Moscú, Willi mostró de inmediato un perfil original. 
Lenin le confió en 1921 la responsabilidad de la vasta operación 
de socorro a las poblaciones hambrientas del Volga. 
Muúnzenberg fundó asimismo el «Socorro Obrero 
Internacional», y en ambos casos se trató de movilizar energías, 
sentimientos y medios en socorro de la Revolución de Octubre. 
«Willi», como todo el mundo lo llama, es un militante 
internacional, pero de un tipo particular: no tardará en ponerse 
a la cabeza de una red de sociedades múltiples, cuyo propósito es 
difundir la experiencia soviética y ganarle por doquier amigos, 
pero por diferentes vías: prensa, cine, teatro, despensas 
populares, asociaciones humanitarias, reuniones de intelectuales, 
peticiones de solidaridad. El inmenso «trust Minzenberg» 
acabará también por administrar, desde la Europa occidental 
hasta Japón, un mundo de simpatizantes, embriagados al paso 
de los años con la propaganda del patrón, que a su vez se da 
aires de independencia respecto del Komintern. Willi es el gran 
director de orquesta del «simpatizante», esta figura típica del 
universo comunista —que también lo es, por cierto, en esa 
época, del mundo fascista—: el hombre que no es comunista, 
pero que por ello es todavía más confiable cuando combate al 
anticomunismo. La víctima favorita de Miinzenberg era el 
intelectual, por ser a la vez más influyente y más vanidoso que el 
común de los mortales. Manes Sperber comenta: 


[Minzenberg] empujaba a escritores, a filósofos, a artistas de todo género a 
atestiguar, por su firma, que se colocaban en la primera fila de los combatientes 
radicales... Formaba así caravanas de intelectuales que solo esperaban de él una señal 
para ponerse en camino. El también señalaba en qué dirección. 


A fuerza de vivir en la periferia del comunismo y de prodigar 
su encanto a los simpatizantes del exterior, el rey del agit-prop 
acabó por vivir un poco de su propio credo, adulado por su 
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séquito de emigrados, consciente de la superioridad de su 
talento, orgulloso de la dificultad de su arte in partibus 
infidelium. Vagamente sospechoso a los apparatchiks de Moscú, 
detestado sobre todo por el grupo alemán (al que integraban los 
futuros jefes de la Alemania del Este), Múnzenberg solo gozó de 
algunos buenos años en París en la época del Frente Popular, 
entre 1934 y 1936. Llamado a Moscú en 1937 en la época 
siniestra del Gran Terror, Willi vaciló, cayó enfermo y 
finalmente se quedó en Francia, contentándose con enviar una 
carta a Stalin. *% En 1939 ya no tenía patria: Alemania y la 
Unión Soviética pedían su cabeza. Los franceses lo internaron 
en un campo de concentración por ser alemán. Cuando Willi se 
evadió en junio de 1940 para escapar de Hitler, hubo buenas 
razones para pensar, aunque no hubiera pruebas, que un agente 
2 [302] 


de la GPU fue quien lo asesinó. 


Pero volvamos a los comienzos de su época feliz, la de 
«Amsterdam-Pleyel». Se puede ver allí en acción tanto su talento 
como su fideísmo, pues el Congreso Internacional contra el 
Fascismo y la Guerra reunido en Amsterdam en el verano de 
1932 —congreso que fue, en gran parte, resultado de su 
infatigable actividad— no se apartó ni una coma de la línea del 
Komintern. No se trataba de una reunión «antifascista» como 
las que serán movilizadas uno o dos años después contra Hitler, 
pues en ese entonces todavía se trata de la «lucha por la paz», y 
esta es, en efecto, la que figura en el primer plano de la política 
soviética desde 1929: en este contexto, el «fascismo» se entiende 


aún en el sentido más lato" 


! y más vago, como un fenómeno 
ligado a la militarización de los países capitalistas. De estos 
últimos, primero Inglaterra y después Francia son considerados 
como los más amenazadores, debido a que son los imperialismos 
vencedores de 1918. Se cree que cuanto más pacíficos pretenden 
ser, más peligrosos son en realidad. Una de las grandes 


cuestiones que figuran en Amsterdam es la denuncia del 
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«pacifismo ginebrino», es decir, el de la SDN. En suma, en esta 
época, con el nombre de defensa de la paz, nos hallamos frente a 
una defensa de la Unión Soviética en calidad de única potencia 
pacífica, en la medida en que es la única que ha logrado liberarse 
del capitalismo. Esta defensa es tanto más apremiante cuanto 
[304] 


que la guerra antisoviética es declarada «inminente»** por el 
congreso. Desde comienzos de 1932, como un conjunto 
óptimamente coordinado, todas las publicaciones del 
Komintern hacen hincapié en la inminencia de la guerra contra 
la URSS,*%! la cual se relaciona con el fin del periodo de la 
estabilización capitalista y ha proporcionado ya, el año anterior, 
síntomas evidentes de su realidad a partir de la invasión de 


China por los japoneses. 


El hecho de que ese mismo año de 1932 la Unión Soviética 
firme pactos de no agresión con Finlandia, Letonia, Estonia, 
Polonia y, por último, con la Francia de Herriot (en noviembre) 
no consigue atenuar siquiera un poco el febril delirio del 
Komintern, cuya causa son los preparativos de una guerra 
antisoviética en el Oeste: lo que no constituye sino un 
testimonio complementario de que la política comunista se 
configura como un mundo en dos etapas, en cada una de las 
cuales todos contribuyen al fin común: la revolución mundial. 
La política exterior de la URSS vela por proteger contra toda 
agresión militar la fortaleza del proletariado internacional. La 
Internacional comunista define los objetivos y las consignas 
revolucionarias de sus secciones locales. La lucha contra el 
Tratado de Versalles, contra el pacifismo burgués y el 
imperialismo se adapta muy bien a la estrategia de «clase contra 
clase». El 14 de enero de 1933, al lado de Thaelmann, Thorez se 
dirige en estos términos a los comunistas berlineses: 


Nosotros, los comunistas de Francia, luchamos por la anulación del Tratado de 
Versalles, por la libre autodeterminación del pueblo de Alsacia-Lorena —incluyendo su 


separación de Francia—, por el derecho de todos los pueblos de lengua alemana a unirse 
306] 


libremente... 
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Quince días después, Hitler es canciller del Reich. En la 
estrategia del Komintern, 1933 es el año del cambio: el ascenso 
de Hitler al poder modifica el tablero internacional. No lo hace 
de un solo golpe ni en un solo día, pues aún fue necesario 
aguardar para ver cómo evolucionaba la pareja Hitler- 


30 Los comunistas creyeron en la identidad de 


Hugenberg.' 
Hitler con la derecha alemana y en el carácter provisional del 
fenómeno nazi por igual. Pronto los desengañarán los 
acontecimientos, y sin embargo Stalin, como jefe de la Unión 
Soviética, no deja de ser cauteloso, como lo hemos visto: es muy 
posible que solo la Noche de los Cuchillos Largos lo 
convenciera de la omnipotencia de Hitler sobre Alemania. Pero, 
por intermediación del Komintern, Stalin reacciona rápido. El 
incendio del Reichstag y el terror que este hecho desató ofrecen 
el primer terreno en el que puede prosperar una vasta campaña 
antifascista armada con nuevo material. Ya no solo se trata de 
atacar el Tratado de Versalles o la Sociedad de las Naciones o el 
imperialismo francés o la socialdemocracia, que son los blancos 
habituales de Moscú. Ahora ha brotado un imperialismo 
complementario, y este no es otro que Hitler, el enemigo de la 
libertad y la nueva amenaza para la paz. 


Esta novedad se presenta primero como un gran espectáculo, 
puesto en escena en París por el Kominterniano ad hoc para 
llevar a cabo la empresa: Willi Múnzenberg, para quien el 
incendio del Reichstag*”* 
propaganda, abate en campo abierto al doctor Goebbels, que sin 


! fue el leitmotiv de su vida. Genio de la 


embargo era otro gran especialista en la materia. Asimismo, 
Minzenberg diseña el nuevo rostro del estalinismo: el del 
comunismo antifascista. En esta coyuntura decisiva cedo la 
palabra a Koestler, quien a la sazón llega a París, en calidad de 
comunista un tanto decepcionado, de regreso de una larga 
permanencia en la URSS, y a quien el proceso de Leipzig va a 
reavivar los ánimos: 
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Llegué a París en la época en que el proceso del incendio del Reichstag apasionaba a 
Europa. Al día siguiente de mi llegada conocí a Willi Miúnzenberg, jefe de propaganda 
del Komintern en Occidente. Ese mismo día comencé a trabajar en su cuartel general, y 
de este modo me convertí en una especie de suboficial en la gran batalla de propaganda 
entre Berlín y Moscú. Esta contienda terminó con la derrota total de los nazis, la única 
que sufrieran en el curso de los siete años que precedieron a la guerra. 


El objetivo de ambos adversarios era probar que la parte contraria era responsable de 
haber prendido fuego al Parlamento alemán. El mundo siguió el desarrollo de este 
espectáculo con pasión, sin comprender su verdadero sentido, como un niño pequeño que 
presenciara una complicada película de intriga. Ello se debió a que el mundo aún no 
estaba acostumbrado a las representaciones dramáticas, a las enormes mentiras, a los 
procedimientos de gran guiñol de las propagandas totalitarias. En ese caso, no había un 


solo director de escena, como sucediera después en los procesos de Moscú, sino dos, que 


rivalizaban en trucos, como los brujos negros lo hacen ante la tribu reunida. 3% 


El hechicero nazi es conocido y él mismo anuncia 
estruendosamente su papel: es el doctor Goebbels. El otro 
manipula la opinión oculto tras un «Comité Internacional de 
Ayuda a las Víctimas del Fascismo Hitleriano», cuyo escaparate 
lo forman celebridades democráticas mundiales, y multiplica 
310 Goebbels proclama que Van der Lubbe es 


un agente comunista; Múnzenberg afirma que es un provocador 


folletos y escritos. 


nazi. Koestler añade: 


El mundo creía presenciar un combate clásico entre la verdad y la mentira, entre el 
culpable y el inocente. En realidad, ambos bandos eran culpables, pero no de los 
crímenes que se imputaban uno al otro. Los dos mentían, y los dos temían que el otro 
supiera más de lo que en realidad sabía. Así, esta batalla era en realidad como el juego 
de la gallina ciega entre dos gigantes. Si el mundo hubiese conocido en esa época las 
estratagemas y el bluff puestos en acción en esa lid, habría podido ahorrarse no pocos 


dolores. Pero ni en ese momento ni después Occidente comprendió en realidad la 


psicología totalitaria. 31) 


En esa reflexión retrospectiva sobre su vida, donde considera 
con una especie de compasión resignada la parte que él 
desempeñó en la batalla de propaganda, el escritor tal vez 
exagera el talento del hombre del Komintern. La «derrota total» 
de Goebbels, que él comprueba, se debe también a elementos de 
más peso, que Múnzenberg explota hábilmente, aunque sin ser 
su creador. El nazismo es más fácil de identificar como enemigo 
de la democracia que el comunismo, pues el primero ha hecho 
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su credo de su hostilidad a la segunda. En el Oeste, la opinión 
comprueba que el incendio del Reichstag señala el brusco inicio 
de la asunción del poder íntegro por parte del partido nazi: ¿s 
fecit cui prodest. Al mismo tiempo, los comunistas detenidos 
junto con el desdichado Van der Lubbe pasan por héroes de la 
democracia contra la dictadura. Ante el tribunal de Leipzig, en 
septiembre, el militante búlgaro Dimitrov desempeña 
brillantemente su papel frente a Goering: está dispuesto a 
sostener cualquier causa, por poco que esta cuente con el apoyo 
de Moscú. Pero es la causa de la democracia la que lo coloca en 
el escenario del mundo bajo una luz más favorable, y él se 
desempeña a la altura de la ocasión. Por lo demás, acaso 
Dimitrov sepa que su destino es o será decidido sin 


3121 El proceso resulta un 


intermediarios entre Hitler y Stalin.! 
triunfo del Komintern porque sus dos héroes, el actor principal 
y el director de escena, Dimitrov y Múnzenberg, se han 
presentado con el vestuario que involuntariamente les aportara 
Hitler, a saber: el de las ideas democráticas. Ante una revolución 
nazi que en pocos meses acaba con todos los partidos, el 
«Comité Internacional» organizado por Múnzenberg apela a la 


indignación y a la ayuda de todos los amantes de la libertad. 


La  heroización «democrática» de  Dimitrov lleva 
indiscutiblemente la huella de Múnzenberg; pero no por ello 
hay que concluir que se trata de una iniciativa política personal, 
ni que el gran agitador se haya encargado de poner ya en marcha 
el nuevo derrotero. Stalin vela sobre Dimitrov, a quien hace 
repatriar a Moscú en febrero de 1934, pocas semanas después de 
su liberación, y probablemente al precio de una negociación 
secreta con Hitler. Pero, como lo hemos visto, Stalin también 
toma la precaución de no unir su voz al coro de la campaña 
mundial orquestada por Múnzenberg; también del lado del 
Komintern prevalece la prudencia en las declaraciones políticas. 
Durante este año de 1933 y parte de 1934, todos sienten en 
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Moscú que lo que está en juego son las relaciones entre la URSS 
y la derecha alemana. La situación que ha logrado sostenerse en 
pie desde Rapallo, con ventaja para ambos, ¿podrá seguir 
haciéndolo? Esta pregunta, traducida del lenguaje del Estado 
soviético al del movimiento comunista internacional, puede 
formularse en dos partes: ¿se puede considerar que, atacada por 
un Estado imperialista —por ejemplo, la Alemania hitleriana—, 
la Unión Soviética cuente con el refuerzo de otro Estado 
imperialista, como Francia? Y de acuerdo con esta hipótesis, ¿el 
PCF podría verse obligado a apoyar a «su» propia burguesía en 
nombre de los intereses superiores de la revolución proletaria? 


La cuestión solo es bizantina para quien se mantiene al 
margen del universo marxista-leninista. Por el contrario, 
contemplada desde dentro, vemos cómo socava internamente las 
estrategias y los debates de los partidos comunistas occidentales, 
nacidos de la condena de la traición de 1914, y obsesionados 
por el combate contra su propia burguesía, contra su propio 
imperialismo y contra su propio ejército. Sin duda, para ellos, 
luchar contra la guerra (inseparable del capitalismo) también era 
militar por la revolución (que pondría fin a aquella maldición); 
asimismo, era ser fiel a la lucha de clases y redoblar la batalla en 
el interior en nombre de la solidaridad internacional con la 
URSS. Nada en el concepto de fascismo, tal como este era 
concebido y utilizado por el Komintern desde hacía años —es 
decir, como un producto casi normal de la democracia burguesa 
apoyada por la social-democracia—, permitía justificar una 
verdadera diferencia de trato para con los Estados imperialistas 
ni concebir algo que se asemejara a la guerra de la democracia 
contra el fascismo. Ello adquiría carácter forzoso cuando se 
trataba de señalar a Alemania como principal adversaria, 
mientras que aún era la gran víctima del Tratado de Versalles. El 
movimiento de Amsterdam había tenido en la mira este tratado, 
y la reunión de la sala Pleyel en París en junio de 1933 no había 


350 


modificado esta orientación. La lucha «contra la guerra y el 
fascismo» había seguido siendo ante todo una guerra contra el 
pacifismo burgués y el antifascismo chauvinista de las potencias 
aniquiladas. Asimismo, el movimiento Amsterdam-Pleyel no 
había logrado reunir a mucha gente en torno de su núcleo 
comunista más o menos hábilmente camuflado. 


Todavía a finales de 1933, por la época en que llega a su fin el 
proceso de Dimitrov, la XIII Sesión del Comité Ejecutivo de la 
Internacional comunista no da visos de nada espectacular.*** El 
viejo bolchevique Kuusinen, que presenta el informe, interpreta 
la crisis mundial del capitalismo como signo de una nueva época 
y promesa de profundos trastornos: fascismo, guerras, 
revoluciones. Reconocemos en su texto los acentos 
tradicionalmente apocalípticos del pensamiento  leninista, 
acompañados de la redención final por obra de la revolución 
proletaria. Ese texto afirma que el fascismo y la guerra forman 
parte de la lúgubre racionalidad del capitalismo, aunque 
también anuncian su fin. Añade que el nacionalsocialismo 
hitleriano no se escapa de esta regla, pues con él retorna, como 
en los primeros años de la Tercera Internacional, la promesa de 
la revolución proletaria alemana. El orden del día llama, pues, 
más que nunca, a la lucha contra los burgueses y los «social- 


fascistas».P 12 


Habrá que aguardar hasta junio de 1934 para ver a los 
«internacionales» de Moscú esbozar una nueva orientación. Por 
esta época, Stalin medita en dar un paso hacia el Oeste, y lo dará 
en septiembre, cuando la URSS ingrese en la SDN, siempre tan 
vilipendiada. Dimitrov fue instalado, un año después de su 
llegada a Moscú, en el secretariado general de la Internacional, 
lo que es signo de que el Jefe supremo, si bien guardó silencio 
ante este episodio, no descuida el capital político aportado por el 
proceso de Leipzig. De hecho, en su proyecto del informe 
destinado al VII Congreso del Komintern, a efectuarse en julio, 
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Dimitrov propone abandonar la calificación de «socialfascismo» 
y modificar la estrategia y la táctica del movimiento hacia la 
formación de un Frente Unido, el cual llegaría a sustituir la 
consigna «clase contra clase». De modo que henos aquí en el 
umbral del «viraje». 


Esa inflexión es facilitada por los acontecimientos. En 
Alemania, el 30 de junio, la Noche de los Cuchillos Largos!**” 
ya no deja ninguna duda, si aún quedara alguna, sobre la 
determinación de Hitler de reinar como amo absoluto. En 
Francia, un poco antes, entre el 6 y el 12 de febrero, el Partido 
Comunista fue llevado, un poco a su pesar, a acercarse al 


316 así que, en adelante, la atención y los 


Partido Socialista; 
esfuerzos del Komintern se concentrarán en Francia. La segunda 
parte de 1934 se caracteriza por la firmeza que adopta la 
resolución del viraje, sin que sea posible establecer una 
cronología más precisa, dado lo que sabemos: el 24 de octubre 
Thorez, quien está bajo la tutela de Fried, su superior inmediato 
en la Internacional, va a proponer al Partido Radical, reunido en 
un congreso en Nantes, un Frente Popular antifascista cuyos 
alcances rebasarán los de la SFIO. Fried parece haber inventado 
la designación de «Frente Popular», que conocerá un gran 


[317] 


porvenir. Es verdad que Ceretti ha narrado en sus 


518 que en la misma mañana de ese 24 de octubre 


memorias 
Thorez recibió en su casa de Ivry a una delegación del 
Komintern, formada por Togliatti, Gottwald y él mismo. 
También está allí Fried, pero este guarda silencio. Al parecer, 
Togliatti intentó disuadir al secretario general del PCE de 
dirigirse a Nantes para lanzar su iniciativa. Es posible, pues, que 
en esta época siguieran coexistiendo dos «líneas». Habrá que 
aguardar al 9 y 10 de diciembre para ver cómo el Comité 
Ejecutivo de la Internacional le otorga carácter oficial a la nueva 
política. Thorez fue invitado a este comité a presentar un 


informe sobre la experiencia modelo del PCF. 


02 


La señal evidente del viraje la ofrece, por fin, la firma del 
pacto franco-soviético del 2 de mayo de 1935. Solo que el 
pacto, que de suyo no es sino un instrumento diplomático, en 
este sentido resulta menos decisivo que el comunicado que Laval 
logra arrancarle a Stalin, el cual equivale a una instrucción para 
el movimiento comunista internacional. Los partidos 
comunistas —y el PCF en primer lugar— ven cómo el frente 
antihitleriano se despliega como el centro de su batalla, así sea al 
precio de una colaboración provisional con sus propias 
burguesías nacionales. El viraje, además, resulta tanto más brutal 
por cuanto hay que reorientar, al mismo tiempo, la lucha 
internacional: esta ya no se enderezará contra los vencedores del 
Tratado de Versalles, sino contra los vencidos, a expensas de una 
nueva definición del nacionalsocialismo hitleriano. Dimitrov 
expone la cuestión desde todos esos ángulos en su informe al 
VII Congreso Mundial de la Internacional comunista, el 2 de 


agosto de 1935.9 


Para el nuevo secretario general de la Internacional, el 
8 
problema consiste en ofrecer una teoría marxista del fascismo 
que le permita no solo singularizar la especie «fascismo» dentro 
del género «dominación burguesa», sino también el 
8 8 
nacionalsocialismo alemán dentro del fascismo. La tipología de 
los regímenes políticos ha sido el rompecabezas clásico del 
pensamiento marxista, y ello es posible verificarlo nada menos 
que en Marx, a propósito del bonapartismo. Toda modalidad de 
poder de la época burguesa que no adopta la forma clásica — 
deberíamos decir, inglesa— del gobierno representativo, no ha 
8 8 p 
dejado de ofrecer dificultades a su desciframiento en términos 
de dominación de clase. A propósito del primero y del segundo 
prop p y 8 
bonapartismos, Marx se mostró indeciso entre varios 
diagnósticos: ora los concebía como el Estado que reconcilia 
8 q 
fracciones hostiles en el interior de la burguesía, ora como el 
8 
Estado de las masas rurales que arruina las élites políticas, ora 
q p 
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como el Estado hipostasiado y que se ha independizado de la 
sociedad. 


Dimitrov, por su parte, sobrepone al carácter tiránico del 
régimen fascista la idea de la fracción de clase: el fascismo en el 
poder es «la dictadura terrorista abierta de los elementos más 
reaccionarios, los más chauvinistas, los más imperialistas del 
capital financiero». La definición es descendiente directa de El 
imperialismo, fase superior del capitalismo, la biblia del leninismo. 
Permite incluso distinguir, en el interior del sector fascista, los 
elementos particularmente imperialistas, que son los que en 
verdad mueven los hilos del régimen. A continuación figura la 
caracterización específica del nacionalsocialismo alemán dentro 
de los diversos fascismos, a saber: su peculiar ferocidad en 
materia internacional e interior. Esta característica distintiva es 
más afirmada que analizada por medio de una comparación 
implícita con el caso italiano; pero lo importante, por lo que se 
refiere al pasado, consiste precisamente en afirmarla. A partir de 
la clasificación de Dimitrov, el «fascismo» deja de ser 
exclusivamente, para el pensamiento comunista, esta tendencia 
política activa casi por doquier en las democracias burguesas y 
en los partidos socialdemócratas; ahora adquiere forma concreta 
como régimen político dictatorial que se singulariza en varios 
países de Europa: la Italia mussoliniana, la Polonia de Pilsudski 
y la Alemania nazi. Y Hitler es el ejemplo típico, cual si el 
nacionalsocialismo se hubiese constituido por fin en el centro de 
la política de la Internacional. 


Al menos indirectamente así es, dado que el verdadero centro 
no es otro sino la defensa de la Unión Soviética, el bastión del 
proletariado mundial. Pero Hitler ha ocupado el lugar de las 
potencias beneficiarias del Tratado de Versalles como principal 
adversario de la URSS y de la paz. Él es ahora la vanguardia de 
la contrarrevolución, lo que permite a Dimitrov señalarlo a la 
vez como el enemigo de los comunistas en cada país y como el 
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hombre empeñado en destruir el Estado soviético por la guerra. 


Comunismo y fascismo se encuentran así cara a cara en la 
antinomia revolución/contrarrevolución, la cual le resulta 
familiar a la cultura política europea, y el nazismo no hizo sino 
llevar el enfrentamiento a su tensión máxima. Los dos regímenes 
antagónicos están estrechamente ligados, pues el fascismo es, en 
muchos aspectos, una respuesta a la amenaza de la revolución 
proletaria y, a fin de cuentas, el duelo entre ambos es el punto 
en el que confluyen las batallas del siglo: en ese sentido, el 
antifascismo no es otra cosa que la arena de la revolución. Pero 
visto desde otro ángulo abarca, al menos en un primer estadio, 
incluso a los partidarios de la democracia pluralista que marchan 
al lado de los comunistas; es decir, no solo a los obreros 
socialistas, anarquistas, católicos o desorganizados, sino también 
a los partidos burgueses o campesinos fieles a la libertad. La 
nueva táctica propuesta por el VII Congreso tiene como 
objetivo congregar al Frente Popular Antifascista —en el que los 
comunistas aparecen como los campeones en torno de la 
herencia democrática burguesa— alrededor del frente único de 
la clase obrera, columna vertebral de la coalición. El objetivo 
final sigue siendo la dictadura del proletariado, el 
derrocamiento, por doquier, de la burguesía. Solo que el camino 
a seguir ahora es distinto. La experiencia francesa de 1934-1935, 
a la que rinde homenaje Dimitrov, servirá en adelante de 
referencia a la Internacional. El Frente Popular ha sustituido a la 
táctica de «clase contra clase». 


La fuerza del nuevo dispositivo radica en su extraordinaria 
elasticidad. Por una parte, el extremo que corresponde a la 
revolución obrera ha dejado de contemplarse como el lejano 
horizonte de la acción comunista y ahora se considera como el 
resultado natural de la batalla antifascista que se lleva a cabo: si 
el capital financiero es el recurso último de los fascistas, su 
derrota también será la del capitalismo en su etapa «superior», es 
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decir, en la última. Lo que ha hecho Dimitrov es recuperar una 
dialéctica ya clásica en la historia del marxismo: cuanto más 
necesita la burguesía de la dictadura, más se acerca a su fin... De 
donde resulta que los comunistas son los únicos que conocen de 
antemano el verdadero sentido de la acción antifascista. Si se 
consagran a ella figurando en la primera fila, ni por un instante 
imaginan que trabajan exclusivamente por la restauración de las 
libertades burguesas. 


Por otro lado, su combate ha cambiado de nombre. El 
militante comunista en adelante va a blandir un estandarte 
diferente al de la República de los soviets: el del antifascismo 
democrático. No lo hará, desde luego, porque se halle separado 
de alguna manera de su mito de origen; lejos de ello, la Unión 
Soviética sigue siendo más que nunca para estos militantes, la 
patria de todos los trabajadores, dondequiera que estos hayan 
nacido. Asimismo, la defensa incondicional del territorio de la 
URSS es el imperativo supremo de su acción. Sin embargo, esta 
solidaridad ciega con la Unión Soviética cambia un poco de 
naturaleza cuando se articula en el combate antifascista, pues 
entonces pierde una parte de su extrañeza y de su rudeza; su 
razón de ser y su moral política ganan con ello en solidez. El 
militante del «tercer periodo» tenía fe en Stalin porque odiaba a 
la burguesía y porque alimentaba la pasión de apresurar la 
llegada del gran día. El comunista antifascista ingresa en el 
ejército de la revolución proletaria sobre todo para defender y 
asegurar la libertad contra Hitler. En ambos casos, el combate 
comunista está investido de dignidad filosófica, pues a la larga 
acabará por emancipar a toda la humanidad de la explotación 
del hombre por el hombre. La prioridad dada a la batalla contra 
Hitler provee a esta abstracción de intereses más inmediatos, a la 
vez que lima las asperezas que caracterizaron a la lucha de clases 
durante el «tercer periodo». 


En efecto, el racismo hitleriano parece confirmar ¿pso facto la 
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exclusividad de universalismo democrático que no ha dejado de 
reclamar para sí el marxismo bolchevique, tanto bajo Stalin 
como bajo Lenin. El hecho de que Stalin sea adversario de 
Hitler constituye una demostración de la legitimidad de esta 
pretensión más enérgica y más tangible que cualquier proclama 
filosófica. Por lo demás, ese hecho relega a segundo plano la 
cuestión de la naturaleza del régimen soviético, ya sea que la 
política antifascista de la URSS y del Komintern constituya en sí 
misma una prueba del carácter democrático de dicho régimen, o 
ya sea que el combate contra Hitler implante en los espíritus 
una jerarquía de prioridades que relativiza o acalla los 
cuestionamientos sobre la condición de la libertad en la Unión 
Soviética. Llevado a sus últimas consecuencias, el argumento 
consiste en incriminar al nazismo por lo que es posible confesar 
—los procesos en primer lugar— del terror estalinista. Al igual 
que los jacobinos, los bolcheviques solo dirigen sus golpes 
contra el enemigo, es decir, contra los agentes de Hitler en la 


URSS. 


Por último, el antifascismo despoja al movimiento comunista 
del carácter particularmente sectario que tuvo la lucha de clases, 
tal como esta fue rigurosamente concebida y practicada en el 
periodo 1929-1934. En adelante, la «clase obrera» conoce la 
apertura a unas perspectivas en verdad nacionales; ha recuperado 
en su favor las tradiciones y las virtudes del patriotismo, y se ha 
ganado en la derecha muchos aliados, dejando a la zaga a los 
socialistas. Por toda Europa, salvo en los Estados fascistas, los 
partidos comunistas multiplican sus afiliados y sus diputados. 
Erancia, la patria del «Frente Popular», constituye el ejemplo 
más notable de este proselitismo. Pero por doquier, la voluntad 
de bloquear el camino a Hitler fue la que condujo al 
comunismo a su cénit y la que proporcionó a sus militantes 
todo lo que la ilusión puede tener de nobleza. 


Queda en pie el hecho de que el papel desempeñado en la 
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época por el antifascismo en la cultura comunista expuso el 
conjunto del movimiento a una cierta fragilidad. Entonces fue 
cuando sobrevino el viraje de la política exterior de la URSS, de 
modo que la identidad militante de esos catecúmenos del 
bolchevismo se encontró puesta en entredicho. Ello se vería en 
el otoño de 1939, cuando los aparatos de los partidos 
comunistas fueron los únicos en recibir el golpe de la tempestad 
desencadenada por el pacto germano-soviético. En efecto, la 
movilización antifascista de mediados de los años treinta no 
logró debilitar un ápice la subordinación del comunismo 
internacional a Stalin. Lejos de constituir su fuerza, la fijación 
en un territorio y una historia que sin cesar amenazan su 
carácter de universalidad contribuye más bien a la flaqueza del 
movimiento internacional. De hecho, en este año de 1935 en 
que nos encontramos, el más vasto terror de Estado que se haya 
ejercido jamás sobre un pueblo se abate sobre la Unión 
Soviética. Stalin aprovechó el pretexto que le ofrecía la muerte 
de Kírov""" en diciembre de 1934 para desencadenar una 
represión sin precedentes contra los «enemigos del pueblo», los 
cuales fueron arrestados, muertos o deportados por millones.!*?"' 
En la escala del terrorismo de masas, ¡Hitler no es por entonces 
más que un aprendiz en comparación con él! Si se la compara 
con la liquidación del Partido Bolchevique entre 1935 y 1938, 
¡la Noche de los Cuchillos Largos no es más que un incidente 
menor! 


Pero el antifascismo desvía las miradas de la URSS para 
fijarlas en la Alemania nazi, donde los acontecimientos 
ocurridos a partir de enero de 1933 bastan y sobran para 
provocar la indignación de los amigos de la libertad. Sin 
embargo, la observación de los hechos interviene menos en esta 
indignación que la simple tradición ideológica: en el momento 
en que Hitler se jacta de quebrantar la democracia, la ofrece 
como bandera a sus adversarios. La habilidad de Stalin consiste 
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en apoderarse de ella. Debido a su negatividad abstracta y 
desprovista de todo contenido, el «antifascismo», la nueva cara 
de la democracia permite unir a demócratas y comunistas. Al 
asumir la apariencia de una alianza entre iguales, el comunismo 
pretende extender su alcance, sin importar si ello es a expensas 
de adherirse a lo que Lenin detestó y quiso impedir para siempre 
en Octubre de 1917. Si Hitler perora contra los principios de 
1789, por su parte Stalin hace promulgar, con fanfarrias, la 
nueva Constitución soviética de 1936. El antifascismo les ha 
permitido a los comunistas recuperar los galones democráticos 
sin tener que abandonar nada del acervo de sus convicciones. A 
la hora del Gran Terror, el bolchevismo se reinventa como 
libertad en virtud de una negación. Al tiempo que obtiene 
fuerzas de lo que detesta —lo que representa, por lo demás, el 
homenaje del vicio a la virtud—, intimida a sus adversarios 
difundiendo la sospecha de que el antisovietismo es la antesala 
del fascismo. Hitler no solo resulta útil para devolver la salud a 
la idea del comunismo democrático, sino también para catalogar 
al anticomunismo democrático como un crimen. Así, el gran 
viraje del Komintern de 1934-1935 orquesta en su registro la 
reorientación de la política exterior de la Unión Soviética. 


Después de 12 o de 18 meses, Stalin ha juzgado a Hitler 
como buen conocedor. No perderá el tiempo, como los 
dirigentes ingleses, titubeando ante la cuestión de saber lo que el 
dictador nazi «realmente quiere». Stalin ha comprendido lo que 
nadie en el Oeste quiere ver: que Mi lucha es un programa de 
gobierno. Por tanto, la URSS está amenazada. Ergo, hay que 
evitar que sea la única en enfrentarse a Hitler, o bien la primera 
en recibir su asalto. Ello explica el ingreso de la Unión Soviética 
en la SDN y su apertura al Oeste, especialmente a Francia. A su 
vez, el Komintern ejecuta la misma melodía en otro 
instrumento, en que la ideología, por definición, amplifica y 
transforma las razones de la Realpolitik. Si mos atenemos al 
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motivo principal, su secuencia es la siguiente: comunismo 
antifascista sucede al comunismo antiburgués, el comunismo del 
Frente Popular al comunismo de «clase contra clase», y los 
ataques contra Hitler a los insultos contra Briand. De este 
modo, la Revolución rusa recupera en el nazismo el medio de 
enriquecer su carácter universal, precisamente en el momento en 
que es más «asiática» que nunca. Stalin, por su parte, toca sobre 
los dos teclados: por una parte, anima por medio de Dimitrov la 
propaganda del comunismo democrático y, por la otra, sopesa 
con Litvínov las inclinaciones y los medios de las grandes 
potencias europeas. 


En efecto, no hay razón para pensar que Stalin solo tiene ojos 
para la «gran» política internacional y que desprecia o descuida 


la «botica» del Komintern.P? 


' Es verdad que no aparece por ahí 
personalmente, pero Manuilski reina en su nombre. Aun 
cuando hemos empezado a conocer bien la actividad y el 
funcionamiento de esta vasta burocracia revolucionaria 
internacional, necesario es confesar que no sabemos casi nada de 
su articulación suprema, aquella en virtud de la cual Manuilski 
se subordina a Stalin. Pero también ignoramos por completo el 
modo en que se toman las decisiones en la cumbre de la Unión 
Soviética de esta época. Lo único que resulta seguro es que 
Manuilski, como Litvínov en el sector diplomático, no tiene el 
menor margen de autonomía respecto del todopoderoso 
secretario general, cuyo culto empieza a celebrarse en la Unión 
Soviética y entre los partidos hermanos. 


Lo que plantea la historia del «viraje» de 1934-1935 no es el 
comienzo de la pérdida de autoridad del Komintern, sino 
exactamente lo contrario: una vigorosa recuperación de todo el 
aparato internacional, el cual resulta más indispensable que 
nunca. En efecto, solo los militantes del Komintern pueden 
darle a la dictadura sangrienta del Kremlin en su peor época esa 
apariencia del antifascismo unitario que conquistará los 
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corazones de los demócratas. 


No es que Stalin, por su parte, subordine su política a la 
batalla contra el fascismo: esto se verá bien en 1939. Lo que 
sucede es que el nuevo periodo que se inaugura en 1934 le 
ofrece un lema popular y un espacio político por cuyo medio 
implantará por toda Europa un enorme aparato de subversión 
revolucionaria, enteramente dedicado a su devoción. En 1939, 
en 1940, cuando se haya convertido en aliado de Hitler, no 
abandonará a los Kominternianos «internacionales» de los años 
antifascistas. "2 Muchos de ellos, tras haber pasado en Rusia las 
dos épocas de la guerra —antes y después del 20 de junio de 
1941—, darán a conocer a partir de 1945 los secretos del 
antifascismo estalinista, transformándose por todo el este 
europeo en instrumentos, a la vez serviles y omnipotentes, del 
totalitarismo soviético. 


Pero no adelantemos los acontecimientos y volvamos al París 
de un poco antes de mediados de los años treinta para tratar de 
comprender, en su época, el poder que este antifascismo ejercía 
sobre el imaginario colectivo. 

París es en estos años, por cualquier lado que se le mire, el 
mejor observatorio que puede tener el historiador del 
comunismo antifascista. 


Desde 1917, el comunismo soviético había hecho en 
Alemania sus grandes inversiones. Después de haber 
representado su esperanza suprema hasta 1923, había seguido 
siendo su terreno de maniobras privilegiado, al mismo tiempo 
que su aliada más útil. Presidida por Hindenburg a partir de 
1925, la República de Weimar no había aflojado los nexos 
unidos en Rapallo. Pero al ser víctima de la crisis económica, 
Alemania había desembocado en un régimen de porvenir 
incierto, y quizá también llegase a ser víctima de una revolución, 
10 o 12 años después del fracaso de las tentativas anteriores. 
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Hitler le puso punto final a esta larga ilusión en 1933: Berlín 
dejó de ser la segunda capital del mundo comunista, pues la 
primera era Moscú. 


Los comunistas alemanes se refugiaron en París, donde se 
encontraron con sus camaradas italianos. También vivían allí no 
pocos militantes expulsados de la Europa central o danubiana 
por las dictaduras de derecha. La Francia de la época abrió sus 
puertas a las víctimas de las persecuciones políticas, y fue en 
París donde la Internacional reinstaló muchas de sus actividades 
europeas. Lo hemos visto con Múnzenberg, quien fue capaz, a 
partir del verano de 1933, de conmover al proletariado 
parisiense con las desdichas del comunismo alemán. La labor 
iniciada con el movimiento de Amsterdam-Pleyel va a proseguir 
con mayores dimensiones y con nuevos gastos, puesto que ha 
cambiado el frente principal de la batalla. 


A tal señor, tal honor: el anfitrión en París es el PCE, que 
desempeña este papel en un periodo decisivo de su historia. La 
sección francesa de la Internacional comunista vegetó durante 
mucho tiempo después de partir pomposamente a Tours, en 
diciembre de 1920. En su origen había incorporado en el 
caldero de la inmediata posguerra tantos elementos totalmente 
ajenos al espíritu del leminismo, que pronto se encontró 
reducida a algunas decenas de miles de militantes. A estos, 
Moscú los mantenía en perpetua alerta contra la tradición 
oportunista del socialismo francés; además, nunca los 
abandonaba la obsesión por las pugnas internas sobre el carácter 
obrero del partido o sobre la «exactitud» de su línea 
revolucionaria. Las bases electorales del movimiento 
permanecieron rigurosamente localizadas y en conjunto muy 
limitadas, y aun volvieron a estrecharse en 1932 en comparación 
con 1928. Sin embargo, por esta época el PCE iniciaba el 
esbozo de lo que habría de convertirse en su perfil histórico. 
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Para comenzar, en el plano interno. No deseo entrar aquí en 
el dédalo de las intrigas del aparato, en París y en Moscú, que 
condujeron en 1931-1932 a la eliminación del «grupo Barbé- 
Célor» y a la selección de los hombres que configurarán el 
núcleo dirigente duradero del comunismo francés: Thorez, 


24 Toda la operación es organizada y 


Duclos, Marty, Frachon.! 
realizada por Manuilski y su estado mayor. Thorez, por lo 
demás, se hace acompañar desde 1931 por Eugen Fried, joven 
veterano eslovaco del primer periodo, que escapó de la aventura 
de Béla Kun en 1919 e ingresó en el aparato de la Internacional 
en 1924; en 1928 fue miembro del Politburó del partido checo, 


5251 Eried es en 


y luego se le instaló en París con plenos poderes. 
Francia el hombre de lo que Robrieux llama la «glaciación», 
término que designa el predominio completo y directo de la 


Internacional sobre el PCF. 


Ahora bien, esta «glaciación» interna, que se alcanza en 1932- 
1933, precede inmediatamente al viraje exterior, decir, a la 
política del Frente Popular. Esta última la comparte el conjunto 
del mundo comunista; pero en Francia adquirirá categoría de 
ejemplo, ya que es ahí donde encontrará el terreno óptimo en 
que habrá de elaborarse y triunfar. 


Como lo hemos visto, la cronología muestra, en efecto, el 
papel desempeñado por la situación francesa en el viraje operado 
por el Komintern en el transcurso de 1934. Ese viraje no se 
realiza al comienzo del año, aun cuando esto vaya en contra de 
lo que ha querido hacer creer una vulgata thoreziana, con objeto 
de afirmar aun a expensas de la verdad la autonomía política del 
PCF. Los acontecimientos del 6 de febrero de 1934 y de los días 
que siguen prueban lo contrario: que los comunistas franceses se 
manifiestan el día 6 contra las ligas de extrema derecha, pero no 


18261 la mismo ocurre 


en favor de la República o de la democracia; 
el 9, en que las consignas siguen siendo «los soviets por doquier» 


o «gobierno obrero y campesino»; por último, si el día 12 el 
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PCF se une finalmente, después del Partido Socialista, a la 
huelga general antifascista cuya iniciativa se debe a la CGT, no 
por ello cesan sus ataques contra el socialfascismo en los meses 
siguientes. La política de unidad con la socialdemocracia contra 
el fascismo, defendida en la época por Doriot y Barbé, es tildada 
de «oportunista» por Thorez en varios artículos de L'Humanité 
de marzo y abril de 1934. A fines de mayo, Doriot es expulsado 
del partido después de haberse negado a ir a Moscú para un 
arbitraje de la Internacional. Thorez ha conseguido la cabeza de 
su rival. Fiel hasta entonces a la táctica de «clase contra clase», 
no da un paso hacia la política preconizada por Doriot sino a 
fines de junio, en la Conferencia Nacional del PCE en Ivry, 


sobre la base de recomendaciones escritas llegadas de Moscú.*? 


A partir de ese momento los hechos se desencadenan con 
rapidez: el 15 de julio tiene lugar el gran mitin de la unión 
socialcomunista, organizado en común por la dirección de la 
región parisiense del PC y por las dos federaciones, del Sena y 
de Seine-et-Oise, de la SFIO. En la reunión participa una 
multitud, pero la sala Bullier no ofrece bastante espacio, así que 
se repite el mitin en el gimnasio Huyghens. A esa asamblea sigue 
un pacto de unidad de acción, firmado el 27 de julio por ambos 
partidos, en virtud del cual se comprometen a unir sus fuerzas 
contra el fascismo y a abstenerse de críticas recíprocas durante la 
«acción común», que deberá ser dirigida por un comité de 
coordinación formado sobre una base paritaria. A comienzos de 
octubre la reunificación sindical CGT-CGTU es un hecho. El 9 
del mismo mes, en la sala Bullier, Thorez lanza la consigna de 
un «Frente popular del trabajo, de la libertad y de la paz». La 
repite en Nantes el día 24, solo que ahora abarca en la unión 
antifascista a los radicales. Esta incorporación resulta tanto más 
natural cuanto que el Partido Radical ha trabajado de tiempo 
atrás por un acercamiento franco-soviético; por cuanto Herriot 
ha sido, como hemos visto, un trabajador a la vez lúcido y ciego; 
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y por cuanto en su izquierda, hombres como Anatole de Monzie 
y Pierre Cot son partidarios del régimen soviético y se 
encuentran comprometidos en el movimiento de Amsterdam- 
Pleyel y en el RUP (Rassemblement universel pour la paix, 


Reunión Universal por la Paz), que son iniciativas manipuladas 
desde Moscú.*? 


De manera que todo ocurre como si el comunismo francés, 
lejos de escapar de la lógica obligatoria de las estrategias del 
Komintern, constituyera por el contrario su punto de aplicación 
privilegiado. Como Alemania ha quedado para un buen rato 
bajo la influencia de Hitler, Francia adquiere para Stalin aún 
mayor importancia que en los tiempos en que no representaba 
sino el imperialismo vencedor del Tratado de Versalles. El 
Partido Comunista Francés, objeto de una perpetua 
remodelación en Moscú desde su origen, pero más aún a partir 
de 1931, por fin ha adquirido un estado mayor estable, 
encargado de una tarea capital: la de ser la vanguardia del viraje 
antifascista tras haberse convertido en un partido realmente 
estalinista. Pero si el PCE no se escapa de la ley del Komintern, 
queda en pie el hecho de que desempeñará su papel con una 
madurez y un brillo excepcionales. Los enviados especiales que 
se suceden en Francia durante todo el año de 1934 —Manuilski 
en persona, Anna Pauker, Gottwald, Togliatti, por no hablar de 
Fried— no habrán trabajado en vano. No dejaron de discutir, 
de consultar, de argumentar, pues el universo comunista une a 
su complacencia por la palabra «teórico» el afianzamiento de la 
servidumbre voluntaria. Pero esta vez, a diferencia de lo que ha 
ocurrido en Alemania, los enviados de Moscú quedan 
convencidos de que han plantado la buena semilla en buena 
tierra: si Alemania los había rechazado, ahora Francia va a 
escucharlos. 


Erancia vive desde 1918 a la sombra de la guerra. En cada 
hogar, cada familia ha colocado en el lugar de honor la foto del 
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padre, del hermano o del marido desaparecidos; cada aldea ha 
hecho grabar en el monumento erigido en la plaza mayor la 
larga lista de sus muertos, que aún hoy asombra al visitante, y 
que no ha dejado por completo de conmover. Nadie sabe que 
esta formidable victoria militar es a la vez la primera y la última 
del siglo, si bien todo el mundo ha resentido su precio y 
continúa pagándolo en la economía de sus recuerdos. La 
hecatombe ha diezmado a las generaciones jóvenes, ha arruinado 
al país vencedor —que no era el más fuerte—, así como al país 
vencido, que es castigado con extremo rigor. De derecha o de 
izquierda, los franceses no quieren volver a partir rumbo a la 
matanza, pues ello puede conducirles ya sea a exaltar una fuerza 
que los ha abandonado, ya sea a hacer la guerra a la guerra, 
incluso contra su gobierno. 


Sospecho que algo de esta misma pasión interviene en las 
fanfarronadas patrióticas o en las proclamas antimilitaristas de la 
posguerra, es decir, cierta dosis de aquel «¡Nunca más esto!». Los 
franceses de esa época son ese pueblo al que la victoria le ha 
costado tan cara que su voluntad se ha paralizado. El temor 
retrospectivo a lo que padecieron los lleva por un camino que 
ellos mismos desconocen, hacia una especie de abdicación 
colectiva. Esto es lo que le da a nuestra época de entre guerras 
ese carácter un poco lúgubre y ese desenlace sin gloria. 


Sin embargo, durante los años veinte el odio a la guerra había 
alimentado en la izquierda sentimientos violentos, y había sido 
todo salvo una pasión cómoda, pues era inseparable de la 
revolución. No había más que releer los famosos textos de la 
Segunda Internacional, traicionados en 1914; en ellos los 
culpables habían sido señalados de antemano: los intereses 
capitalistas, el sistema imperialista, las burguesías. Su crimen fue 
aún más grande cuatro años después, en la experiencia padecida 
por quienes habían logrado escapar con vida de las trincheras. 
Así, la denuncia de la guerra imperialista se había convertido en 
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el anatema preferido del extremismo revolucionario, cuyo centro 
lo constituía el joven PCE, pero que en su periferia albergaba 
otros núcleos: los remanentes del sindicalismo revolucionario, 
los pacifistas o los antimilitaristas radicales o, por ejemplo, los 
intelectuales de Clarté.P2 


No obstante, el pacifismo posee también ya desde esta época 
una faceta moderada. Por lo que respecta a los vencedores, la 
idea de conservar la paz en virtud de la superioridad permanente 
de la fuerza militar todavía permitió justificar la ocupación del 
Ruhr por el ejército francés en 1923; pero esa idea murió a 
causa de su contradicción interna y por empeñarse en conservar 
puesta la máscara de la guerra una vez que la paz había 
retornado. El deseo dominante en la opinión francesa es el de 
conservar esta paz tan arduamente conquistada tejiendo una red 
defensiva de alianzas e instaurando un sistema internacional de 
obligaciones y de sanciones. El silencio definitivo de las armas 
en la solución de los conflictos entre Estados no dependería de 
la revolución, sino de la aceptación unánime de los 
procedimientos jurídicos de la democracia; de aquí que la 
Sociedad de las Naciones fue concebida como tribunal de 
arbitraje. Este pacifismo fue denunciado como una consecuencia 
del Tratado de Versalles y denostado como el pacifismo de los 
vencedores, como un disfraz del imperialismo; pero dado que 
era democrático y nacional, traducía mejor los sentimientos 
ambiguos de un número mucho mayor de ciudadanos. Los 
franceses hubiesen querido ser los notarios de su victoria. 


Entre los dos tipos de pacifismo existe una oposición de 
principios. Basta ver ese bastión de la izquierda, la Liga de los 
Derechos del Hombre —cuya historia ha esbozado Christian 


6% bara percatarse de hasta qué punto el debate sobre la 


Jelen—, 
paz es conflictivo cuando su punto de partida lo constituyen un 
ideal y un sentimiento compartidos. Por ejemplo, a comienzos 


de 1927 se inauguró el debate sobre la ley Paul-Boncour relativa 
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a «La organización general de la nación en tiempos de guerra». 
El contenido de esa ley prevé, por una parte, una organización 
militar estrictamente defensiva frente a Alemania y, por otra, 
incluye diversas disposiciones de gobierno y de movilización del 
país en caso de que ocurriese esa eventualidad. La mayoría de los 
miembros de la liga aprobó el espíritu democrático de dicha ley; 
pero la hipótesis misma de la guerra bastó para despertar la 
indignación de los pacifistas radicales: «Desde 1914 —truena 
Michel Alexandre— sabemos cómo se evaden las leyes y cómo 
toda guerra de aventura puede ser bautizada guerra de defensa». 
6311 Alexandre es un filósofo discípulo de Alain, al que ofrece 
una tribuna cada mes en su publicación mensual Libres Propos. 
Pertenece a ese reducido grupo de jóvenes intelectuales que 
públicamente se oponen a la guerra desde 1916 y que han hecho 
de esta rebelión el leitmotiv de su existencia. Se caracterizan por 
su vehemencia contra las mentiras de la propaganda belicista; 
son hostiles al Tratado de Versalles, al imperialismo francés y a 
la SND, y ridiculizan el patriotismo y el ejército. Sin embargo, 
hace tiempo no se hacen ilusiones sobre el Partido Socialista, 
que sigue hablando en términos del antimilitarismo mientras 
traiciona su espíritu. 


Estos jóvenes pacifistas son proclives, en diversos grados, al 
comunismo, del que a menudo lo ignoran todo, excepto que 
eliminó al capitalismo y, por tanto, a los comerciantes de 
cañones. La Unión Soviética, víctima en 1918-1920 de la guerra 
de intervención y objeto del odio de las grandes potencias 
imperialistas, ofrece a sus pasiones un flanco poderosamente 
atractivo. No obstante, también posee un aspecto menos 
atractivo: a esos individualistas y a esos libertarios no les gusta el 
encuartelamiento comunista. Por su parte, el partido desconfía 
de los intelectuales y no ha olvidado las críticas de Lenin del 
pacifismo pequeñoburgués, así fuese este el más intransigente. 
Más aún: en el amplio espectro de posiciones políticas que 
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ofrece la pasión por la paz, las más extremas son, para los 
comunistas, las más sospechosas. Si los pacifistas pretenden ser 
hijos de la revolución, muy bien puede tratarse de una 
revolución que no es la comunista y, por tanto, peligrosa para 
esta, por cuanto odia al Estado en lugar de adorarlo. Además, si 
los pacifistas se empeñan en mostrarse hostiles a toda guerra 
cualesquiera que sean las circunstancias y los participantes, un 
día podrían hacerle el juego al adversario de clase. Los 
acontecimientos que siguen serán prueba de ello. 


En efecto, la «lucha por la paz» también figura en la primera 
fila de las luchas comunistas y traduce, asimismo, la 
condenación del capitalismo. Solo que en ese contexto adquiere 
una significación muy particular, pues descansa enteramente 
sobre una evaluación de las relaciones entre la URSS y el mundo 
capitalista. De allí proviene la dramatización imaginaria de la 
inminencia de una guerra antisoviética, a la que constantemente 
recurre Stalin para esgrimirla como la razón de ser de la 
vigilancia revolucionaria, de la unidad del Partido Bolchevique y 
de la disciplina de todo el movimiento. A partir de la crisis 
económica mundial y de los progresos del nacionalsocialismo 
alemán, vino a añadirse como novedad el desplazamiento a 
segundo plano de la «agravación de las contradicciones» entre la 
Unión Soviética y el imperialismo mundial para darle prioridad 
a la creciente probabilidad de unas guerras interimperialistas. +2 
Esta hipótesis, de irreprochable corte leninista, dota a la Unión 
Soviética con un espacio diplomático donde maniobrar entre las 
potencias capitalistas. Subyace, asimismo, en la organización del 
movimiento de Amsterdam-Pleyel (y en su evolución de 
Amsterdam a Pleyel, entre 1932 y 1933) y en la idea de un 
acercamiento a Francia, que poco a poco se ha convertido en el 
objetivo principal de la política exterior soviética. 


El viraje antifascista, que se consuma y recibe carácter oficial 
en 1935, va acompañado por la declaración de Stalin a Pierre 
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Laval, en el momento de la firma del pacto franco-soviético.***! 


Stalin, con el sobrio estilo que es habitual en él, aprueba allí «la 
política de defensa nacional de Francia para mantener sus 
fuerzas armadas según lo requiera su seguridad». La breve frase 
confirma por parte del lado soviético la reorientación de la 
«lucha por la paz» y provoca un verdadero revuelo en la vida 
pública francesa y, en especial, en las relaciones del PCF y de la 
izquierda. En su aspecto anecdótico, el asunto tiene el atractivo 
teatral de las sorpresas y de los cambios súbitos: L'Humanité, al 
hablar de los militares, abandona los insultos y publica, en 
cambio, comentarios sobre el «ejército republicano». Pero en lo 
que el asunto tiene de importante, constituye un retoque 
fundamental a la imagen del comunismo en la opinión francesa. 


Ese retoque tiene dos partes: una de ellas se refiere a la 
ruptura con el pacifismo «duro», y la otra al avance de un 
pacifismo unitario, e incluso nacional, a través del antifascismo. 


A partir de ese 15 de mayo de 1935 y hasta 1939, el PCF 
rompe abiertamente con los militantes del antimilitarismo y de 
la paz a cualquier precio, así sea el de hacer concesiones a Hitler. 
Los que siguen obsesionados ante todo por la lucha contra el 
Tratado de Versalles, por la batalla contra su propia burguesía y 
su propio ejército se encuentran en adelante apartados de la 
órbita del partido, y a menudo son sus adversarios. En el pacto 
(que sin embargo es tan vago) concluido con Stalin, los 
militantes de la paz ven renacer la alianza rusa que precedió a la 
guerra de 1914; en la renuncia a combatir los presupuestos 
militares de Francia, ven el retorno de la «Unión sagrada». 


Se opondrán cada vez más a la guerra contra Hitler sin ceder 
un ápice en sus posiciones, incluso cuando se precisen las 
ambiciones de Hitler y la probabilidad de la guerra. Están 
persuadidos de que se puede «aplacar» al canciller alemán por 
medio de la negociación, aunque solo fuera porque también él 
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impugna las consecuencias del Tratado de Versalles, y en este 
sentido son los intérpretes de una verdadera corriente de 
opinión de la izquierda, que prevalece sobre todo entre los 
maestros, cuyo sindicato dominan. Por otra parte —lo que 
resulta tristemente sintomático de la época—, su lucidez ante 
Stalin crece en la misma medida que sus ilusiones sobre Hitler, 
pues dejan de ser amigos del comunismo soviético para 
convertirse en sus detractores. Y lo primero que denuncian es su 
tiranía. Los pacifistas también sospechan que lo inevitable de la 
guerra con Hitler, que recusan tan apasionadamente, forma 
parte de los cálculos de Stalin, y que la verdadera meta del 
secretario general es orientar la amenaza nazi hacia el Oeste. En 
las capillas del antimilitarismo como en el Sindicato de 
Maestros, en lo que queda del sindicalismo revolucionario como 
entre los discípulos de Alain, las palabras cuidadosamente 
sopesadas de Stalin a Laval son la señal del inicio de la guerra. 
Todo el mundo sigue siendo antihitleriano, pero coloca la paz 
por encima de la cruzada contra el fascismo. 


La fuerza del Partido Comunista, ante ataques de ese género, 
consiste en defender su nueva línea, también en nombre de la 
paz. Esa nueva línea, a su vez, consiste en no disociar la lucha 
antifascista y el combate por la paz. Por lo demás, este ya había 
sido el lema del movimiento de Amsterdam-Pleyel; solo que en 
aquella época el fascismo no era específicamente alemán, sino la 
tendencia de todo imperialismo, comenzando por las potencias 
victoriosas de 1918. En 1925 el fascismo encontró un país 
propicio, Alemania, y un nombre propio, Hitler. ¿Cómo la 
opinión francesa, por muy cansada que estuviese de los horrores 
de la guerra, pudo ignorar esta manifiesta germanización del 
fascismo? Al darle carácter oficial al rearme alemán, al aumentar 
los riesgos de un nuevo conflicto, la conquista del poder 
absoluto por parte de Hitler también ha hecho más 
indispensable la lucha por la conservación de la paz. En 1932, 
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cuando la Internacional comunista hablaba de la inminencia de 


334 solo creían en ella, 


un ataque imperialista contra la URSS,' 
bajo palabra, los convencidos de antemano. No es que la 
situación de entonces no hubiese podido alimentar el 
pesimismo; pero ningún francés podía imaginar que se hallaba 
en vísperas de una movilización armada contra la URSS. En 
1935, por el contrario, la Alemania nazi hace revivir una imagen 
más familiar de la guerra: los recuerdos aún están muy frescos. 
Por ello los franceses se muestran más decididos a conjurar ese 
trágico recomienzo al que no pueden dejar de temer, aunque 


633 Y, por lo mismo, la 


Hitler declare que tampoco él lo quiere. 
nueva situación alemana otorga a la lucha por la paz la 
credibilidad que nunca pudo otorgarle la denuncia del 
imperialismo francés. El PCF, adosado a la SDN, como la 
URSS, e imbuido de un nuevo respeto al orden internacional y 
a los tratados firmados por Francia, en adelante ejecutará sus 


melodías pacifistas en un tono más burgués. 


Los nuevos adversarios del PCF, a los que pronto se une 
Doriot,** 


antemano a la guerra por interposición del tratado franco- 


' el expulsado de 1934, lo acusan de acceder de 


soviético. La sospecha no es absurda, pues se percata con 
bastante claridad de los planes de Stalin y del origen mismo del 
viraje comunista. Pero, por otro lado, la Unión Soviética se ha 
unido a la SDN; ha adquirido un certificado de buena conducta 
internacional y parece que se ha adherido a la diplomacia de 
«seguridad colectiva» que constituye el acervo común de Herriot 
y de Blum en materia de política exterior. Finalmente, el 
fascismo, este eterno merodeador de los alrededores del 
capitalismo, ha encontrado su encarnación principal en el 
enemigo hereditario de Francia: la Alemania vencida en 1918 
que, no obstante, ha vuelto a ser la Alemania de siempre. Estas 
constituyen otras tantas razones que permiten darle a la defensa 
de la paz un contenido no solo antifascista, sino también 
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nacional. El adjetivo «nacional», prohibido durante tanto 
tiempo y que sigue pareciendo sospechoso cuando no tiene valor 
de anatema en la extrema izquierda pacifista, les servirá a los 
comunistas franceses para forjarse un arma nueva. No tendrán 
que hacer sino adaptarla a la lucha de clases para evitar 
exponerse al reproche de no tener ya enemigos en el interior: 
estos, al mismo tiempo, contra todo lo que cabría esperar, pero 
obedeciendo a una especie de necesidad a la vez retórica y 
«objetiva», se transforman en los «hitlerianos franceses». 


Mera invención comunista, el «hitlerismo» francés es, en 
efecto, casi imposible de encontrar en la vida política francesa 
anterior a 1939. Lo que más se le asemeja es el PPF de Doriot, 
en los años 1938-1939, después de que la mayor parte de sus 
luminarias, Drieu, Pucheu y Jouvenel, salieron de él. La 
existencia misma de un verdadero fascismo francés es puesta en 
duda las más de las veces por los historiadores de este periodo. 
En cambio, lo que sí resulta evidente es la existencia de un 


631 de la ideología fascista, principalmente 


«Campo magnético», 
en su modalidad mussoliniana, en la política francesa: es posible 
hacer su inventario y calcular sus efectos entre las Cruces de 
Fuego del coronel de La Rocque, en la derecha, así como entre 
los neosocialistas de Déat, los «frontistas» de Bergery, o los 
tránsfugas del comunismo, como Doriot, en la izquierda. La 
vida intelectual ofrece por su parte muchos testimonios, pero en 
otro plano. En el orden político, la admiración y la imitación 
del nacionalsocialismo chocan con las limitaciones de la 
situación nacional e internacional: los franceses, vencedores 
frágiles del último conflicto, no sienten inclinación por el 
belicismo nacionalista, y Hitler es el enemigo potencial de su 
patria en una guerra de revancha, cuyas pasiones se dedica a 
agitar su régimen. Del mismo modo, el nacionalsocialismo no se 
erige con verdadero carácter paradigmático ante quienes 
detestan al unísono el liberalismo, el parlamentarismo o el 
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comunismo. Lo que le gana, no digamos amigos, pero sí al 
menos espectadores indulgentes; recibe su sustento principal de 
la idea de pactar con Hitler: pero esto es lo que también le 
impide existir como movimiento fascista, al privarlo de la pugna 
nacionalista. 


En la otra orilla, los comunistas se han puesto el atuendo 
nacional. Todavía tienen que mostrar carta blanca en materia de 
democracia; pero esto no es tan fácil, 4 priori, para un partido 
que constituye una sección de la Internacional comunista. Los 
grandes procesos de Moscú, que comienzan en 1936, mostrarán 
una especie de escaparate del terror. La existencia de una vasta 
represión, cuyos golpes se dirigen a personalidades de renombre, 
es menos fácil de ocultar que la liquidación del kulak ucraniano 
algunos años antes. 


Un recurso de primera mano para refutar estos hechos 
consiste en hacer referencia a la radicalización del combate: el 
nazismo no distingue entre sus adversarios. Hitler liquidó de un 
solo golpe el Partido Comunista Alemán y la República de 
Weimar. Metió en el mismo saco a comunistas y demócratas, a 
todos los partidos juntos. Mejor aún: al empezar por quebrantar 
a los primeros, Hitler mostró que la persecución anticomunista 
allanaba el camino a la liquidación de la democracia. Al mismo 
tiempo que otorgó esta lúgubre preferencia, en sus primeros 
campos de concentración, a los militantes comunistas alemanes, 
dio al Komintern una carta de triunfo estratégica e ideológica, al 
simplificar el combate en solo dos bandos: el fascismo y el 
antifascismo. La identificación de la democracia liberal y del 
marxismo —tan familiar al pensamiento alemán, tan 
fundamental en la ideología nazi— recibió de los 
acontecimientos de 1933 una especie de confirmación, incluso 
en el espíritu de quienes la juzgaban incoherente o absurda. 
Hitler terminó por imponerla aun a sus enemigos, reuniéndolos 
a su pesar contra él. Si marxistas y demócratas liberales son 
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perseguidos por igual, ¿no es esta una señal de que comparten 
algo más importante que sus desacuerdos? Por lo menos, ¿no es 
la señal de que deben unirse ante un adversario común? En 
general, los demócratas no reflexionan demasiado sobre el 
aspecto filosófico de la primera pregunta; ellos prefieren 
aprovechar las facilidades que les ofrece la segunda: el apremio 
de las circunstancias bien vale la absolución a la incoherencia de 
los principios. Además, los comunistas suelen maniobrar 
políticamente en forma demasiado sutil para llevar más lejos de 
lo necesario la discusión sobre el orden constitucional o el 
pluralismo democrático. Por esta razón, la reunión de 
demócratas y comunistas frente a Hitler y sus supuestos 
cómplices en Francia se constituye, al principio, en tomo de una 
negación: la causa del antifascismo abriga indistintamente a 
partidos y hombres que tienen ideas opuestas sobre la 
democracia. 


Sin embargo, esta negación efectúa ya una primera 
reintegración del comunismo al orden democrático en la 
medida en que da por sentado que este forma parte de aquel. 
Para concebir esto, basta separar liberalismo y democracia, 
según una corriente que le resulta familiar al genio nacional 
desde la Revolución francesa. Así, el antifascismo también puede 
proporcionar, en una modalidad más elaborada que la simple 
reacción de defensa, un comienzo de respuesta a la pregunta 
filosófica sobre la democracia moderna. Al simplificar el 
universo político en dos bandos, conduce implícitamente a la 
idea de que uno de ellos, el que lucha contra Hitler, no 
congrega a simples aliados de ocasión que difieren en todo, 
unidos solo por las circunstancias, sino a hombres que 
representan dos épocas del mismo movimiento de 
emancipación: la democracia burguesa y la democracia 
proletaria. La idea de esta articulación cronológica forma parte 
del patrimonio socialista. Es verdad que Blum y sus amigos, en 
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el momento del Congreso de Tours, se han negado a extender 
este beneficio a los bolcheviques y han preferido la libertad a la 
unidad. Sin embargo, no han clausurado el debate sobre las 
relaciones del régimen soviético con la democracia. Aun en la 
época en que los comunistas franceses trazan con el mayor rigor 
posible la línea que los separa del mundo capitalista, batallando 
sin cesar contra la izquierda del mundo burgués, contra los 
socialistas y contra radicales, muchos elementos de esta 
izquierda continuaron tratándolos como hermanos lejanos, pero 
no perdidos. 


Echemos una mirada retrospectiva al Congreso Nacional de 
1927 de la Liga de los Derechos del Hombre, verdadero 
santuario de la República y de los republicanos. El orden del día 
llama a un debate sobre «los principios de la democracia». ** 
Esta es una manera de volver a la eterna polémica francesa sobre 
las relaciones entre la libertad y la igualdad, entre los derechos 
formales y los derechos reales o, asimismo, entre la democracia y 
la revolución. ¿Se puede dar «vacaciones» a la legalidad 
republicana —pregunta un delegado de la sección de 
Courbevoie— en nombre de los progresos de la igualdad o del 
socialismo? La pregunta hace resurgir el espectro de la 
«dictadura del proletariado» a la que sigue hostil la mayor parte 
de esos republicanos, en nombre de la libertad y los derechos del 
hombre. Pero el presidente de la liga, el viejo dreyfusard Víctor 
Basch, no puede decidirse a hacer una profesión de fe tan 
legalista, y concluye la discusión ofreciendo a la República —sí, 
aun a la República— un porvenir revolucionario: 


Digo que al partir, no de principios políticos —no nos dejaremos arrastrar a ese 
terreno—, sino al partir de los principios de libertad e igualdad que son nuestros, los 
principios mismos de 1789, la insurrección puede llegar a ser para nosotros el más 
sagrado de los derechos y el más indispensable de los deberes. 


¡Ah, camaradas, no temamos a la palabra revolución! Démosnos cuenta de que toda 
revolución implica necesariamente unas «vacaciones» de la legalidad. (Aplausos). 


Nosotros hemos nacido de la Revolución, nuestra República ha nacido de una 


376 


revolución. ¿Creéis, pues, que la época de las revoluciones se ha ido para siempre?... 
Porque una clase haya adquirido, gracias a esa revolución, el lugar que tenía razones 
para reivindicar, ¿podéis creer que las clases que no se beneficiaron de la Revolución se 
contentarán eternamente con el lugar humilde que les ha asignado la actual 
organización social? ¡No! No creáis nada de eso... 


La revolución: he aquí probablemente la palabra clave que 
une a esos demócratas de la Liga de los Derechos del Hombre 
con la experiencia soviética, aun cuando conocen (un poco) y 
critican su carácter despótico. En efecto, los demócratas 
comparten con los bolcheviques rusos el recuerdo del origen 
revolucionario de la democracia francesa. Por más que ese 
origen esté ya lejano, no ha dejado de resurgir del pasado, 
atraído por las ocasiones de reencarnación que los 
acontecimientos no han dejado de ofrecerle a su leyenda. De 
este modo, la política revolucionaria de estilo francés ha 
acompañado toda la historia de Francia y de la Europa 
continental durante el siglo XIX, como lo mostraron con máxima 
claridad los acontecimientos de 1848. Esa política no dejó de 
acudir a la cita con el bolchevismo ruso, y ya hemos visto hasta 
qué punto la izquierda francesa de la inmediata posguerra, a su 
vez, se representó la Revolución de Octubre a través del prisma 


de-1799. 


Ello obedece a que la Revolución francesa ofrece el carácter 
excepcional de contar con un desenvolvimiento sumamente 
fecundo y complejo, de modo que puede ser reclamada como 
precedente aun por quienes han tratado de negar su herencia. 
Para un marxista y aún más para un marxista-leninista, nadie 
puede dudar de que la Revolución francesa señala el 
advenimiento de la burguesía y de su cortejo de ilusiones 
políticas. Sin embargo, también engendró el jacobinismo; pero 
este constituyó su momento heroico, en tanto que el burgués 
solo consideró lo útil. En efecto, el jacobinismo es una tensión 
extrema de la voluntad, mientras que el burgués prefiere lo 
económico a lo político; el primero opuso su carácter de 
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aventura igualitaria a los sueños de riqueza del burgués; por 
último, la democracia sin libertad del jacobinismo contrasta con 
el deseo del burgués de hacer lo que se le antoja. El episodio 
jacobino rehabilita la guillotina en nombre de la salvación 
pública, y la justifica por anticipado en nombre de la igualdad. 
Gracias a él, la Revolución francesa se hizo de los elementos de 
su propia superación, y por ello puede reinar aún sobre los siglos 
que la siguen. 


El bolchevismo ruso del decenio de 1920, como también, por 
cierto, los comunistas franceses, nunca dejó de referirse al 
ejemplo jacobino: fácil sería mostrarlo por la frecuencia con que 
aparece esta referencia en 1 'Humanité, incluso en los periodos 
más sectarios de la historia del PCF. Esto no es nada raro si 
concebimos el jacobinismo como un precedente del 
bolchevismo en el orden de la dictadura terrorista ejercida en 
nombre del pueblo: antes de ser condenada como «democracia 
totalitaria» por los historiadores de la segunda mitad del siglo, 
6% la democracia jacobina fue celebrada ora como dictadura de 
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salvación pública, **% ora como prefiguración efímera del poder 


del pueblo concentrado contra sus enemigos del exterior y del 


641 En ambos casos, sobre todo en el segundo, el 


interior. 
precedente de 1793 resulta indispensable para legitimar la 
«dictadura del proletariado», tal como Lenin, auténtico 
Robespierre del proletariado, la concibe y la pone en práctica 


por medio del terror a partir de 1918. 


Pero el 1793 ruso no concluye con la guerra civil ni con la 
guerra extranjera. La dictadura terrorista del Partido 
Bolchevique sobrevive a su victoria y a la eliminación de sus 
enemigos. Al tiempo que se perpetúa como poder absoluto, 
fundado sobre la ideología y el temor, cada vez más monolítico 
y cada vez más en manos de un solo hombre, se lanza a 
aventuras sin precedente, como la colectivización de los campos. 
Ya no lucha contra sus enemigos: los inventa para liquidarlos. 
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Con ello, conforme pasa el tiempo y el régimen soviético afirma 
su omnipotencia, tiende a perder una parte de su legitimidad 
«jacobina» a medida que se consolida. Por más que Moscú 
evoque de cuando en cuando, entre 1927 y 1932, la 
«inminencia» de una guerra antisoviética, la consigna tiene por 
resultado, antes bien, movilizar por doquier a la extrema 
izquierda revolucionaria contra cada una de las burguesías 
imperialistas, más que recrear, en favor de la URSS, una 
situación de salvación pública. 


Esta situación, una vez más, será Hitler quien se la ofrezca 
como regalo a Stalin, en virtud de las amenazas que hace contra 
la URSS en cuanto llega al poder. No es que el nuevo canciller 
alemán al punto se lance a competir agresivamente en el terreno 
de la política exterior: antes bien, hace lo contrario. Pero el 
proceso de Leipzig lo muestra como espectáculo ante el mundo, 
como el personaje central de la lucha contra el comunismo 
internacional. Stalin toma en cuenta lo que los dirigentes 
ingleses y franceses se negarán a ver durante largo tiempo: que 
esta vez, con Hitler, lo que viene es la guerra, y que ahí se 
decidirá el destino de la URSS, según las modalidades que 
adopte el conflicto. De allí que hable, como si tal cosa, de la 
salvación pública, y que en el oeste de Europa, sobre todo en 
Francia, los adversarios de Hitler crean escuchar acentos ya 
familiares. Si la lucha de Hitler y de Stalin es, una vez más, la de 
la revolución y la contrarrevolución, ¿cómo podrían ignorarse 
uno al otro? 


Stalin habla de la escalada de los peligros exteriores, de la 
agudización de la lucha de clases en el interior, de la «purga» de 
los traidores, de la movilización general para salvar a la patria 
socialista: esos temas «jacobinos» ocultan el terror de masas, 
desencadenado por órdenes suyas desde 1935 y que no tiene 
nada que ver con la defensa del país ante la Alemania nazi. Mas, 
para los militantes de una izquierda francesa habituada a 
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justificar el Terror jacobino en nombre de las conjuras de la 
contrarrevolución, ¿cómo podría dejar de surtir efecto la 
perorata de Stalin? Al entrar en uno de sus peores periodos, el 
totalitarismo estalinista encuentra una parte del apoyo que 
recibe —o del entusiasmo que despierta— en esta «analogía» 
histórica. Desde 1918, el pretexto de las circunstancias había 
servido para idealizar el carácter de la Revolución rusa. A 
mediados de los años treinta, el papel es renovado, en un 
escenario mucho más vasto, debido a la amenaza del nazismo. 
Al satanizar el comunismo, al designarlo como el enemigo por 
excelencia, Hitler lo convierte en amigo de los demócratas: el 
odio que siente contra él avala la legitimidad democrática de su 
adversario. Así como Francia tiene pacifistas fascistizantes, 
también tendrá demócratas comunizantes. 


El sentido más profundo de la ideología antifascista elaborada 
por los hombres del Komintern consiste, sin duda, en que 
esgrime como argumento la división bipolar del mundo político 
planteada por el nazismo para forjarse contra él un arma 
decisiva. Por obra de Hitler, la Unión Soviética se encuentra en 
el bando de la libertad. No basta que por la fuerza de las cosas la 
URSS se haya convertido en la aliada natural de las democracias. 
La lógica de la ideología también exige que sea democrática: no 
como Francia, puesto que es comunista, sino más aún, ya que 
ha suprimido el capitalismo. La izquierda francesa no tiene que 
ir muy lejos a buscar un nombre en su tradición para bautizar a 
una nación que intenta construir un nuevo orden social y que 
debe defenderse contra potencias reaccionarias, a saber: 
democracia revolucionaria. Si los soviéticos no pueden darse 
todos los lujos de la libertad es precisamente a causa de esta 
situación. A una revolución gangrenada de tiempo atrás por el 
terror burocrático, Hitler le ha devuelto la inocencia de sus 


comienzos. 


+ [342] 


Incluso sobre los grandes procesos de Moscú,” un poco 
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después, se proyectará una luz que los hará verosímiles, 
despojándolos de su extravagante y misteriosa novedad: también 
ellos tienen precedentes en la Revolución francesa. Antes que 
Stalin, Robespierre tuvo que desenmascarar a los enemigos de la 
Revolución, ocultos en el seno de la misma. Abramos, por 
ejemplo, un librito publicado en 1937 por el historiador 
comunista Jean Bruhat, intitulado Le Chátiment des espions et des 


3431 La obra se inicia con una 


traítres sous la Révolution francaise. 
evocación del peligro de guerra que pesa sobre la Unión 
Soviética, a causa del cerco capitalista, y con unas citas de Stalin 
sobre la comparación de las conjuras antisoviéticas con las 
intrigas extranjeras urdidas contra la Francia revolucionaria. En 
ambos casos se trata del mismo fenómeno: la «conspiración del 
extranjero» compra personalidades revolucionarias para sabotear 
la revolución. El proceso de Danton por Robespierre acaba de 
ser reconstruido por Mathiez, quien no ve en él otra cosa que el 
castigo de un traidor y de un hombre corrompido, en manos de 
la justicia revolucionaria. El protector del traidor Dumouriez es 
el antepasado de los Zinóviev y los Kámenev, y Saint-Just es un 
justiciero, como Vishinski. Para que no quepa duda sobre lo que 
está pensando, Bruhat pasa revista a los generales de la 
Revolución francesa ejecutados por «traición». De ahí a 
Tujachevski y a su complicidad con los nazis no hay más que un 
paso, que no tarda en darse: 


¿Por qué lo que fue verdad en 1793 habría de considerarse una calumnia odiosa en 
1937? ¿Cree alguien que las potencias fascistas no sienten hacia la Primera República 
obrera y campesina un odio tan violento como el que animaba a los Estados feudales 
contra la Revolución francesad 4% 


Es así como la melodía del antifascismo se interpreta sobre un 
doble teclado: por una parte está destinada a reunir contra 
Hitler (y, accesoriamente, contra Mussolini) no solo a la 
izquierda comunista y socialista, sino también a los demócratas e 
incluso a los patriotas; en suma, a esta enorme e imprecisa 
nebulosa que el vocabulario del Komintern llama las «masas 
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populares». Por otra parte, debe tener por centro la unidad de la 
clase obrera y por guías a los partidos comunistas, dado que el 
fascismo no es más que una modalidad política tardía del 
capitalismo: en consecuencia, su extirpación definitiva 
presupone que se pondrá fin a la dominación del capital. La 
táctica de proselitismo antifascista forma parte, a largo plazo, 
pues, de una estrategia revolucionaria: esto se verá claramente 
después de la guerra en los países de la Europa central y oriental 
que, bajo esa bandera, se transformarán en «democracias 
populares». Pero incluye, asimismo, una primera fase defensiva, 
consagrada a vencer al fascismo con la ayuda de todos los 
demócratas, e incluso puede abarcar, en un momento de 
ambigúedad propicia y según el grado de iniciación de los 
combatientes, todas las variantes de la gama «democrática» en el 
sentido en que los marxistas entienden esta última: desde la 
defensa de la República, de los derechos del hombre y de las 
libertades, hasta el combate por el modelo soviético, en el que 
supuestamente esas consignas carecen de significado, puesto, 
que allí no existe ya la lucha de clases. En las manifestaciones de 
masas, las consignas de defensa antifascistas sustituyen al viejo 
«por doquier los soviets» del proletariado parisiense. Sin 
embargo, el objetivo final, no se ha perdido de vista. La idea de 
«democracia revolucionaria», que los comunistas franceses 
exhuman de 1793, viene como anillo al dedo para ocultar las 
ambigúedades de un antifascismo a la vez liberal y antiliberal, 
defensivo y conquistador, republicano y comunista. 


En este libro no se pretende hacer la historia propiamente 
dicha del Frente Popular en Francia. Lo que me propongo 
comprender es otra cosa, a saber: la situación y la estrategia que 
lo hicieron posible, así como el conjunto de representaciones 
políticas que le hicieron el momento más brillante de la 
izquierda francesa entre las dos guerras. En el ejemplo francés es 
donde el historiador ve encarnar con mayor claridad el viraje de 
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la política del Komintern en 1934-1935, y donde capta en toda 
su complejidad el sentido del antifascismo, a la vez como la 
ideología sucedánea del comunismo y como el cimiento de la 
recuperada unidad de la izquierda. 


En aquellos años, la victoria del nacionalsocialismo en 
Alemania vino a añadir sus efectos a la crisis francesa: a la crisis 
económica, que se desencadenó más tarde que en los Estados 
Unidos o en Alemania, pero que no veía llegar el fin; a la crisis 
política, latente y rodeada de habladurías, que hicieron patente 
los acontecimientos de febrero de 1934 y cuyo síntoma más 
notorio fue el antiparlamentarismo, tan difundido entre la 
izquierda como entre la derecha. Pero acaso esa victoria nos 
remita a un mal más general aún, y que es de orden nacional. 
Insuficientemente resguardada por una victoria cuyos beneficios 
teme perder sin querer en cambio aceptar sus condiciones, 
Francia es una nación privada de voluntad, ante una Alemania 
empeñada en recuperar la suya. De esta desigualdad de 
condiciones proviene una gran parte de la fascinación que el 
fascismo ejerce sobre la política francesa... y, por consiguiente, 
también por el antifascismo. 


Las ideas fascistas —por ejemplo, el desprecio al régimen 
parlamentario o la crítica al Individualismo burgués, o la 
exaltación de la comunidad nacional— flotan en el aire de la 
época. Se cruzan con temas añejos en la derecha y en la 
izquierda francesas. En la derecha —por ejemplo, en las ligas—, 
esas ideas tropiezan con el ánimo antialemán, y en la izquierda 
se topan con el apego a la República. Pero en ambos extremos 
efectúan un lento trabajo de disgregación, sin asegurarle a nadie 
un equilibrio ideológico estable. Por ejemplo, ni siquiera el 
antifascismo militante de un Bergery resistirá a partir de 1933- 
1934 la tentación de imitar inconscientemente los métodos de 
lucha y de propaganda fascistas. Al tener su punto de partida en 
el apoyo al movimiento de Amsterdam-Pleyel, el político radical 
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se deslizará poco a poco de las filas del Frente Popular hacia las 
de los simpatizantes del fascismo italiano y de quienes buscan la 


54 Christian Jelen ha sido el cronista 


paz a cualquier precio. 
idóneo de las ambigijedades del pacifismo francés de los años de 
preguerra, pues mezcla ¡la extrema izquierda con la extrema 
derecha!**! Ahora bien, solo hay que considerar al Partido 
Socialista de Léon Blum, dividido desde 1920 entre la 
intransigencia doctrinaria y la participación en gobiernos 
burgueses: ese partido debe seguir siendo marxista para no ceder 
demasiado terreno de su izquierda a su rival comunista; pero 
con ello se impide gobernar con el Partido Radical; dejando 
impotente a la izquierda, por ejemplo después de las elecciones 
de 1924 y de 1932." A partir de 1933, el partido de Blum 
conoció la escisión de los «neos», que imprime en su seno el 
enfrentamiento característico entre un socialismo de unidad 
nacional y un socialismo de tradición obrera. Si en 1936 
gobierna la Francia del Frente Popular, el hecho es que el 
Partido Socialista no tuvo la iniciativa del movimiento. Léon 
Blum encontró en el antifascismo una razón bastante 
apremiante para gobernar por fin o, mejor dicho, para «ejercer» 
el poder, 9% 
apartará de los comunistas en la cuestión de la guerra de España: 


según sus propios términos. No obstante, se 


su partido seguirá siendo fundamentalmente pacifista, y sin 
tentarse mucho el corazón aprobará los acuerdos de Munich. 


Por el contrario, el Partido Comunista ha hecho del 
antifascismo su doble, y su estrategia solo tiene este objeto: 
tanto así que forma un solo cuerpo con la revolución. El hecho 
de que el partido esté ligado por una connivencia estrecha a la 
defensa de la Unión Soviética no es algo que escandalice a sus 
militantes. Por el contrario: el antifascismo no es sino el nombre 
internacional de la fidelidad a la patria de los trabajadores. De 
suerte que los comunistas viven protegidos de los efectos 
contagiosos del fascismo, y también prevenidos contra toda 
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debilidad al respecto. Lo que hay de verdad en la crítica fascista 
del diputado corrompido o del especulador capitalista lo han 
aprendido en el leninismo. Desde hace mucho tiempo los 
comunistas se han albergado en esos inmuebles doctrinales, de 
modo que son inmunes a la turbia pasión de la «comunidad» 
que ha azotado a Alemania y que tal vez amenaza a Francia, 
dado que ellos pretenden ser los únicos amos de esta pasión. Los 
fascistas son sus mayores enemigos, debido a que han penetrado 
en su terreno; pero también son sus últimos enemigos, pues les 
abren las puertas de la revolución final. «¡Bien has cavado, viejo 
6%! El topo 
tampoco lo hizo mal en el siglo XX: ofreció al comunismo 


topo!», había dicho Marx en otras circunstancias. 


estalinista la bandera del antifascismo. De esta ocasión tan bien 
explotada por los herederos de Lenin, la victoria del Frente 
Popular en Francia dejaría recuerdos memorables. 


Desde que existe, el Komintern ha perdido casi todas sus 
batallas, sea en Europa, sea en el Extremo Oriente.P%% La 
revolución alemana, que durante todo el tiempo fue su 
pensamiento prioritario, ha fracasado una y otra vez: en 1918, 
en 1923 y, por fin, cuando la crisis económica mundial acabó 
con su misma posibilidad. La cuestión llega a su término con 
Hitler. La primavera francesa de 1936 invierte la corriente. El 
electorado da una clara mayoría a los candidatos de los tres 
partidos unidos en el Frente Popular. Entre ellos, distingue 
particularmente a los comunistas, que logran los mayores 


3511 Este triunfo 


progresos en relación con los resultados de 1932.' 
constituye una especie de justicia, pues el Frente Popular es hijo 
suyo. Quince años después de la escisión de Tours, después de 
tantas purgas internas y de tanta verborrea revolucionaria, el 
Partido Comunista Francés por fin se ha encontrado con «las 
masas». Sus consignas se han cruzado con sus aspiraciones 


políticas. 


Sin embargo, una victoria electoral constituye, según la buena 
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doctrina leninista, una prueba demasiado burguesa para ser 
significativa. Más que en los sufragios, la fuerza del partido se 
mide por su influencia en la clase obrera y la disciplina de sus 
cuadros. En el segundo punto ya no queda nada por hacer: el 
aparato está constituido, es controlado y verificado, y ya no se 
moverá apenas. Mas para el primer punto, el año de 1936 sigue 
siendo decisivo: no me refiero a las elecciones de abril-mayo, 
sino a las huelgas de junio. 


No obstante, los acontecimientos, por sí mismos, no 
proceden de una iniciativa comunista. Los primeros paros 
laborales, acompañados de la ocupación de las fábricas, 
ocurrieron desde antes de mediados de mayo en el sector 
metalúrgico en Toulouse y en París. Desencadenados por 
solidaridad con los obreros despedidos por haberse declarado en 
huelga en la jornada del 1% de mayo, esos movimientos no 
tardan en obtener la victoria. En las semanas siguientes, el 
movimiento cunde, sobre todo a partir del lunes 25 de mayo, en 
la secuela de una vasta manifestación ante el Muro de los 
Federados. Si el homenaje tradicional a los fusilados de la 
Comuna reúne a centenas de miles de obreros parisienses es 
porque se deja invadir por la atmósfera excepcional que genera 
la victoria electoral de los candidatos del Frente Popular el 3 de 
mayo. La Francia de la izquierda vive en estado de gracia, y la 
clase obrera constituye su centro: los dos partidos que reclaman 
a esta Francia como obra suya están a la cabeza de un 
movimiento unitario. El primero de ellos, el Partido Comunista, 
se la arroga porque a él le corresponde la iniciativa; el segundo, 
el Partido Socialista, porque él aportó los grandes batallones. Es 
la primera vez en la historia de Francia que el proletariado 
obrero también es honrado, y puesto por el voto de los franceses 
en la vanguardia de la nación: ya no es el personaje trágico de 
una insurrección efímera, como en junio de 1848 o en la 
primavera de 1871, sino el pionero de una coalición llamada por 
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el sufragio universal a gobernar la República. Este sentimiento 
sutil y poderoso de una fuerza por fin unida y liberada ocupa un 
lugar importante en el extraordinario contagio del movimiento 
huelguista de fines de mayo y comienzos de junio de 1936, en el 
momento preciso en que Léon Blum forma su gobierno. La 
clase obrera, la gran olvidada de la Tercera República, hace su 
entrada espectacular en la historia de Francia, a la que infunde 


un poco del espíritu de febrero de 1848. 


No hay comentador más profundo de la época, vista desde 
este ángulo, que una joven filósofa que deliberadamente quiso 
conocer desde el interior la desdicha de la «condición obrera». 
52 Normalista, con un título en filosofía, Simone Weil arde 
desde muy joven en los dos dones que la consumirán: la 
inteligencia filosófica y la compasión. Muy joven, conoció La 
Révolution prolétarienne de Monatte y lo que quedaba del 
sindicalismo revolucionario. Fue amiga de Suvarin. Profesora 
del Liceo du Puy en 1931, no tardó en relacionarse con el 
medio local del sindicalismo obrero, pues se contrató en un 
taller de ajustes durante 1934-1935. Su «Diario de fábrica», que 
ella lleva cotidianamente, forma el mejor testimonio que hay 
sobre la miseria material y moral del trabajo obrero en la Francia 
de esos años: hostigado por el capataz, embrutecido por el ritmo 
de trabajo, humillado por la cadena de mando, el proletario se 
hunde en la alienación. Al ser prisionero del carácter 
fragmentario de la producción, ni siquiera ve lo que hace. 
Simone Weil describe, en pleno siglo XX, la condición del 
proletario del siglo XIX, agravada por el taylorismo. En términos 
rousseauístas, ve allí la negación de la naturaleza humana del 
hombre: 


Nada paraliza más el pensamiento que la sensación de inferioridad necesariamente 
impuesta por los embates cotidianos de la pobreza, de la subordinación y de la 
dependencia. Lo primero que hay que hacer por ellos [los obreros de las fábricas 
modernas], es ayudarlos a recuperar o a conservar, según el caso, el sentimiento de su 


dignidad. 99! 
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No es que Simone Weil sea revolucionaria: su espíritu es 
demasiado religioso para depositar esperanzas irracionales aquí 
en la tierra. La compasión no oscurece jamás su pensamiento, y 
esta santa en busca de una fe no deja de argumentar como un 
lógico. Además, no espera nada bueno del comunismo, cuya 
verdadera naturaleza ha adivinado, y, sin embargo, el espíritu de 
clase le parece un medio de progreso, en la medida en que libera 
al obrero de la sumisión aceptada y lo lleva a la libertad. Simone 
Weil desea apasionadamente ser útil. En los seis primeros meses 
de 1936 mantiene una correspondencia extraordinaria con un 
director de fábrica, que tiene un poco de sentido social. Por 
medio de sus cartas quiere convencer a su interlocutor de que le 
confíe la educación de sus 800 obreros, mientras la contrata a 
ella en la categoría más humilde de su fábrica. 


Pero ese proyecto de un diario cultural de fábrica que ella 
habría redactado para convertirlo en instrumento del orgullo 
recuperado del obrero, es destrozado en junio de 1936 bajo el 
peso de la realidad de la lucha de clases. Pocos días después de 
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«los acuerdos Matignon», Simone Weil participa a su 


interlocutor la alegría que sintió al seguir el movimiento y el 
triunfo de las huelgas. No es que ella aguarde un cambio en el 
orden político: 


En cuanto al porvenir, nadie sabe lo que aportará, ni si la victoria obrera actual 
habrá constituido a fin de cuentas una etapa hacia un régimen totalitario comunista o 
hacia un régimen totalitario fascista o (lo que espero, ay, sin creer en ello) hacia un 


régimen no totalitario..39% 


Pero ese pesimismo lúcido sobre la época va acompañado en 
ella por una verdadera alegría moral ante el espectáculo de la 
inversión de las fuerzas que provocaron las huelgas: 


... Si ese movimiento huelguista ha provocado en mí una alegría pura (alegría 
pronto remplazada, por lo demás, por la angustia que no me abandona ya desde la 
época lejana en que comprendí hacia qué catástrofes íbamos), no solo es en interés de los 
obreros, sino también en interés de los patrones. No pienso en este momento en el interés 
material..., sino en el interés moral, en la salvación del alma. Creo que es bueno para 
los oprimidos haber podido durante algunos días afirmar su existencia, levantar la 
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cabeza, imponer su voluntad, obtener las ventajas debidas a otra cosa que a una 
generosidad condescendiente. Y creo que es no menos bueno para los jefes —para la 


salvación de su alma— haber tenido, a su vez, por una ocasión en la vida, que plegarse 


ante la fuerza y sufrir una humillación. Estoy gozosa por ellos. 6% 


La gran Simone Weil, que es sin duda la voz más original de 
esta época, presta atención a lo que constituye con seguridad la 
más grande emoción colectiva ligada a la victoria del Frente 
Popular: la incorporación triunfal de los obreros en la política 
nacional. La filósofa ha reconocido las fuentes a la vez cristianas 
y democráticas de su emoción: los obreros se han reapropiado su 
humanidad por medio de la rebelión. La mayoría de sus 
contemporáneos, cuando no se dejan arrastrar por el pánico de 
clase, experimentan o expresan los mismos sentimientos de un 
modo menos elaborado, pero no por ello menos sincero: ora 
como historia, ora como ideología. 


La Tercera República no fue benévola con los obreros. No 
nació, como su predecesora, de un impulso de fraternidad 
social; al contrario, surgió como resultado de un cálculo 
conservador, en la secuela de la terrible represión efectuada en 
las calles de París en nombre del orden burgués. El hombre que 
disparó contra la Comuna también fue el fundador de la 
República. Sus sucesores casi no han prestado atención a la 
particularidad de la cuestión obrera: para ellos, los franceses solo 
existen definidos por la igualdad ciudadana y el patriotismo 
común a todos. Pese a los esfuerzos de Jaurés, el movimiento 
obrero volvió a florecer en Francia menos a través de la alianza 
con una izquierda republicana que en la forma de un socialismo 
o de un sindicalismo de clase, trátese de la versión guesdista 
(orientación a la vez marxista y patriótica que le imprimió al 
socialismo Jules Guesde. [E.]) o de la anarcosindicalista. Por lo 
demás, Clemenceau, el radical, no se muestra más favorable a 
esa alianza que Jules Ferry, el oportunista: en la memoria obrera, 
Ferry es el responsable de las matanzas de Draveil y de 
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Villeneuve-Saint-Georges.**” Por último, la Unión sagrada de 
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1914, concertada sobre la tumba apenas cerrada de Jaurés, no 
fue más que una alianza forzada del movimiento obrero con el 
belicismo republicano: su verdadero carácter se puso de 
manifiesto en el transcurso de los años terribles, pues el 
socialismo francés no cesa, a partir de 1917, de orientarse hacia 
la búsqueda de una paz de compromiso, mientras que la política 
inversa —la victoria a cualquier precio— encuentra a su hombre 
en el más jacobino de los republicanos. 


La República ha ganado la guerra, pero la victoria no ha 
impedido el exilio obrero en el interior de la nación. Por el 
contrario, desde el Congreso de Tours, este exilio encuentra un 
intérprete privilegiado en el joven Partido Comunista Francés. 
Este, nacido como reacción contra la Unión sagrada, 
obsesionado por la desviación «derechista», desconfiado de los 
intelectuales y vigilando celosamente su composición proletaria, 
no deja de hacer hincapié en lo que lo separa radicalmente de 
los partidos burgueses y de sus cómplices, los socialistas. En un 
país como Francia, dotado de una vasta y antigua cultura 
democrática, el partido afirma la supremacía de la revolución 
obrera, como absolutamente distinta de la democracia burguesa, 
y dependiente por entero de su acción. En ese sentido la 
enseñanza  leninista, repetida incansablemente por el 
Komintern, pugna por una tradición obrerista preexistente. Le 
ha dado a esta, con el marxismo bolchevique, algo más que un 
ejemplo y una doctrina; en efecto, le ha proporcionado una 
cultura y un partido, en virtud de los cuales el mesianismo 
obrero ha adoptado la fisonomía de una ciencia y de un 
porvenir. También los socialistas quieren ser un partido 
proletario, y no están dispuestos a ceder el monopolio del 
adjetivo a sus hermanos enemigos. Pero todos los diputados 
socialistas son burgueses; su revolución resulta cada vez más 
problemática y carece de precedentes conocidos; por último, 
nadie los ve en las fábricas. 
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Esto puede parecer aceptable en junio de 1936. No es que los 
comunistas se encuentren en el origen directo del movimiento, 
demasiado amplio para haber sido desencadenado por la 
instigación de un solo partido. Sí, en cambio, son los únicos en 
acogerlo, en organizarlo, en tomarlo con la mano como si la 
historia acudiera por fin al encuentro de su prédica. Las 
elecciones de abril-mayo proporcionan a los comunistas la 
influencia de un gran partido. Y, lo que es más importante a sus 
ojos, de pronto las huelgas los confirman como los dirigentes del 
mundo obrero, del cual pretenden, desde Tours, ser los únicos 
representantes auténticos. De modo que los comunistas resultan 
ser los beneficiarios más notorios de los dos grandes 
acontecimientos del «Frente Popular» en Francia. Por un lado, 
se incorporan en la política nacional, aun cuando se niegan a 
participar en el gobierno de Blum en calidad de contingente 
lateral movilizado de la coalición antifascista victoriosa, por 
otro, enmarcan a los centenares de miles de huelguistas que 
ocupan sus fábricas con la alegría de una fuerza recuperada, pero 
se abstienen de hacerlo en nombre de la dictadura del 
proletariado. 


Lo paradójico de la situación se debe a que el comunismo 
estalinista arraiga en Francia a través de acontecimientos ajenos 
a su programa, es decir, por medio de elecciones democráticas y 
de huelgas reivindicativas. En el momento en que el 
antifascismo le hace don, en las dos vueltas del escrutinio, de un 
amplio electorado socialista e incluso burgués, el triunfo de las 
huelgas de junio le permite dilatar su vocación obrera en el 
marco de la unión antifascista. El Partido Comunista gana así 
en ambos tableros, a la vez como partido «democrático» y como 
partido leninista. Nunca le han faltado buenas referencias 
revolucionarias, y no las pierde en la aventura de 1936, que lo 
despoja de su carácter un tanto conspirador sin debilitar empero 
su promesa. Instalado por derecho propio en el séquito de los 
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recuerdos, de los sentimientos y de las pasiones inseparables de 
las victorias de 1936, el partido le ha dado al mesianismo obrero 
(cuyo guardián es él ahora más que nunca) un nuevo contenido 
histórico. 

Poco importa que el Frente Popular en Francia 
probablemente no haya estado, por su acción, a la altura de su 
brillo entre la opinión: de hecho, ni su política económica, ni su 
política militar, ni su política exterior supieron responder 
verdaderamente a las necesidades del momento, y, por otra 
parte, los más grandes recuerdos que ha dejado son de orden 
social. Pero, en fin, la victoria de una izquierda unida en 1936, y 
el primer gobierno de nuestra historia dirigido por un socialista 
han servido para establecer un contraste con la rutina harto 
mediocre de la política francesa, y tampoco es cualquier cosa 
haber cambiado la condición moral y material de la clase obrera 
en la nación. En este sentido, 1936 constituye una fecha clave 
en la historia intelectual de la izquierda francesa, y en la del PCE 
en el interior de la izquierda. Ese primer séquito de recuerdos 
felices, inseparable de la unidad obrera y de la congregación 
popular en tomo de ella, constituirá durante un cuarto de siglo 
un capital político que los comunistas franceses no dejarán de 
alimentar y del cual podrán abastecerse a manos llenas. Las 
victorias que ellos hicieron posibles en Francia bien valen el 
olvido o la ignorancia de los horrores que promueven en la 
URSS. Mejor aún: hacen que estos resulten casi inconcebibles. 
Al rechazar la revolución en Francia en favor de las 40 horas de 
trabajo y de las vacaciones pagadas, el partido ha devuelto a la 
Revolución soviética un carácter benevolente. La misma 
mitología obrera acoge el progreso social y la dictadura 
totalitaria, los acordeones del Frente Popular y los asesinatos de 


la NKVD. 


Por la misma época del Frente Popular francés, los 
acontecimientos de España constituirán la segunda gran prueba 


392 


para la nueva línea política del Komintern. Paradójicamente, la 
guerra civil provocada por la insurrección militar de julio de 
1936 causará los primeros desacuerdos públicos en el interior 
del Frente Popular francés, al mismo tiempo que permitirá al 
antifascismo comunista aumentar su resonancia internacional. 


En la cuestión española toma cuerpo una crisis internacional, 
a la cual le da un contenido ideológico aparentemente límpido, 
tomado del enfrentamiento de los partidos en el escenario local. 
La izquierda española ha ganado —con pocos votos, pero en 
muchos escaños— las elecciones de febrero de 1936. Aun 
cuando se halla muy fragmentada, pues solo tiene como punto 
de unión el voto electoral (con excepción de los 
anarcosindicalistas), constituye el primer éxito de un «Frente 
Popular» en Europa. De allí que la derecha reaccione con la 
movilización, con falangistas y militares a la cabeza, apoyándose 
en las fuerzas sociales  reaccionarias, así como el 
desencadenamiento de la ofensiva franquista del 17 de julio de 
1936. En este cuadro simplificado, pero fiel a la marcha de los 
acontecimientos, hay todo para animar el gran escenario 
Kominterniano del fascismo y del antifascismo. 


Hitler y Mussolini no dejan, por cierto, de aportar la prueba, 
apoyando públicamente al general Franco y dándole casi 
inmediatamente, en agosto, ayuda militar en hombres y en 
material bélico. De suerte que los progresos de Franco van 
ligados a los éxitos de Hitler, así como sus retrocesos 
consagrarán la victoria común de la democracia y del 
comunismo, unidos bajo la bandera del antifascismo. Stalin 
inscribe sin dificultad su política en el contexto ideológico que 
constituye su propiedad desde 1934: afirma el apoyo de la 
URSS a la República española, a la cual envía, al comienzo del 
otoño, consejeros político-militares y material bélico, mientras 
que el Komintern toma la iniciativa de las «Brigadas 
Internacionales». Pero Inglaterra y Francia deciden, por el 
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contrario, seguir una política de no intervención, junto con un 
embargo internacional a las armas destinadas a España. 


Esta disparidad de actitudes entre la URSS, por una parte, y 
las democracias occidentales, por otra, presenta en favor de la 
URSS una ventaja moral: en efecto, da a la política soviética la 
apariencia de una perfecta correspondencia entre sus palabras y 
sus actos. Más aún: la inscribe en un espacio de solidaridad 
democrática internacional que le amerita, ante la izquierda 
europea, un certificado de buena conducta: resulta que después 
de haber denunciado durante largo tiempo como mentira 
imperialista la política de «seguridad colectiva», ¡ahora la «patria 
de los trabajadores» se excede en sus obligaciones en este 
renglón! por el contrario, el pobre Léon Blum, jefe de un 
gobierno de Frente Popular, parece traicionar sus ideas mientras 
que es prisionero a la vez del pacifismo de la opinión pública en 
Erancia y de la alianza inglesa. Por la política llamada de «no 
intervención» debe resignarse a abandonar sin gloria a la 
República española, y a mantener oculto lo poco que deja hacer 
en su favor. A su izquierda, ¡el PCF le da lecciones de 
democracia internacional! Se puede ver en lo absurdo de esta 
situación, que el jefe de la izquierda francesa padece como un 
tormento moral, hasta qué punto la idea antifascista, en su falsa 
simplicidad, funciona también como una trampa. 


Ello es porque ni la política internacional ni la situación 
española se deben por completo a la oposición entre fascismo y 
antifascismo. A causa de España, la segunda Guerra Mundial 
extiende su amenaza a toda Europa, y esto cada quien lo 
comprende en grado variable. Pero el peligro avanza por medio 
de tres protagonistas, no de dos: Hitler, Stalin y las democracias. 
Los dirigentes ingleses, cuyas decisiones dominan la política 
exterior francesa, tienen sus razones para negarse a ayudar a la 
República española: al ser conservadores, no les gusta demasiado 
el retintín revolucionario que les llega de España, y menos aún 
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la idea de verse arrastrados prematuramente a un 
enfrentamiento con Hitler. Mientras que Stalin, dando el 
ejemplo de ayuda a España, espera crear una situación que 
obligue a los ingleses a intervenir, así sea indirectamente 
(levantando el embargo a las armas, por ejemplo), de modo que 
contribuyan, en el escenario internacional, a lo que sería un 
retroceso de Alemania. Pero los ingleses, que de todas maneras 
no abrigan la esperanza de una República liberal en Madrid, no 
tienen ninguna prisa por intervenir al lado de Stalin contra 


Hitler. 


Para los ingleses, la derrota de los franquistas en España 
significaría un avance del comunismo en Europa. El gobierno 
conservador, y por buenas razones, no se siente interesado por la 
alternativa fascismo-antifascismo, lo que le permite hacerse unas 
ilusiones peligrosas sobre el nuevo régimen alemán, si bien por 
otra parte contribuye a mantener cómodamente sus prejuicios 
realistas sobre el comunismo. La política inglesa de no 
intervención se sitúa en el cruce de esos dos estados de espíritu, 
como comprobación de una impotencia que se ha resignado a 
aceptar, a falta de una opción claramente conforme al interés 
nacional. Extendida a Francia, esa política de no intervención 
choca allí, por el contrario, con las ideas y las promesas que 
constituyeron los fundamentos del gobierno del Frente Popular. 
Solo pocos meses después de su victoria, en virtud de su 
consentimiento a la no intervención en España, Léon Blum 
rompe, en opinión de los comunistas, la unión antifascista que 
lo había llevado a esa victoria. No tardarán en hacérselo saber. 


Desde esta época, los comunistas no dejaron de contrastar la 
actitud de la URSS y la de las democracias occidentales para con 
la República española. La actitud de la URSS hacía gala de una 
solidaridad infalible, a la vez de parte del Estado soviético y del 
Komintern, por intermediación de las Brigadas Internacionales. 
La actitud de las democracias, por el contrario, se caracterizaba 
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por el cobarde abandono de la libertad en España, so pretexto 
de un embargo ficticio, con el que contribuía a allanar el camino 
a la victoria de Hitler y de Mussolini por interposición del 
franquismo. A través de esta interpretación, la guerra de España 
se transformó en el paradigma del acontecimiento clave de los 
años treinta, dado que en él ya se enfrentaban, en un primer 
conflicto, las fuerzas internacionales del fascismo con las de la 
libertad. Las democracias del Oeste no acudieron a esta cita, 
mientras que la Unión Soviética acudió con hombres, armas y 
aparatosos toques de clarín. El antifascismo comunista forja a la 
vez su historia y su leyenda. 


Veamos la parte de verdad que hay detrás de la mitología. La 
no intervención habría podido ser una política no solo 
prudente, sino eficaz, a condición de ser aplicada a todos. Pero 
al no suceder así, no fue más que el disfraz de la debilidad o de 
una semicomplicidad con Franco y sus protectores extranjeros. 
Esto nos remite de nuevo a la causa básica de la actitud inglesa, 
fundada sobre una pasión anticomunista más fuerte que la 
desconfianza hacia el nazismo alemán. No es que los 
conservadores ingleses se equivoquen en absoluto al ser 
anticomunistas: lo triste de toda esta historia, cuya amargura 
persiste, es que los ingleses son lúcidos ante Stalin por razones 
fútiles, mientras que otros son ciegos por razones generosas. 
Pero su culpa, ante Hitler, está en permitir que este 
anticomunismo domine su política exterior. Los conservadores 
ingleses cometen un error inverso al de los demócratas que son 
procomunistas porque son antifascistas: se inclinan (en mayor o 
menor grado) hacia las potencias fascistas porque son 
anticomunistas O, más exactamente, porque son poco proclives a 
los debates ideológicos y quieren manifestar a Stalin que no se 
dejarán arrastrar a un conflicto con Hitler, y a Hitler quieren 
hacerle saber que su verdadero enemigo está en el Este. Por no 
saber jerarquizar a sus enemigos, los ingleses quisieran verlos 
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aniquilarse el uno al otro. Este modo de sentir no es 
desconocido en París, sobre todo en la derecha, aun si Léon 
Blum no participa de él: a causa de la no intervención en 
España, el jefe del gobierno del Frente Popular, alineándose con 
Londres, se apoya —sin alegría, pero sin mucho vacilar— en el 
pacifismo de la izquierda. Sea como fuere, está seguro de que 
esta política a la vez hipócrita y arriesgada fue un símbolo 
notorio, durante tres largos años, de la flaqueza moral de las 
democracias frente al fascismo, lo que explica una buena parte 
de su fracaso político y militar. 


Esta melancólica comprobación no agota el asunto de la no 
intervención; a lo sumo, explica sus peores causas. Pero existen 
otras que son mejores y que se deben, a la vez, a la naturaleza de 
la guerra de España y a las ambigúedades del antifascismo 
comunista. 


La España de la época ocupa desde hace algunos siglos la 
periferia política de Europa: encerrada en su pasado, excéntrica, 
violenta, España ha seguido siendo un país católico, aristocrático 
y pobre, en que el Antiguo Régimen sigue siendo poderoso, 
alimentando contra él las pasiones revolucionarias. La 
monarquía se ha desacreditado allí por una sucesión de malos 
reyes; se teme al ejército como a un instrumento de dictadura, y 
la democracia representativa no tiene un fuerte apoyo social. La 
propia unidad nacional es problemática, y a la diversidad de los 
partidos nacionales se añade la de los separatismos catalán y 
vasco. Las elecciones de febrero de 1936 dieron a ese cuadro a la 
vez arcaico y diverso la apariencia engañosa de la simplicidad: 
por una parte, por la división en dos bandos, uno en pro y otro 
en contra del Frente Popular y, por la otra, por el efecto de 
semejanza con la situación francesa de la misma época. A partir 
de julio, la guerra civil le dará un carácter definitivo a esta 
división con los sacrificios de los combatientes y la sangre 
derramada, como si la vieja España no retornara al centro de la 
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historia europea, tras un larguísimo exilio, sino para ser símbolo 
y campo de batalla de las ideologías del siglo XX. La intervención 
de las dictaduras fascistas al lado de Franco valdrá como 
confirmación de este extraño y brusco encuentro de las pasiones 


europeas del siglo xx con la España del siglo x1x.**! 


Cabe señalar que la España de 1936 es uno de los países de 
Europa que menos pueden ser comprendidos por medio de la 
oposición fascismo-antifascismo. La insurrección de julio de 
1936 es una revuelta del ejército, apoyada por la Iglesia católica, 
los monárquicos, los terratenientes y todo lo que en España 
figura como fuerza tradicionalista. Lo que tiene de propiamente 
«fascista» se debe a lo que queda de la Falange de Primo de 


35% Pero esta «izquierda» del 


Rivera y de su programa social.' 
franquismo pronto será despojada de toda influencia, al mismo 
tiempo, por cierto, que la derecha legitimista. La nueva Falange, 
nacida de los progresos de la insurrección, acompañará a la 
victoria, pero no será su punta de lanza. En cuanto a Franco, 
¿qué jefe hay menos carismático, menos comparable al Duce o al 
Fúbrer, que ese general ni más ni menos conocido que sus 
iguales, oligarca astuto, Luis XI de la contrarrevolución, tan 
poco dotado para conmover a las masas? Hitler y Mussolini no 
lo han reconocido como uno de los suyos, pero no han dejado 
escapar la ocasión de extender su influencia por el sur de Europa 
y de poner a prueba, por la interposición de España, la voluntad 
franco-inglesa. El mismo Franco, por cierto, algunos años 
después, no sentirá para con Hitler o Mussolini la obligación de 
corresponder a su solidaridad. Al permanecer al margen de la 
segunda Guerra Mundial, Franco relativiza a la vez lo que lo ha 
ligado al fascismo y el alcance internacional de su victoria. 

Si pasamos al otro bando, ¡cuántas ideas y partidos 
contradictorios vemos bajo el signo del antifascismo! Para 
comenzar, el vasto movimiento anarquista español, representado 
por la FAI (Federación Anarquista Ibérica), tan influyente en el 
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interior de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), ha 
rechazado por conservador el programa del Frente Popular, 
mientras deja a sus fieles en libertad de apoyarlo con sus votos. 
Con esto, el gobierno que ha brotado de las elecciones y en que 
dominan los republicanos del centro y de la izquierda no ejerce 
ningún dominio sobre el movimiento social que sigue, como en 
Erancia, al triunfo electoral. Más aún que en Francia, ¡el 
pequeño pueblo obrero y campesino alberga tantos motivos de 
venganza! La terrible represión que siguió a la insurrección 
obrera de Asturias aún está muy cercana. Pero a diferencia de 
Erancia, el gobierno español es impotente para poner fin a las 
huelgas obreras y a las ocupaciones de tierras por los 
campesinos. Se trata de una revolución social libertaria y 
vagamente milenarista, muy conforme al genio del anarquismo 
español, y a la cual impulsa también el poderoso sindicato 
dirigido por los socialistas de izquierda, la UGT (Unión General 
de los Trabajadores), hostil a la alianza del movimiento obrero 
con los republicanos liberales. El pequeño Partido Comunista, 
que apenas sale de su periodo de «clase contra clase», navega lo 
mejor que puede entre la revolución y el gobierno del Frente 
Popular, sin influir gran cosa sobre el curso de los 
acontecimientos. 


Sin embargo, la insurrección militar de julio, fiel a la 
inclinación de la derecha europea en el siglo, se justificó 
esgrimiendo la necesidad de salvar a España del comunismo: en 
el caso español, la amenaza comunista —inexistente— sirve de 
pretexto a una contrarrevolución de corte clásico. Pero también 
sirve para designar una verdadera revolución popular a la cual da 
nuevas fuerzas la rebelión del ejército. España ofrece el 
espectáculo de un conflicto más antiguo que el del fascismo y 
del antifascismo: sobre su suelo se enfrentan la revolución y la 
contrarrevolución. 


En efecto, el levantamiento militar radicaliza en sentido 
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inverso el movimiento social y acentúa su carácter 
revolucionario, justo en el momento en que el nuevo gobierno 
republicano, por muy moderado que sea, no tiene otra opción 
que la de apoyarse sobre las organizaciones populares, los 
sindicatos y los partidos. En efecto, le faltan todos los medios: el 
ejército, la mayor parte de las fuerzas de policía y una parte 
considerable de la administración se han alineado con los 
rebeldes. El gobierno republicano, pues, se ve obligado a dejar 
actuar, en lugar de un Estado abandonado, a un personal 
improvisado, definido más por su decisión de combatir a Franco 
y a sus fieles que por su competencia o su disciplina. Es la hora 
en que las milicias armadas del anarquismo o del sindicalismo 
revolucionario españoles hacen reinar el orden en las grandes 
ciudades que han permanecido leales; el tiempo en que 
innumerables comités populares aceleran la organización de una 
autogestión campesina sobre las tierras arrancadas a los grandes 
propietarios. La España aristocrática y burguesa se oculta, 
cuando no simpatiza de corazón con la causa de los insurgentes. 
La Iglesia católica paga casi por doquier el precio de su 
connivencia con el Antiguo Régimen. El gobierno del profesor 
José Giral casi no tiene más que poder nominal. Los comités y 
las milicias de la CNT o de la UGT han tomado a su cargo la 


salvación de la República en nombre de la revolución. 


Pero esta revolución, que el levantamiento del ejército lleva a 
la incandescencia, tiene múltiples caras. Los anarquistas, hijos de 
Bakunin y del sindicalismo revolucionario, son fuertes, sobre 
todo en Cataluña y en Andalucía, y quieren realizar ahí el 
ensayo violento de una sociedad de pequeñas comunidades de 
autogestión y autónomas, convocadas a federarse libremente en 
el sector regional o nacional para intercambiar sus productos. 
Las iglesias serán cerradas, como otros tantos símbolos del 
oscurantismo, y sustituidas por una enseñanza universal, 
destinada a regenerar a los hombres por la libertad y la 
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fraternidad. Esta utopía, que renace del siglo XIX, no tiene nada 
que pueda atraer a los socialistas, por no hablar siquiera de los 
comunistas. Los primeros se encuentran, como en otras partes, 
divididos entre una derecha que mira hacia el centro y una 
izquierda que se orienta al bolchevismo: el viejo reformista 
Largo Caballero se cree un Lenin español, y las Juventudes 
Socialistas han entrado en el engranaje de la fusión con las 
Juventudes Comunistas. El Partido Comunista Español, aún 
escaso en militantes y electores, acaba de ser tomado otra vez de 
la mano por los enviados de Moscú, como sucede en todas las 
secciones de la Internacional. También ese partido tuvo la 
iniciativa del Frente Popular, vencedor en febrero. En la 
efervescencia revolucionaria enarbola una política de defensa 
republicana. A esta diversidad centrífuga de las fuerzas políticas 
aún cabe añadir las condiciones de autonomía acordadas a las 
provincias católicas y reaccionarias, como el País Vasco o 
Navarra, y lo imprevisible del comportamiento catalán: en 
Cataluña, en efecto, la burguesía media y pequeña, urbana y 
rural, se encuentra confinada entre la pugna anarquista y la 
centralización madrileña. 


Si observamos la situación a partir de esas semanas de julio de 
1936, el tablero político español no parece ofrecer otra salida a 
la revolución española, en caso de victoria republicana, que una 
segunda guerra civil destinada a señalar a los verdaderos 
vencedores de la primera: los anarquistas, los trotskistas, los 
socialistas, los comunistas, e incluso los separatistas sujetos a 
diversas consignas. En el momento en que se deshace 
abiertamente la unidad de la República debido a la rebelión del 
ejército, la crisis nacional saca a flote las múltiples Españas 
nacidas de los conflictos acumulados generación tras generación. 
Detrás de la aparente simplicidad de los dos bandos —el sable y 
el hisopo por una parte, los obreros y los campesinos por la otra 
— ha llegado la hora, casi por doquier, de la dislocación y de los 


401 


poderes improvisados que se ejercen a punta de fusil, con su 
séquito de violencias y de asesinatos. A esta multitud de 
pequeñas repúblicas revolucionarias o contrarrevolucionarias, la 
referencia al fascismo y al antifascismo les da al menos un 
sentido ideológico unificado. 


El estandarte del «fascismo» le da a la contrarrevolución 
española visos de modernidad y una promesa de victoria. A la 
revolución española, el estandarte del antifascismo le da todo lo 
que puede tener de unidad. Sin embargo, la primera agrupa ante 
todo un ejército y una Iglesia tradicionalistas. La segunda, en 
cambio, congrega fuerzas heterogéneas y hasta hostiles unas a 
otras; pero casi todas revolucionarias pese a encontrarse 
divididas sin remisión a causa de la ambición que comparten. 
En el verano, la ayuda italiana y alemana a Franco, seguida por 
la movilización del Komintern en el sentido inverso, confina a la 
guerra civil a dos lenguajes totalitarios. A partir de ese 
momento, España se convierte en el foco de la política soviética 
y de la acción del Komintern. En efecto, no habrá mejor 
observatorio que ella para considerar la naturaleza de la nueva 
estrategia antifascista. 


¿Qué fue lo que quiso Stalin? En aquella época, estaba 
obsesionado por el aislamiento, pues quería evitar ante todo que 
la Unión Soviética tuviera que enfrentarse sola a una agresión de 
la Alemania hitleriana. El tratado firmado con Francia el año 
anterior no era sino una débil garantía, dado que no incluía 
cláusulas militares. Si dicho tratado representaba una maniobra 
de política interior del lado francés, por el lado soviético era 
tanto un aviso destinado a Hitler como un compromiso al lado 
de Francia. Stalin adivinó el juego de los conservadores ingleses 
y de una parte de la derecha francesa, tanto más fácilmente 
cuanto que tenía las mismas intenciones que ellos, pero en 
sentido inverso: era hacia el Occidente hacia donde quería 
desviar la tormenta hitleriana. La guerra civil española le ofrece 
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la ocasión para ello, pues por poco que se internacionalice, fijará 
la atención de las potencias fascistas en el extremo Oeste, con 
buenas probabilidades de comprometer al menos a Francia, 
donde la izquierda está en el poder. Pero será necesario que esa 
guerra dure y, por tanto, que la República reciba medios 
complementarios para combatir. Si Franco gana, a la postre 
habrá dado a la batalla entre fascismo y antifascismo un punto 
de asentamiento lejano, sin mayor riesgo para la URSS. Si 
pierde, dejará una República española exangiie, que se habrá 
convertido en un satélite de la URSS y en calderilla de la que 
puede echar mano en cualquier ocasión oportuna. En ambos 
casos, España es, a bajo precio, el escaparate antifascista de la 
propaganda soviética, al mismo tiempo que un mensaje cifrado 
a Hitler. 


Por un lado, a finales de agosto, Stalin se adhiere al pacto de 
no intervención, para no separarse de la comunidad 
internacional y especialmente de las potencias del Oeste. Pero 
por el otro, no respeta más las condiciones del pacto que los 
alemanes o los italianos, cuyas primeras entregas de armas y de 
aviones a España, desde comienzos del mes de agosto, sin duda 
fueron decisivas en el éxito inicial de la insurrección. Al mismo 
tiempo que Stalin firma el pacto, se aprovecha de su carácter 
ficticio para intervenir, enviando por su parte hombres antes 
que armas, y tantos políticos como militares. En el momento 
preciso en que se celebra en Moscú el primer proceso de los 
viejos bolcheviques en que son condenados a muerte Kámenev y 
Zinóviev, la República española es invadida por una nutrida 
misión soviética, en Barcelona y en Madrid. 


Desde entonces, la intervención soviética en España responde 
a un doble objetivo, político y militar. En el plano militar, se 
trata de contener el avance del ejército insurgente, amo ya de la 
mitad noroeste de España y de Andalucía. La Unión Soviética 
ha proporcionado —o, mejor dicho, vendido, a cambio del oro 
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del Tesoro español— armas, aviones, carros blindados, que 
llegarán en octubre. El Komintern ha organizado las Brigadas 
Internacionales. En noviembre, las columnas franquistas son 
detenidas a las puertas de Madrid. Los encarnizados combates 
alrededor de Madrid, en el invierno de 1936-1937, ponen de 
manifiesto un equilibrio de fuerzas que promete una guerra 
larga. 


Entonces también sale a flote la cuestión del precio reclamado 
por Stalin como pago de una deuda: se trata de una especie de 
privilegio acordado a sus hombres por la España republicana en 
la dirección del país. Este aspecto del asunto español ha sido 
tabú durante largo tiempo, y lo sigue siendo aún, en cierta 
medida, aunque haya sido objeto de testimonios múltiples y de 
numerosos estudios. No obstante, fue pasado en silencio? 
debido a que enturbiaba la imagen del comunismo antifascista. 
En realidad, la ayuda prestada a España por Stalin y el 
Komintern fue acompañada por una intromisión creciente en la 
política del gobierno español. Desde octubre de 1936, el 
personal soviético es integrado e instalado por doquier del 
territorio español en la forma habitual, mitad pública, mitad 
clandestina: embajada, NKVD, asesores militares y civiles, 
simpatizantes teleguiados. Ese personal dirige las Brigadas 
Internacionales, que están al mando de Kominternianos 
confirmados; y dirige, asimismo, el Partido Comunista Español 
que, siendo muy pequeño, se ha vuelto importante a causa del 
apoyo dado por Moscú a la República. En esas circunstancias, 
en septiembre de 1936, el débil Giral, expuesto a todos los 
vientos de la revolución española, cede la silla de jefe de 
gobierno al viejo socialista Largo Caballero, de cuya retórica 
gusta bastante el público español. Si bien Largo Caballero logra 
restablecer un mínimo de unidad en la dirección del país, en 
cambio no es lo bastante dócil en opinión de los comunistas: 
sobre todo, se opone a la fusión de los partidos socialista y 
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comunista, la cual es una técnica kominterniana que llegaría a 
tener un gran futuro, pero que en su primer ensayo fracasa. 
Desde entonces, el destino de Largo Caballero está decidido. 


La estrategia comunista está hecha de dos movimientos, en 
apariencia contradictorios y en realidad complementarios: 
celebra la reunión antifascista, y la unión de mayores alcances de 
todos los republicanos, desde los obreros revolucionarios hasta 
los burgueses liberales. De allí los llamados a un gobierno 
central fuerte, como conductor del esfuerzo bélico, y a una 
política social moderada, condición de la unión de clases. Esto 
permite medir la distancia que separa a los comunistas de los 
anarquistas —una vez que se han confundido todos los matices 
— y, ante todo, el espacio que media entre los primeros y los 
partidarios intransigentes de la autogestión obrera y campesina, 
así como de la devolución de los grandes predios a las 
comunidades, para no hablar siquiera de quienes incendian 
iglesias. Pero el PCE detesta más aún, si cabe, la pugna 
revolucionaria de los militantes que han pasado por el 
comunismo y se han separado de él decepcionados pero sin 
perder su llama subversiva: tal es el caso de los hombres del 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), nacido en 
septiembre de 1935 de la fusión de dos grupos disidentes del 
comunismo, y donde aún se encuentran antiguos sobrevivientes 


361 Ello representa un encuentro embarazoso, 


del trotskismo. 
para los enviados de Stalin, a la hora del primer proceso de 


Moscú. 


Pero, por lo menos, no se les dificulta justificar su 
condenación del izquierdismo en nombre de la necesidad de la 
unión de los republicanos. Lo apremiante de la hora parece 
darles la razón. En realidad, su política incluye un segundo 
movimiento, enmascarado tras la salvación pública, a saber, el 
dominio de esta República que han venido a defender. Hay que 
leer los dos libros de Burnett Bolloten para formarse una idea de 
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la penetración comunista en el aparato del Estado republicano 
español, así como de la creciente subordinación de dicho Estado 
a los representantes de la URSS, a partir del otoño de 1936. 
Existe en España un gobierno soviético en miniatura, en cuya 


cúspide se encuentra el hombre de la NKVD, Orlov,** 
recibe órdenes directamente de Yezhov y de Stalin, y las hace 


] quien 


ejecutar por intermediación de una dilatada red de instituciones 
de pantalla y de asociados o de cómplices resignados: la no 
intervención franco-inglesa sitúa a Stalin en una condición de 
monopolio del chantaje de la ayuda militar a España. El socorro 
a esta sirve de mampara a una satelización de España. 


En esta operación todo lleva la huella de Stalin, mezcla de 
brutalidad y de prudencia. Él no corrió los riesgos, como lo hizo 
Mussolini, de una intervención abierta: sus servicios secretos son 
los encargados de comprar y de llevar armas a España, a cambio 
de dinero (u oro) contante y sonante. Las Brigadas 
Internacionales dependerán del  Komintern. Múltiples 
consejeros rusos se encaminan a España, pero casi no se les verá 
al frente, pues es preciso que permanezcan en la sombra. Y 
además, Stalin impone sus condiciones a un socio débil, acosado 
por sus enviados y por sus adeptos locales ¿Se trata de nombrar, 
en noviembre, al comandante supremo del ejército republicano? 
Será el general Berzin, uno de los jefes de la misión soviética, 
que se escuda tras el nombre del general José Miaja, un sujeto 
débil, vanidoso y poco proclive a la izquierda pero, por ello 
mismo, tanto más manejable. ¿Hay que nombrar una junta de 
defensa de Madrid en las horas en que se combate en la Ciudad 
Universitaria? Será Koltsov, corresponsal de Pravda, quien se 
ocupe de todo, apoyándose en las juventudes social-comunistas. 
Mejor aún: en mayo de 1937, la sustitución de Caballero por 
Juan Negrín como jefe de gobierno es, en gran parte, producto 
de una intriga Soviética. Al viejo líder de la izquierda socialista, 
no siempre dócil, prefieren los rusos un brillante universitario 
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proveniente de la derecha socialista, más manejable y menos 
anticomunista que el líder de su grupo, Indalecio Prieto, 
candidato lógico a ese puesto. 


El objetivo de Stalin no es salvar la libertad ni acudir en 
ayuda de la revolución de España. Acaso tampoco se proponga 
vencer la insurrección franquista: me inclino a pensar que le 
basta con impedirle salir victoriosa, con objeto de mantener un 
foco de atención de la guerra europea que le permita quedarse 
con una prenda sin exponerse demasiado y atraer la atención de 
los alemanes hacia el Oeste. Su objetivo es colocar a la España 
republicana bajo la influencia soviética y hacer de esta España 
un país «amigo de la URSS». Esta expresión deja en su lugar a la 
burguesía siempre que esta sea prosoviética. Tal es el «Frente 
Popular» en su versión del Komintern en la escala internacional. 
La estrategia utilizada no es defensiva ni ofensiva, sino ambas 
cosas, pues llegado el momento podrá ofrecer una base de 
negociación en caso de repliegue o una ocasión de avanzar hacia 
una «revolución» a la soviética, del género de las que tendrán 
lugar inmediatamente después de la guerra y en otras 
circunstancias en la Europa centro-oriental. En 1936, es la hora 
de la defensiva. Según toda hipótesis, Stalin ha señalado su 
lugar, aun cuando este se encuentre tan alejado de su patria. 


El acontecimiento más característico de la intromisión de 
Stalin en la República española es la represión que él teleguía 
desde Moscú contra la izquierda revolucionaria no comunista en 
Cataluña, en la primavera de 1937, poco antes del ascenso de 
Negrín a la dirección del gobierno. Estas famosas «jomadas de 
mayo» en Barcelona han sido descritas por Orwell en su 
Homenaje a Cataluña:**! desencadenadas por una intentona de 
los comunistas por adueñarse de la central telefónica controlada 
por los anarquistas, son la tumba de la revolución española. A 
partir del día 3, la gran ciudad obrera levanta barricadas 


mientras que el gobierno catalán, sostenido por la izquierda 
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republicana y los comunistas, defiende más o menos bien los 
barrios burgueses. La insurrección liberal desborda la CNT y la 
FAL, que buscan una solución política. Las juventudes 
anarquistas, el POUM, los trotskistas y los «Amigos de 
Durruti»*% la enmarcan como pueden, apelando a la disolución 
de las autoridades legales y a una Asamblea Constituyente 
catalana formada a partir de los comités de base. La crisis se 
resuelve un poco a partir del 5 de mayo por la formación de un 
nuevo gobierno catalán del que es excluido el ministro del 
Interior, que había sostenido el ataque contra la central 
telefónica, pero cuya mentalidad política no es apenas distinta 
de la del antiguo. Los días 6 y 7, el arribo de tropas enviadas a 
Barcelona por el gobierno de Valencia pone fin a los combates: 
la victoria de la burguesía republicana y de los comunistas 
catalanes se paga, así, con un retroceso del separatismo 
provincial. 


La cuestión que estaba pendiente desde la victoria del Frente 
Popular Español en febrero de 1936 queda zanjada, pues, en 
mayo de 1937 en Barcelona, por la victoria de Marx sobre 
Bakunin, y por el triunfo del «socialismo» —en el sentido más 
lato— sobre el anarquismo. La diferencia entre febrero de 1936 
y mayo de 1937 es que en el ínter ese «socialismo» ha adoptado 
matices cada vez más comunistas. El pequeño PCE se ha vuelto 
grande y poderoso, fortalecido con la coyuntura nacida de la 
guerra civil, las intervenciones italiana y alemana, la pasividad 
occidental y la ayuda soviética. Todo ello explica algunas de las 
peculiaridades de la situación a la que diera lugar su victoria en 
ese comienzo de mayo de 1937. 


Su fuerza creciente en la opinión, sobre todo en el sector 
moderado, se debe a que el partido se presenta afirmando que lo 
subordina todo a la victoria sobre Franco, mientras que el 
antifascismo anarquista, al poner por encima de todo el 
derrocamiento de la autoridad pública, hace problemáticas la 
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existencia de un Estado y la dirección de la guerra. Sin embargo, 
este argumento de salvación pública, de que tan a menudo se 
vale el PCE, solo da cuenta del aspecto público de su acción y 
no de sus resortes ocultos; pues si se beneficia la imagen de los 
comunistas españoles con la ayuda soviética a la República, 
también son intermediarios en la invasión del Estado español 
por los consejeros soviéticos. La ayuda rusa se mide 
constantemente por la anuencia de los gobernantes españoles a 
obedecer los «consejos» de los enviados de Moscú. De esta 
manera, la República española se ha vuelto progresivamente un 
país subordinado a su gran aliado, al que ha abierto las puertas 
del aparato militar, diplomático y policiaco del Estado, 
ofreciéndole, además, garantía de impunidad para las acciones 
de sus súbditos. 


En todas las historias de la guerra de España, de derecha o de 
izquierda, podemos leer que esa era la condición de la República 
en la primavera de 1937. Lo más extraordinario acaso sea la 
formación de un aparato de represión, directamente dirigido por 
los servicios soviéticos, y que posee sus procedimientos, sus 
agentes y sus prisiones, independientes del Estado español. En 
realidad, todo en la represión que liquida al POUM después de 
las jornadas de mayo en Barcelona lleva su sello inconfundible: 
las acusaciones de «hitlero-trostkismo», el objeto de odio de que 
es víctima la extrema izquierda, la falsificación de testimonios, 
las confesiones obtenidas por medio de tortura, los asesinatos. 
Precisamente a la hora del proceso de Tujachevski, Orlov 
procede en España como Yezhov en la URSS, ya que posee sus 
prisiones particulares. De ello es prueba el asesinato, en junio de 
1937, de Andrés Nin, viejo bolchevique y luego secretario de 
Trotski, después fundador de la «Izquierda Comunista» en 
España y, por último, uno de los líderes del POUM: otras tantas 
credenciales que lo señalan como víctima idónea de los 
torturadores y los asesinos de Stalin. En el capítulo de las 
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atrocidades de la guerra civil española, lo que distingue la 
contribución soviética es el afán deliberado de inscribir a sus 
víctimas en la misma nómina que la de los procesos de Moscú: 
el POUM es llamado trotskista, ergo hitleriano, ergo franquista. 


En muchos aspectos, el experimento español es para Stalin 
más político que militar. Mucho se ha escrito que la guerra de 
España constituyó el primer laboratorio del conflicto mundial 
que pronto iba a seguir. Es verdad que allí se experimentaron y 
se compararon, en uno y otro bando, armas, carros blindados, 
aviones. Sin embargo, la intervención militar decisiva de Hitler, 
la Blitzkrieg, tiene lugar hasta septiembre de 1939, con la 
Misión de las Panzerdivisionen en la llanura polaca. Por el 
contrario, lo que está a prueba en España es la técnica política 
de la «democracia popular», tal como florecerá en la Europa 


369 Incluso está presta la teoría 


centro-oriental después de 1945.' 
según la cual la República democrática española que los 
comunistas hacen profesión de defender en nombre del 
antifascismo es, en realidad, una República «de tipo nuevo», de 
contenido social inédito, aún no del todo proletaria, pero donde 
las raíces del orden burgués ya han sido destruidas o están en 


366! [ y que no puedo menos que calificar de teoría 


vías de serlo.! 
bizantina, ya que afirma dos cosas contradictorias, a saber: que 
el comunismo antifascista defiende la democracia burguesa, y 
que tiende a suprimirla. Pero, como a menudo ocurre con el 
lenguaje comunista, esta teoría ofrece el interés de manifestar lo 
que por otra parte oculta: que el antifascismo «consecuente» 
implica el advenimiento del predominio político de los 
comunistas. En ese sentido, no considero que sea acertado 


Bé que a partir de la 


escribir, como lo hace Hugh Thomas, 
derrota anarquista de mayo de 1937 y de la formación del 
gobierno de Negrín, se enfrentan dos «contrarrevoluciones»: la 
de Franco y la que anima el Partido Comunista Español, a la 


sombra del nuevo primer ministro. Esta definición conviene a 
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Eranco, pero no al otro bando. Es verdad que los comunistas 
han sofocado una revolución en Barcelona, mas solo para 
sustituirla por la suya. 


Ahora bien, es verdad que los comunistas españoles no 
cuentan con el apoyo decisivo de que sus homólogos rumanos, 
polacos, húngaros y checos se beneficiarán en los años de 
posguerra: la presencia del Ejército Rojo. Pero esto solo 
constituye una razón de más para maniatar a la policía, invadir 
los servicios de seguridad militar, adueñarse del control del 
Ministerio de la Guerra y de la mayor parte de los comandantes 
militares en el terreno. No es falso decir que forman la punta de 
lanza del combate «antifascista»; pero, por eso mismo, la 
escinden y la debilitan al anteponerle un objetivo que es el suyo 
particular, constantemente perseguido por medio de la 
descalificación política o la eliminación física de sus adversarios 
en su propio bando. Cuando los comunistas se encuentran en la 
cumbre de su influencia, en la primavera de 1938, en el 
momento en que se forma el segundo gabinete de Negrín, la 
situación militar aún no es muy mala, pues los ejércitos 
republicanos han defendido victoriosamente Valencia y pasarán 
a la ofensiva sobre el Ebro. Pero la presión comunista, tal vez 
eficaz para unificar la organización militar, ha terminado por 
quebrantar el resorte político del antifascismo español. En el 
momento en que logran expulsar a su viejo adversario, Prieto, 
del Ministerio de la Defensa, los comunistas ya no dominan más 
que un escenario político poblado de fantasmas: han sofocado la 
revolución popular, aniquilado al POUM, sometido el 
separatismo catalán, regimentado el anarquismo, apartado la 
izquierda y la derecha del Partido Socialista, es decir, a 
368l y a 
Negrín a seguirlos. Pero la República española ha perdido con 


Caballero y a Prieto, respectivamente; obligado a Azaña! 


ello su llama. La autoridad que finalmente pudo constituir para 
vencer a Franco es menos republicana que pretotalitaria. «Digo 
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desde hace tiempo —escribe entonces a su hija el dirigente 
socialista Luis Araquistáin— que en caso de derrota, como en 
caso de victoria de la República, los socialistas dependientes 
serán obligados a marchar al exilio. En el primer caso, seremos 


asesinados por Franco, y en el segundo, por los comunistas».*4 


Está comprobación no disculpa en nada el error de Inglaterra 
y Francia, de la política llamada de «no intervención», que en 
realidad fue de pura pasividad. Por el contrario: al cerrar los ojos 
ante la ayuda italiana y alemana, y al dejar a la España 
republicana casi téte á téte con Stalin en cuestión de ayuda 
militar, las democracias occidentales agravaron las condiciones 
del chantaje soviético a Caballero y Negrín. No veo que proceda 
retirar los severos juicios que se han hecho a la pasividad anglo- 
francesa ante Hitler, aun si la parte que corresponde al peso de 
la opinión pública me parece que por lo general se subestima. La 
«no intervención» en España, tal como fue practicada por 
Londres y París, es la sucesora de la cobarde resignación del 7 de 
marzo de 1936 y prefigura el espíritu de Munich. 


Por lo anterior, no se puede deducir de la condenación de la 
política anglo-francesa la idea de que esta, en lugar de permitir o 
de sugerir a Hitler una expansión territorial al este (lo que para 
Francia era particularmente delicado, teniendo en cuenta su 
sistema de alianzas), hubiera debido participar de la lógica 
antifascista planteada por Moscú. Una cosa era saber jerarquizar 
los peligros y otra sucumbir a los espejismos de la ideología. Los 
gabinetes de Londres y de París son culpables de haber corrido 
el riesgo de manipular a Hitler contra Stalin, y no de haber 
desconfiado de Stalin, dado que el georgiano participa, como 
ellos, en un doble juego. Se podrá discutir interminablemente 
qué es lo que Stalin detesta más en su fuero interno: el 
nacionalsocialismo o las democracias occidentales. Lo seguro es 
que no se deja engañar por la palabrería pacifista: él sabe, cada 
vez más, que viene la guerra, y le obsesiona el aislamiento de la 
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URSS. Ahora bien, la hipótesis de una guerra entre potencias 
imperialistas figura desde siempre en el abecé del comunismo. 


También en Moscú, las miradas van hacia Berlín. En sus 


370 el agente soviético Krivitski, que se pasó al 


memorias, 
Occidente en 1937 después de haber sido «residente» de la 
NKVD en Holanda, mirando a la Europa del oeste afirma que 
Stalin, desde 1934, buscaba en realidad un acuerdo con Hitler: 
su acercamiento a Francia y luego a los Estados de la Europa 
oriental no habría sido más que un rodeo para mejor alcanzar 
este objetivo. De hecho, un enviado soviético a Berlín exploró el 
terreno en febrero de 1937, pero regresó con las manos vacías. 
3711 En suma, lo menos que puede decirse es que Stalin conserva 
dos velas encendidas: por lo demás, así lo da a entender desde 
1934 y así lo dirá claramente después de Munich. Él sabe bien 
que la vida internacional de Europa tiene tres polos y no dos, 
como pretende establecerlo la lógica del antifascismo. El 
problema es que esos tres polos forman, si se acoplan de dos en 
dos, tres pares antagónicos, y que, por ello, toda verdadera 
alianza resulta imposible. 


La guerra de España no escapa a esta regla. Inglaterra, seguida 
por Francia, no quiso meter ni el dedo meñique en este 
engranaje revolucionario, y menos aún convertirlo en motivo de 
guerra con Hitler; pero Stalin, por su parte, ha puesto mucha 
atención para no dejarse arrastrar a un conflicto mayor con el 
dictador alemán. Si hemos de creer a Krivitski, Stalin quiere dar 
a entender a Hitler que él es su mejor interlocutor. Según otra 
hipótesis, desea atraer a Inglaterra y a Francia a un campo de 
batalla que, con motivo de una guerra prolongada, pueda 
«inmovilizar» a un costo controlable por la URSS, y lejos de sus 
fronteras, lo que la situación internacional tiene de explosivo. 
Hugh Thomas lo dice en tres frases: 


El [Stalin] no dejaría que fuera vencida la República, aun si no la ayudara 
necesariamente a ganar. El desenvolvimiento de la guerra le daría la libertad de actuar 
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en un sentido o en otro. Ni siquiera era imposible que diera lugar a una guerra 
mundial en la que Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia se destruirían unas a 


otras, y en que Rusia, que había permanecido al margen, desempeñaría el papel de 


árbitro. 372 


Así, en todos esos escenarios, el dominio político de España 
es una buena carta en la mano soviética. 


Sin embargo, la historia se desenvuelve de otra manera, pues 
relega antes de lo previsto la guerra civil española al segundo 
plano de la situación internacional. En 1938, la crisis europea se 
ha desplazado de España a Austria y luego, en el verano, a los 
Sudetes. Hitler tiene en mente unas maniobras más importantes 
que la ayuda militar a Franco: en efecto, piensa repatriar a la 
Legión Cóndor (lo que finalmente no hará). Los ingleses hablan 
con los italianos. Los franceses también lo hacen, ya que la 
alianza italiana, deslucida por la intervención en masa de 
Mussolini en España, es una vieja obsesión del Quai d'Orsay. 
Stalin pone atención a las amenazas de Hitler en la Europa 
central, y piensa en reducir su compromiso español. El propio 
Negrín, en España, se ha mostrado accesible con Franco —lo 
que resulta inútil para una paz de compromiso—: en lugar de 
esa componenda, el ejército republicano entabla la terrible 
batalla del Ebro, que culmina en el momento de la crisis de los 
Sudetes, en septiembre de 1938. La capitulación franco-inglesa 
en Munich empuja a Stalin a llegar a un acuerdo con Hitler, al 
que nunca excluyó de su juego. Y ello representa una razón de 
más para desembarazarse de España, de lo que es símbolo el 
retiro de las Brigadas Internacionales en el otoño. 

A partir de ese momento, España ya no es, en relación con la 
tragedia europea, más que un drama secundario, al que se le 
promete un desenlace inminente. Privada de su resorte 
revolucionario, incapaz de tener un lenguaje propio, agotada por 
las violencias cometidas por ella y por sus enemigos, la 
República de Azaña y de Negrín no se imagina ya otro porvenir 


414 


que una guerra mundial en que por fin encontraría, a su lado, a 
Inglaterra y Francia. Pero ni siquiera llegará hasta ahí.*”* No 
obstante, esta República vencida también es una República 
legendaria. 


Su recuerdo permanece como un tesoro para quienes han 
perdido todo menos el honor de una justa lid, pues si la 
República española encarnó desde julio de 1936 los valores de la 
democracia, la insurrección franquista nunca supo hacer algo 
parecido en el dominio de lo simbólico. En el bando 
republicano, como hemos visto, con el paso del tiempo se 
encuentra todo el repertorio del romanticismo revolucionario 
europeo: Bakunin y Marx, Sorel y Lenin; hay algo que proviene 
de los encuentros tardíos con la imaginación social de 1848 que 
aureola la retórica de la izquierda española. A este universo 
brillante pero fraccionado por la competencia de las ideas y la 
rivalidad de los hombres, le aporta Franco, con su golpe de 
Estado, la apariencia de unidad, debido a que le cede todo el 
espacio de la democracia, colocado bajo la amenaza de una 
dictadura militar. 


El general nacionalista no tiene nada de lo que en la época 
dio su encanto al fascismo, y de la dictadura no ofrece más que 
una versión oligárquica y pasajera. José Primo de Rivera había 
sido un jefe carismático, y la primera Falange fue una milicia 


74 El, Franco, solo es un militar de tradición, y la 


ideológica. 
segunda Falange es un partido del orden. La dictadura que sale 
victoriosa de la guerra civil se asemeja más a una autocracia 
reaccionaria respaldada por la Iglesia y los propietarios que a un 
poder totalitario conquistado en nombre de las masas populares 
bajo la bandera de un nacionalismo social. De allí que, 
predemocrática tanto como antidemocrática, esa dictadura 


ofrezca un dilatado campo de acción a sus adversarios. 


Asimismo, les ofrece un repertorio demasiado conocido para 
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que se pueda creer lo que ella dice, a saber, que solo desea abatir 
el comunismo. Al hacer resurgir la derecha 
contrarrevolucionaria, que se muestra hostil al mundo moderno, 
no puede dejar de amenazar a todos los liberales sin tener, en 
cambio, la capacidad de atraer a su esfera, como lo hacen los 
movimientos fascistas, a los que se han decepcionado de la 
igualdad democrática o del socialismo. A esa característica de ser 
un orden moral más que una promesa de comunidad debe el 
franquismo la peculiar naturaleza de su ferocidad. Es verdad que 
en ningún bando se ha dado cuartel, y los anarquistas o los 
comunistas, por su parte, han derramado mucha sangre inútil o 
«inocente». Pero las tropas franquistas bombardean o asesinan 
en nombre de Dios; han inscrito en sus banderas, al lado de la 
España eterna, la religión y la propiedad. Incorporan al siglo xx 
una Edad Media católica ligada al pánico social de los burgueses 
del siglo XIX. Al mismo tiempo, sus matanzas hacen revivir a 
menudo sentimientos de hostilidad más antiguos que el 
antifascismo: la opinión pública de tradición protestante, con 
Inglaterra y los Estados Unidos a la cabeza, encuentra allí el 
fantasma de la Inquisición. En Francia, una parte de la 
intelligentsia católica —cuyas figuras de vanguardia son Mauriac 
y Bernanos— considera con horror este enrolamiento de su fe al 
servicio del franquismo. 


Aún queda por precisar la parte que desempeñara el 
Komintern en la orquestación ideológica que acompaña a la 
guerra civil española. Sin duda, fue una parte capital, si 
pensamos que Miinzenberg está por entonces en la cumbre de 


su arte, >? 


y que el acontecimiento le ofrece un motivo casi 
providencial. ¿Dónde podría mostrar mejor que en España la 
equivalencia entre antifascismo y democracia? Mussolini y 
Hitler han acudido al auxilio de Franco para sustituir la 
República por la dictadura: al mismo tiempo, la intervención 


soviética adquiere un aire de nobleza al llevar un atuendo 
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democrático que le va por naturaleza. El pequeño poblado de 
Guernica, hogar inmemorial de las libertades vascas, es 
destruido por los aviones alemanes de la Legión Cóndor el 26 
de abril de 1937: ¿qué mejor ejemplo del carácter del conflicto? 
Este gran estreno del bombardeo aéreo moderno ilustra la 
barbarie de una Internacional fascista y, por consiguiente, la 
necesidad de una solidaridad internacional antifascista. Con 
motivo de la guerra de España, la Unión Soviética pareció dar 
una auténtica sustancia universal al internacionalismo. 


En realidad, como hemos visto, la URSS no intervino en 
España como potencia fraternal ni siquiera en nombre de sus 
intereses o de sus cálculos, sino ante todo, obedeciendo a su 
inclinación de partido-Estado totalitario; de modo que intervino 
menos para ayudar a la República que para adueñarse de su 
control militar y político. Vendió aviones y armas a España, 
pero también liquidó al POUM, asesinó a Nin y llenó de 
policías a sueldo el bando republicano. Así, el antifascismo 
comunista tiene dos caras, ninguna de las cuales es, en este caso, 
democrática, pues la primera, la de la solidaridad, que ha 
ennoblecido a tantos combatientes, no deja de ser la máscara 
tras la cual se efectuaban la conquista del poder y la confiscación 


de la libertad. 


Por eso la leyenda de la guerra de España, tal como se ha 
transmitido a las generaciones, contiene en igual medida verdad 
y mentira. En julio de 1936, el antifascismo fue el estandarte de 
la revolución española antes de ser, menos de un año después, su 
sudario. Ese ramillete de pasiones democráticas y libertarias se 
marchitó al extremo de convertirse en un dogma de doble fondo 
y prácticas policiacas; se degradó a tal punto que mató la energía 
republicana so pretexto de organizarla, así como comprometió la 
causa republicana so capa de defenderla. Pero de esta historia 
nada se puede confesar, pues habría que deslindar las 
responsabilidades, a riesgo de debilitar aún más el combate. 
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Apenas de vuelta en Inglaterra después de haberse batido en las 
tropas del POUM, Orwell escribe en un semanario inglés que la 
guerra de España produjo «la más abundante cosecha de 
mentiras desde la Gran Guerra de 1914-1918».*% Orwell sabe 
bien lo que dice. Es uno de los rarísimos intelectuales 
comprometidos del siglo que es capaz de ver y que coloca la 


3711 No ingresó en las 


realidad por encima de la abstracción. 
milicias del POUM sino por recomendación del pequeño 
partido libertario del que es miembro en Inglaterra, el 
Independent Labour Party; también habría podido —y en la 
época sin duda habría preferido— enrolarse en una unidad 
comunista. Lo que le abre los ojos, antes de ser herido en el 
frente de Aragon, es haber sido testigo del terror comunista 
enderezado contra los anarquistas y los militantes del POUM en 
Barcelona, en la primavera de 1937. Él mismo deberá ocultarse, 
tras salir del hospital, hasta poder llegar a Francia. Solo o casi 
solo entre los combatientes extranjeros, y en el silencio general 
de la prensa de izquierda, Orwell se propone difundir lo que ha 
presenciado. Seis meses después de su artículo de julio de 1937, 
precisa lo siguiente: 


Buen número de personas me han dicho con más o menos franqueza que no se debe 
decir la verdad sobre lo que ocurre en España y sobre el papel desempeñado por el 


Partido Comunista, porque ello suscitaría en la opinión pública un prejuicio contra el 


gobierno español, ayudando así a Franco.979! 


De esta época data el velo de silencio y de mentira que 
recubrirá a lo largo de todo este siglo la historia de la guerra de 
España. 

Esto no es decir que el antifascismo, aun en su forma 
comunista y aun entre militantes comunistas del aparato, no 
haya despertado la pasión por la libertad. Evidentemente, lo 
contrario es lo verdadero, y las Brigadas Internacionales, 
rigurosamente controladas por Moscú, no  esgrimieron 
consignas de servidumbre ni los combatientes albergaron en su 
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fuero interno sentimientos de duplicidad. A quien quiera saber 
hasta qué punto hubo un entusiasmo español incluso en el 
aparato del Komintern le bastará leer las memorias escritas por 
los combatientes después que se emanciparon del comunismo. 
6721 El escritor alemán Gustav Regler, por ejemplo, que en las 
Brigadas Internacionales ha huido del Moscú de la Lubianka y 


[380 


del proceso Kámenev,**% proclama: «Mientras haya fascistas 


todos seremos españoles». 


El entusiasmo «español» de los militantes no atenúa siquiera 
un poco la realidad de la política comunista, cuya naturaleza no 
cambia con la guerra de España. Solo que esta le ofrece un 
nuevo terreno a la ilusión, así como su primer campo de batalla 
internacional al antifascismo. Incluso a los decepcionados del 
comunismo les quedará la gloria de haber emprendido un 
combate justo contra Franco. Tanto es así que muchos de ellos, 
felices de haberse comprometido al menos con la mitad de una 
buena causa, no querrán examinar demasiado de cerca la otra 
mitad. Fue así como el tabú de la guerra de España, 
deliberadamente definido como tal por la historiografía 
estalinista, pudo encontrar cómplices en los recuerdos de los 
combatientes. En cuanto a los militantes que decidirán romper 
ese silencio, ya se trate de anarquistas o de viejos disidentes del 
bolchevismo, víctimas de la represión de 1937-1938, o de los 
Kominternianos cuyos ojos se abrieron en España, si dicen la 
verdad sobre la acción de Moscú no solo corren el riesgo de 
empañar su propia historia: confirmarían, con ello, las tesis del 
enemigo. El antifascismo comunista se beneficia de la lógica de 
la guerra, que añade su cuota de sangre a la dialéctica de la lucha 
de clases. 

Malraux, como siempre, ha expresado a la vez la verdad y el 
mito del caso español, sin tratar de separarlos. Percibió, desde el 
primer disparo, con qué peso la historia lastraba ese conflicto 
local situado en la periferia del mundo europeo. Casi 20 años 
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después de los soviets rusos, nacidos en el extremo oriente de 
Europa, el movimiento obrero español volvió a encender la 
llama de la revolución en el extremo occidental. Pero había 
bastado a los bolcheviques saltar de la guerra a la dictadura 
comunista para borrar del imaginario colectivo el rezago ruso: a 
la República española, en cambio, no le basta rencarnar la 
revolución, dado que su imagen no se pliega al modelo 
soviético. Ahora bien, he aquí a esta República, víctima de la 
agresión de un general reaccionario, apoyado por Mussolini y 
por Hitler: semejante República, al articular rígidamente el 
fascismo a la contrarrevolución, adquiere carácter universal al 
menos por aquello que combate. 


Y se coloca así —provisionalmente al menos— en el centro 
de los asuntos mundiales. La guerra de julio de 1936 concentra 
y simplifica las pasiones políticas del siglo: las hace heroicas por 
la acción armada; las amplifica por el antifascismo a la escala de 
Europa y del mundo. Por último, reduce la complejidad a dos 
bandos: fascistas y antifascistas. Malraux intuye el carácter 
calculador de la dicotomía, tan cara a los soviéticos, al tiempo 
que lo justifica en nombre de los imperativos de la guerra. En la 
época en que participa en los comienzos de la guerra de España, 
a la cabeza de una escuadrilla de voluntarios, aún se encuentra 
en su periodo comunizante. Pero su temperamento profundo lo 
lleva a exaltar la voluntad humana que se yergue contra la 
tragedia de la historia. De este equilibrio provisional va a salir 
uno de los libros característicos de la época: L Espoir, novela del 
antifascismo escrita al modo pesimista. 


Lo fascinante del libro radica en que une la servidumbre de 
las armas con la libertad de la democracia. La acción tiene lugar 
al comienzo de la guerra, entre el 19 de julio y la defensa 
victoriosa de Madrid a fines del año: tiempo memorable por 
excelencia, ya que por ese entonces llega a su punto de 
efervescencia la pasión revolucionaria que ha seguido a la noticia 
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del levantamiento militar; es el momento del desorden heroico 
de los comienzos, de la formación de ejércitos de ciudadanos y 
hasta el de la bendición efímera de la victoria. La Revolución 
francesa no entró en campaña contra la Europa de los reyes sino 
tres años después de haber brotado. La revolución española nace 
casi al mismo tiempo que la guerra, pues los meses que separan 
el triunfo electoral de la insurrección franquista no constituyen 
más que un breve prefacio, entre febrero y julio. Por tanto, la 
revolución española vivirá como un ejército, mientras que el 
espíritu que la alienta detesta la autoridad. Ella es el gran 
personaje desgarrado de L'Espoír, encarnado por esta escuadrilla 
cosmopolita, o por esos batallones improvisados que combaten 


entre Toledo y Madrid. 


El principal derecho de la revolución de España para aspirar a 
la solidaridad de los pueblos no reside en su ser revolucionario: 
¡demasiados pensamientos contradictorios se agitan bajo su 
casco! A esos futuros que se combaten por anticipado en el 
interior de la guerra antifascista, Malraux les imprime su 
agilidad de espíritu a través de todo un reparto de combatientes 
discutidores que él escucha como si fuesen los portavoces de su 
talento: el siglo del mesianismo político ha encontrado, con él, a 
sus héroes. Sin embargo, la única sabiduría que el novelista hace 
surgir de sus diálogos es más antigua, a saber: la verdad 
eminentemente práctica de la acción. 


Los comunistas —dice García a Hernández, ante el Alcázar sitiado— quieren hacer 
algo. Vosotros y los anarquistas, por razones diferentes, queréis ser algo... Es el drama de 
toda revolución como esta. Los mitos de que vivimos son contradictorios: pacifismo y 


necesidad de defensa, organización y mitos cristianos, eficacia y justicia, etc. Debemos 


ordenarlos, transformar nuestro Apocalipsis en ejército, o reventar. Eso es todo. [381] 


O, un poco más adelante: «La acción solo se piensa en 
términos de acción». 

No obstante, Malraux sabe bien que en el siglo XX esta 
fórmula maquiavélica no vale nada si no va acompañada de un 
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nombre en el orden de las ideas, y de una causa en el orden de 
las emociones. Al no ser sino una simple negación, ¿es el 
antifascismo, acaso, esta idea, esta causa? La pregunta da a la 
novela su tono pesimista, que no solo es un efecto literario, pues 
Malraux no le da respuesta política ni filosófica. Le basta que la 
guerra de los republicanos tenga este ingrediente de fraternidad 
entre los combatientes. Le basta que los eleve por encima de sí 
mismos, en el ejercicio de pasiones nobles y con valor de 
gratuidad. Malraux crea unos héroes que hablan en un tono un 
poco «elevado», pero es insuperable en lo que se podría llamar el 
«reportaje psicológico»; por ejemplo, cuando describe a tantos 
hombres sencillos, españoles o voluntarios extranjeros, que en la 
guerra civil recuperan unos sentimientos olvidados o prescritos. 
A una izquierda europea que sigue tan profundamente herida 
por los recuerdos de 1914-1918, la España republicana de 
L'Espoir le devuelve una belicosidad moral y un heroísmo 
democrático. 


El antifascismo no es para Malraux una filosofía 
revolucionaria: es el estandarte de la reconciliación de los 
pueblos con la guerra, divinidad del siglo. En las Brigadas 
Internacionales, que inmortaliza como pintor de la guerra, 
Malraux elige la milicia del Komintern; celebra la vanguardia de 
un ejército fraternal que está borrando el recuerdo de la matanza 


fratricida de 1914: 


Magnin fue a la ventana: todavía vestidos de civiles pero calzados con botas 
militares, con sus rostros tercos de comunistas o sus cabellos de intelectuales, viejos 
polacos con bigotes nietzscheanos y jóvenes con caras de filme soviético, alemanes de 
cráneo afeitado; argelinos, italianos que tenían un aire de españoles extraviados entre los 
internacionales, ingleses más pintorescos que todos los demás, franceses que se 
asemejaban a Maurice Thorez o a Maurice Chevalier, rígidos, no con la afectación de 
los adolescentes de Madrid, sino por el recuerdo del ejército o el de la guerra que habían 
hecho unos contra otros, los hombres de las brigadas martilleaban la calle estrecha, 
sonora como un corredor. Se acercaban a los cuarteles, y comenzaron a cantar; y por 
primera vez en el mundo, los hombres de todas las naciones mezclados en formación de 


combate cantaban la Internacional. 982 
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Así es como Malraux da una voz a la pasión española de la 
izquierda, en el momento en que Orwell denunciaba ya su 


38 El que quiera comprender las ambigiiedades de la 


mentira. 
guerra antifascista debe leer juntos a ambos autores, como si se 
tratase de dos profetas de aquello de que España no había 
ofrecido sino un escenario en miniatura. Por lo demás, el fin de 
segunda Guerra Mundial encontrará a ambos escritores en sus 
puestos, desempeñando papeles renovados pero comparables. 
Uno de ellos verá su antifascismo de 1936 pisoteado por el 
pacto germano-soviético de 1939; pero reinventará una versión 
menos frágil en el marco de un gaullismo tardío. El otro, 
centinela melancólico de la verdad aun a expensas de la acción, 
quedará como acusador solitario de las mentiras de la guerra, 


ocultas esta vez bajo las flores de la victoria. 
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VIIM. LA CULTURA ANTIFASCISTA 


E L ADVENIMIENTO de Hitler en Alemania y el giro 
antifascista del Komintern modificaron profundamente el 
tablero de las fuerzas políticas en Europa. La violencia de los 
nazis y la estrategia del Frente Popular dictada por Moscú 
polarizaron la relación derecha/izquierda en torno del fascismo y 
el comunismo: fue este un periodo capital en la historia política 
contemporánea, pues él cristalizó por largo tiempo sentimientos 
e ideas. Francia siguió siendo el mejor observatorio, por razones 
que dependían a la vez de su tradición y de su debilidad. En el 
siglo XIx, fue el laboratorio de la política democrática, y sigue 
siéndolo en el siglo XX: prisionera de sus recuerdos, que los 
bolcheviques despertaron, no desaprovechó esta ocasión tardía 
de revivir su historia por medio de cuerpos doctrinales que aún 
se definían por su relación con 1789 o 1793. Pero Francia ya no 
era el Estado más poderoso de Europa, a pesar de haber 
alimentado esa ilusión en 1918, a partir de la victoria de sus 
ejércitos: albergaba a un pueblo fatigado, una burguesía 
pusilánime, una vía política estrecha y una diplomacia 
dependiente. De ahí, sin duda, que se pudiera observar en 
Francia con singular claridad esa tendencia a la 
internacionalización de la política interior, característica de esa 
época. No es que el país haya caído lo bastante bajo para ser el 
terreno de los enfrentamientos entre comunistas y fascistas: la 
izquierda estaba lejos de ser mayoritariamente comunista, y la 
derecha no incluía sino un pequeño número de fascistas 
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auténticos. Pero, al fin, la izquierda se reagrupó en el Frente 
Popular —de iniciativa comunista—, y la derecha simpatizó 
globalmente, si no con el fascismo, al menos con el 
anticomunismo de los regímenes fascistas. De esta manera, la 
lucha democrática de los partidos por el poder se acercó a dos 
fuentes de inspiración antidemocráticas, que se reforzaban por 
su Oposición mutua. 


Este rodeo por la situación francesa se acompaña, en mi 
memoria, de otra elección deliberada: el privilegio que se 
concedió a los aspectos intelectuales de los debates políticos. No 
es que nuestro libro esté especialmente consagrado a la 
irradiación del comunismo entre quienes hacen profesión de 


38 Su objeto es más vasto, ya que pretende 


pensar o de escribir.' 
reconstruir los avatares de la mitología de la URSS y del 
comunismo en la opinión general. Sin embargo, en el momento 
de la historia al que hemos llegado, cuando el bolchevismo 
adquiere una segunda juventud al tiempo que obtiene sus 
primeros grandes triunfos políticos en el exterior, la 
consideración particular de los intelectuales ofrece ciertas 
ventajas: solo ella permite analizar con detalle el batiburrillo de 
representaciones e ¡ideas que se sustenta en la nueva 
configuración de las fuerzas políticas. Esta consideración no 
implica que los intelectuales, en la medida que forman un grupo 
social distinto, escapen a la ceguera y vean el porvenir mejor que 
sus contemporáneos: la historia del siglo XX podría probar 
incluso lo contrario: ¡cuántos intelectuales se adhirieron con 
tanto entusiasmo a causas deplorables! Pero al menos los 
intelectuales tienen la obligación de exponer sus razones y, por 
consiguiente, de dilucidar más o menos sus orígenes y su 
formación, sus concatenamientos y sus rupturas, su lógica y sus 
contradicciones. 


En otras épocas, particularmente en las que precedieron a la 
democracia moderna, no existía esta ventaja. En ese entonces, la 
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política estaba en manos de un reducido número de hombres y 
no era objeto de la apasionada entrega a que incita la religión. 
Lo contrario ocurrió en nuestro siglo, en el que, pese a verse 
reducidos a la servidumbre por un partido todopoderoso, los 
pueblos fueron constantemente atiborrados de lemas que le 
permitían al Big Brother renovar a cada minuto y en cada 
ciudadano sus derechos a la dominación absoluta. Cuando, en 
cambio, se les dejó en libertad de elegir a sus jefes y se vieron 
protegidos por la ley de los abusos de poder, aún tenían interés 
en conservar esta libertad y en definir, en forma global, sus 
medios y sus límites: los hombres y los partidos les proponían 
sus ideas y sus fórmulas. Los embates de que fue objeto la 
política por parte de la ideología alcanzaron su primer apogeo a 
mediados de los años treinta. De ahí el interés de considerar, a 
través del prisma de los intelectuales, la imbricación de las ideas, 
de las demoras y de las pasiones. 


Los caminos sinuosos por los que invito a transitar al lector 
—la política francesa, los intelectuales franceses— se 
entrecruzan sin cesar, pues Francia es, desde el siglo xvIn, la 
nación de Europa donde escritores, filósofos y artistas 
desempeñan un papel político preponderante. Este fue, más que 
nunca, el caso entre las dos guerras, por razones que se añaden al 
peso de la tradición. La aparición del comunismo y del fascismo, 
con la crítica de la democracia parlamentaria que ejercen 
unidos, así como la espectacular oposición que los enfrenta para 
apropiarse de sus despojos, ofrecen un nuevo escenario a estos 
especialistas de lo universal: los intelectuales franceses. En este 
teatro, de vastas dimensiones, se representa la obra decisiva: se 
trata nada menos que de modificar la condición humana. 
Ciento veintiocho años después de la Revolución francesa, los 
bolcheviques retomaron su proyecto liberador para llevarlo más 
adelante: libres de las limitaciones burguesas en las que se 
encerraron sin saberlo los hombres de 1789, ellos se lanzan a la 
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emancipación del proletariado y, en consecuencia, de la 
humanidad. 


La línea a la vez continua e interrumpida que une ambos 
acontecimientos ejerce un hechizo particularmente poderoso 
sobre la izquierda francesa. Al hacer que Octubre de 1917 se 
singularice con respecto a 1789, enlaza así las dos fechas en una 
concepción del progreso histórico, en la cual una versión 
empobrecida del marxismo es el sucedáneo de la filosofía de la 
Ilustración. Esa vinculación cronológica lanza a la Unión 
Soviética por un camino abierto por Francia; le confiere la 
condición de segunda nación de vanguardia, más de un siglo 
después que la primera: a muchos franceses les basta depositar 
en la patria del proletariado un poco del orgullo que tienen de la 
universalidad de su historia revolucionaria para comulgar con 
esa nueva lumbrera de la humanidad que ha nacido de sus 
huellas y, además, ello los consuela de las miserias de su 
presente. 


A todos esos motivos que tiene la izquierda para recuperar 
por medio del comunismo ruso sus grandes épocas, añade el 
fascismo su contribución: hace renacer, con todo su resplandor 
amenazante, la idea de contrarrevolución. A decir verdad, los 
bolcheviques no esperaron por ella para compararse con los 
jacobinos, y ya se vio que desde 1918 la guerra de intervención 
antisoviética bastaba para recordar a los franceses los momentos 
heroicos de 1793. Pero el fascismo o, mejor dicho, en este caso 
el nacionalsocialismo, representa a un enemigo de una energía 
totalmente distinta de aquella coalición heteróclita de ejércitos 
débiles, que fuera reunida o financiada por los vencedores de la 
primera Guerra Mundial. Hitler da al antisovietismo el 
esplendor de una ideología y la fascinación de la fuerza. Se 
presenta como anillo al dedo para desempeñar el papel del 
formidable adversario que necesita el espíritu revolucionario 
para dar toda su plenitud a lo que emprende. De haber faltado 
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esta amenaza inminente, Stalin la habría inventado, justificando 
su diplomacia del «tercer periodo» por la existencia de una vasta 
conspiración imperialista que se preparaba para atacar a la 
URSS. A partir de 1933, el peligro hitleriano —demasiado real 
— proporciona a Stalin un pretexto complementario para 
justificar el desencadenamiento del «terror», siguiendo la 
tradición jacobina, y Dios sabe que este pretexto se dio con 
largueza. Del lado francés, la referencia a aquel gran precedente 
de la Primera República pudo ser aceptado con tanta mayor 
familiaridad cuanto el enemigo que había que vencer no solo era 
la contrarrevolución, sino Alemania, la eterna Alemania, recién 
vencida y ya amenazante. 


De este modo, todo conspira para hacer de la escena político- 
intelectual francesa el punto de observación privilegiado que 
permite advertir cómo funciona en las cabezas el antifascismo 
comunista. Francia, nación de tradición revolucionaria, o sea, 
democrática y antiliberal, a diferencia de Alemania, que no es ni 
democrática ni liberal, o de Inglaterra, más liberal que 
democrática, tiene —o, mejor dicho, cree tener, lo que para 
nuestros fines es lo mismo— unas relaciones particulares con el 
régimen nacido en Octubre de 1917. 


Si lleváramos demasiado lejos este análisis correríamos el 
riesgo, empero, de pasar por alto una característica peculiar del 
comunismo de este periodo y que es, justamente, la excepcional 
universalidad de su irradiación; pues esa irradiación es visible 
por doquier, hasta en los países como Inglaterra, donde no 
existe una herencia democrática revolucionaria a la francesa. Es 
verdad que en Inglaterra la irradiación comunista no alcanza en 
profundidad, como en Francia, a las clases populares, aun 
cuando el pequeño Partido Comunista Inglés ponga idéntico 
celo en obedecer las mismas directivas que su homólogo francés. 
Pero los intelectuales, por su parte, acaso por estar menos 
sometidos al peso de las solidaridades y por encontrarse más 
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indignados contra su propio gobierno, y acaso, también, por ser 
más sensibles a las amenazas que el nazismo hace pesar sobre la 
cultura y a las seducciones de lo universal, reciben con júbilo el 
antifascismo comunista. Hemos visto cómo desde antes del 
viraje de 1934-1935, la experiencia soviética gozaba de la 
simpatía de varios grandes hombres de letras ingleses. Pero un 
autor como Bernard Shaw no puede ser tildado de «antifascista» 
sovietófilo, ya que admira a Mussolini y a Hitler al mismo 
tiempo que a Stalin, tanto por fidelidad al anticapitalismo 
marxista (luego fabianista) de su juventud, como por su afán de 
«escandalizar al burgués». Por el contrario, la generación 
siguiente no maduró en los combates de la izquierda socialista. 
Su despertar político fue inseparable de la hostilidad al nazismo 


victorioso, que los tories contemplan y tratan con indulgencia. 
[385] 


Muchos de esos jóvenes intelectuales antifascistas provienen 
de buenas familias, y algunos han realizado su aprendizaje en el 
aire enrarecido del Grupo de Bloomsbury, reunido en torno de 
Virginia Woolf. El mejor testigo acaso sea Stephen Spender, 


386 era un joven inglés inteligente y 


quien escribió sus memorias: 
sensible; como poeta era talentoso, pero se hallaba mal dotado 
para participar en las pasiones políticas del siglo y, por lo demás, 
fue indiferente a su ámbito hasta el advenimiento de Hitler. Su 
trayectoria intelectual reproduce en cierta medida, 10 o 15 años 
después, la de un Lukács, en el sentido en que transita de un 
esteticismo de torre de marfil a una obsesión apasionada por una 
aurora de la historia. Desde el fondo de la desesperación de la 
época surgió la realización temporal, con Hitler, de este nuevo 
amanecer, pero, tal vez, fue más bien el tenue fulgor de una 
promesa: como el fascismo, también el comunismo se nutre (en 
sentido inverso) del sentimiento de hacer tabla rasa y del fin 
inminente del mundo burgués. De todos modos, en el caso de 
Spender su conversión al comunismo encubre también la 
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continuidad de una tradición: «Soy comunista porque soy 
liberal», escribe hacia la época de su adhesión, atribuyéndose 
lo que aún mejor podría llamarse el «radicalismo» inglés, desde 
Thomas Paine hasta el último Mill, pasando por Godwin y 
Bentham. 


En efecto, hay que interpretar el término «liberal» en el 
sentido político que ha adoptado la palabra inglesa, y hasta en 
su acepción más libertaria, donde liberal quiere decir enamorado 
de la libertad, partidario de la libertad máxima de cada 
individuo en el sentido civil y político, indistintamente. Así, el 
comunismo tiene una naturaleza que permite atraer, al menos 
provisionalmente, las pasiones liberales y las pasiones 
antiliberales por igual, a los adversarios del Estado y a los 
enamorados del Estado a la vez. En ello radica lo milagroso de 
su doble naturaleza, ya sea que se le considere como realidad 
histórica (el régimen soviético) o como profecía filosófica (el 
hombre desalienado). Y es que el comunismo tuvo buen 
cuidado de seguir siendo una utopía al tiempo que se convertía 
en un Estado: de ahí que se viese obligado a ocultar su realidad 
para seguir siendo una «idea»; y de ahí el papel que la ideología 
desempeña en su funcionamiento y su propaganda. Hitler añade 
desde el exterior un complemento de verosimilitud a la ilusión, 
reuniendo en una misma maldición a la burocracia burguesa y al 
comunismo: Spender solo tiene que volver contra el dictador 
nazi esta doble condena, tradicional en la cultura alemana; 
celebrando la conjunción que fuera objeto de una y la misma 
maldición de Hitler, le proporciona un escaparate «liberal» a la 


URSS. 9! 


La sovietofilia occidental llega a su culminación en Inglaterra 


con la adhesión del célebre «Grupo de Cambridge»:**” Philby, 


20 y tal vez algunos otros cuyos 


Burgess, MacLean, Blunt, 
nombres aún ignoramos, ya no son solo admiradores de la 


Unión Soviética ni meros militantes del Partido Comunista 
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Inglés. Hacen su servicio en el sistema de información soviético, 
pasando de un solo golpe, tan jóvenes, al compromiso más 
incondicional e irreversible. Su caso muestra a la vez la 
naturaleza  conspiradora del movimiento comunista 
internacional y la intensidad de las devociones que es capaz de 
inspirar. El primer punto no corresponde a mi temática, pues 
forma parte de una historia del comunismo. El segundo, en 
cambio, le pertenece en la medida en que ofrece el ejemplo más 
radical de la pasión comunista entre los intelectuales de 
Occidente. 


En Inglaterra, la Revolución rusa tuvo más éxito en las 
universidades que en las fábricas. La historia del «Grupo de 
Cambridge» es aleccionadora por lo que se refiere al aislamiento 
social en que se encontraban estos jóvenes estudiantes 
revolucionarios ingleses a comienzos de los años treinta, y a la 
naturaleza particularmente abstracta de su compromiso. Lo que 
permite compararlos con todos aquellos que, en la misma época, 
querían figurar en la primera fila de la lucha contra el fascismo 
es su convicción de que solo el movimiento comunista les 
ofrecía la estrategia y los medios adecuados, en tanto que «guía» 
de la clase obrera. Pero ellos eligieron o aceptaron, para asociar 
su vida al proletariado, un camino sencillo en extremo y, al 
mismo tiempo, extraordinariamente aristocrático, por ser el más 
elevado: servir directamente a la patria de dicho proletariado. En 
la sutil trama de abstracciones que forma el telón de fondo 
intelectual de la creencia comunista, esos jóvenes se sitúan 
deliberadamente en el plano más general: el de la identidad 
entre el Estado soviético y la revolución obrera internacional. 
Pasan por alto los estadios intermedios de la actividad militante 
y suprimen las mediaciones. Se encuentran a pie llano sobre el 
terreno de la historia Universal. 


Sus motivaciones escapan, pues, a lo que constituye el fondo 
de los asuntos de espionaje cuando se trata de agentes que 
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trabajan para un país extranjero: la corrupción, el chantaje, el 
dinero. Por lo demás, ninguno de estos jóvenes reclutas tiene, 
por el momento, nada importante que revelar a los servicios 
soviéticos. Se trata, del lado de la NKVD, de estrechar el cerco, 
y, del suyo, de una pasión política; pero esto, si bien no 
disminuye su ceguera, los obliga a considerar sus razones. Su 
caso es interesante por lo que tiene de deliberadamente 
extremista. 


Los numerosos retratos que se han hecho de esos jóvenes 
proporcionan el esbozo de un ambiente. Son hijos de familia, 
no tanto acomodados como bien nacidos, que se educaron 
durante sus primeros años en buenas escuelas antes de 
encontrarse en Cambridge, entre las venerables paredes del 
Trinity College, en la época en que la Gran Depresión azotaba a 
Inglaterra. Ahí aprendieron historia y economía, y el que 
escogieron por maestro, Maurice Dobb, les reveló los secretos de 
la última a la luz de El capital. A diferencia de la vida actual del 
estudiante, la de aquella época favorecía las pequeñas 
aristocracias de elección, que no faltaban en Cambridge. Esta 
sociedad se constituyó en torno de la convicción comunista, 
sazonada con el fastuoso estilo excéntrico de las clases altas 
inglesas, pues esos hijos perdidos de la Inglaterra imperial no se 
parecen en nada a los militantes kominternianos. De estos no 
tienen ni la regularidad de las costumbres ni la pasión 
democrática por el anonimato. También los jóvenes de 
Cambridge son creyentes, pero creyentes llegados de otra parte, 
que llevan al mundo al que quieren entrar los mismos modales 
del que desean abolir. Sin duda, esta es una de las razones por 
las cuales no ingresaron en el modesto Partido Comunista Inglés 
sino, apuntando al pináculo del sistema, a la misma Unión 
Soviética: he aquí una manera aristocrática de servir al 
proletariado, donde la vida de bohemia, el esnobismo, la 
homosexualidad, el whisky y el dolor de vivir encuentran en la 
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conspiración un poco del sentido de la periclitada caballería 
andante. ¿No es una de las máximas preferidas de Burgess que 


más vale traicionar a la patria que a los amigos?" 


Compadecemos a esos jóvenes ingleses, huérfanos de una 
Inglaterra que está desapareciendo ante sus ojos, la Inglaterra 
que sus padres amaron y sirvieron. Constituyen, sin duda, la 
primera generación que, desde hace siglos, resiente con tanta 
intensidad el fin de una tradición. Fue la guerra de 1914 la que 
liberó a Europa de sus amarras. Como los intelectuales de 
Weimar, pero un poco después, esos estudiantes de Cambridge 
han perdido las huellas de su historia. La Gran Depresión 
arruinó la economía británica, que apenas ayer reinaba sobre el 
mundo. Hitler conquista el poder en Berlín. En Londres, el 
Partido Laborista se hunde sin gloria en 1931, y los tories en el 
poder no tardan en dar muestras de amistad al nuevo amo de 
Alemania. La Unión Soviética de Stalin, tras el fracaso alemán, 
reorienta sus esfuerzos hacia París y hacia Londres, donde 
aparece entre los intelectuales con un brillo que no tenía la 
Unión Soviética de Lenin. En virtud del plan quinquenal, 
contrasta notoriamente con el decrépito mundo capitalista. En 
virtud del antifascismo, avergiienza a los conservadores ingleses 
por su debilidad ante Hitler. Al sustituir en la imaginación la 
que fuera, en el siglo precedente, la grandeza inglesa, la Unión 
Soviética parece inaugurar una nueva época en la historia: la 


Roma del proletariado después de la City. 


Así, esos jóvenes estudiantes encuentran en ese relevo, 
augurado por la historia, con qué contrarrestar el asco que les 
inspira su clase, y con qué alimentar su certidumbre de la agonía 
capitalista. Su odio al burgués es una característica de la época, 
común a todos los intelectuales de Europa. Pero a diferencia de 
sus émulos franceses (para no hablar de los alemanes), esos 
jóvenes ingleses no han sido tentados por el fascismo. Si la 
tradición liberal inglesa no los protege de la ilusión estalinista, sí 
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logra inmunizarlos contra la mitología nacionalsocialista. Su 
revolución mundial sobrepasa la reconstrucción de una 
comunidad: es la etapa superior de la emancipación del hombre, 
de suerte que se ajusta como un guante a la versión antifascista 
del comunismo de aquellos años. 


En cuanto al carácter particular de su compromiso, que los 
condena tan pronto a una doble vida, no es tan excepcional que 
no pueda explicarse por la naturaleza internacional del 
movimiento, cuyo centro se ubica en Moscú a partir 1917. 
Siempre ha habido una manera secreta de servir a la revolución 
proletaria, además de la manera pública. Los jóvenes de 
Cambridge son reclutados como militantes a una edad en la que 
no tienen acceso a ningún secreto de Estado: su celebridad 
mundial en la historia del espionaje del siglo XX se debe a su 
éxito, el cual se atribuye, a su vez, a ciertos azares, como el 
escaso profesionalismo que caracterizó a los servicios de 
información ingleses en circunstancias tan capitales como la 
guerra y la posguerra. De haber sido menos eficaces, se les 
habría recordado menos como espías y más como militantes, 
debido a que su compromiso —por extraordinario que ello nos 
parezca aún—, aureolado por lo que iban a llegar a ser, se 
traduce en el fondo en unas ideas y unas pasiones idénticas a las 
de tantos intelectuales europeos condenados a la prosa de la vida 
militante o a la condición de meros simpatizantes. Como ellos, 
Philby, MacLean, Burgess o Blunt creen en la victoria inevitable 
de la Unión Soviética y del comunismo, y esperan haber 
contribuido a ella. Fortalecida por la guerra, esta certidumbre 
sobrevivirá a la derrota de Hitler y, después de la caída de este, 
todavía se nutrirá entre ellos del odio a los Estados Unidos. El 
hecho de que una de las primeras universidades de Europa, 
dónde han germinado tantas ideas, haya proporcionado a la 
URSS sus agentes más incondicionales y eficaces permanecerá 
como símbolo del sitial ocupado en esté siglo por la idea 
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comunista. 


Si se necesitara otra prueba, la encontraríamos, finalmente, en 
la seducción que esta idea ejerce, por la misma época, en los 
Estados Unidos, donde las libertades y los derechos del 
individuo gozan de un respeto casi sagrado, ya que la 
pertenencia nacional tiene por terruño original a la democracia. 
También existe allí, a falta de una tradición socialista dominante 
en la clase obrera, un pequeño Partido Comunista 
burocratizado, que ya tiene en su haber la historia tormentosa 
de todas las filiales del Komintern. A finales de los años veinte, 
el partido excluyó una oposición de derecha y una oposición de 
izquierda, a la cual sus vínculos con el trotskismo le da un 
relieve intelectual del que carece en Europa. El radicalismo del 
lema «clase contra clase», predicado por Moscú durante el 
«tercer periodo», no le permite movilizar la angustia 
particularmente aguda de los asalariados estadunidenses ante la 
crisis económica: los militantes del partido acumulan la 
violencia creciente para ponerla al servicio de su pedagogía 
anticapitalista, y logran ciertos éxitos en el núcleo de los 
sindicatos. Pero será sobre todo la estrategia del «Frente 
Popular» la que, en 1935, les ofrecerá un clima más afín al 
espíritu público estadunidense. Se acabaron los tiempos en que 
no solo el presidente Roosevelt, sino también el candidato 
socialista de 1932 a la Casa Blanca, Norman Thomas, eran 
tildados de «sociaifascistas». En adelante, los comunistas se 
colocan a la izquierda del New Deal, dónde encontrarán un 
público cada vez más nutrido hasta 1939. 


A esas épocas felices del comunismo estadunidense se agrega, 
como en Francia y tal vez más aún que en Francia —en la 
medida en que la influencia popular o electoral del PC 
estadunidense sigue siendo incomparablemente más débil que el 
PCF—, el importante papel que llegan a desempeñar en ciertas 
universidades, como en la de Nueva York, y entre los hombres 
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de pensamiento y de letras. La historia abunda en ello 
demasiado para que yo pretenda siquiera incursionar por allí; 
por lo demás, ya contamos con el relato de testigos ilustres o de 


los historiadores ulteriores. * 


' Lo más significativo para nuestro 
propósito consiste en señalar, una vez más, la fuerza del eslabón 
subjetivo que tantos intelectuales establecen entre el comunismo 
y la libertad llevados por su odio al fascismo. Los Estados 
Unidos de la época ofrecen, tal vez, la ilusión comunista en su 
versión más paradójica. He aquí a la nación más democrática del 
universo, cuyas instituciones políticas son objeto —a diferencia 
de Francia— de una especie de culto nacional; ha elegido y 
reelegido un gobierno de reforma y de progreso, cuyo jefe es de 
carácter popular y, sin embargo, muchos de sus intelectuales 
ponen sus esperanzas en la URSS cuando se trata de defender la 
libertad contra el fascismo, como si el antifascismo fuese 
inseparable de una tendencia inevitable al comunismo. 


Una parte de este atractivo secreto se debe, como sucede por 
doquier, a la simplicidad del mensaje, unida a la excepcional 
capacidad de organización de los comunistas. La proliferación 
de las ligas y de las asociaciones, cuyos hilos penden de sus 
manos, les permite ejercer la máxima influencia sin disimular su 
propaganda, en la que el prosovietismo es casi el único artículo. 
Pero el contenido auténtico de ese prosovietismo es 
independiente de la naturaleza del régimen en cuestión. Su 
seducción es obra de dos elementos totalmente exteriores; la 
hostilidad al fascismo y la crítica al capitalismo. De ninguna 
manera se trata de instaurar el comunismo en los Estados 
Unidos, sino de defender la democracia en el mundo: este papel 
le corresponde a los Estados Unidos por excelencia, y la 
desdicha de los judíos alemanes no hace sino investirlo de una 
moral estrepitosa y de un carácter apremiante que se percibe 
mejor en Nueva York que en París o en Londres. Puesto que 
Stalin está contra Hitler, ¿cómo y por qué habría que combatir 
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también su régimen? El inventario estadunidense del mal en 
materia política está calcado de la ley moral: no es tan complejo 
que permita concebir dos tiranías antagónicas. Por lo demás, la 
Unión Soviética ha destruido el capitalismo, que Roosevelt se 
contenta con rectificar; razón de más para colocar al comunismo 
a la izquierda del New Deal en lugar de convertirlo en el 
enemigo complementario de la democracia. Los mismos 
comunistas han dado el ejemplo con su adhesión espectacular a 
la unión antifascista. Y la guerra de España no tarda en 
mostrarle a todo el mundo el espectáculo de los dos bandos 
enfrentados: la democracia y la dictadura. Más de 3.000 
estadunidenses, comunistas y «liberales» unidos, en su mayor 
parte jóvenes profesores, irán a combatir a Franco alistados en el 
batallón Abraham Lincoln de las Brigadas Internacionales. 


De este modo, en aquellos años, la izquierda intelectual de los 
Estados Unidos tendrá, por lo que respecta al comunismo, un 
comportamiento comparable al de su homóloga de la Europa 
occidental: no le atraerá la idea de examinar de cerca la situación 
interior de la URSS, o la de sopesar la veracidad de las 
confesiones hechas por los acusados de los grandes procesos de 
Moscú. Tendrá sus marxistas disidentes, sus comunistas 
excluidos, sus trotskistas (tal vez más resueltos y emprendedores 
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que en ninguna otra parte del mundo).**% Si leemos los textos 


de la época, por ejemplo las Memorias que dejara Sydney Hook, 
62 uno de los personajes más lúcidos de ese medio (aun si a 
veces parece demasiado satisfecho de haber tenido la razón), un 
historiador francés podría reconocer sin dificultad todos los 
personajes del pequeño escenario intelectual neoyorquino: el 
militante infatigable y fanático, el simpatizante que a veces tiene 
línea directa con Moscú, el marxista desconfiado del 
Komintern, el trotskista cuya desdicha consiste en sentirse 
antisoviético, el liberal deslumbrado por su encuentro con la 


«clase obrera», el pacifista que no está seguro de las relaciones 


437 


del antifascismo con la guerra, etc. ¿Cómo no habría de 
reconocer nuestro historiador francés todos esos papeles, puesto 
que son los mismos que se encuentran en la historia de su país? 


Y con esto vuelvo al caso francés, una vez convencido de su 


generalidad. 


Nos encontramos, pues, en la época en que arraiga en la 
izquierda una cultura antifascista de masas, la cual presenta la 
doble característica de ser independiente y, sin embargo, 
inseparable del comunismo. Su novedad se debe a esta 
ambigúedad deliberada, pues el antifascismo de izquierda es, 
desde luego, anterior a 1934 o 1935, y se le vio florecer a partir 
de la guerra contra Mussolini y otros, ya fuese en su forma 
comunista, socialista o liberal, combatiendo cada quien las más 
de las veces bajo su bandera. El Komintern del «tercer periodo» 
se especializó en lanzar la acusación de fascismo contra todos sus 
adversarios, fuesen de derecha o de izquierda. La novedad, a 
partir de 1934, es que los comunistas renuncian a extender la 
inculpación de fascismo a todos los que no son ellos —por 
ejemplo, a los socialistas o a los liberales—, a condición de que 
socialistas y liberales se alíen a ellos para combatir la amenaza. 
Aceptan ceder una parte de su monopolio antifascista a 
condición de que los nuevos aliados se despojen de todo 
anticomunismo: trato ventajoso, pues se apartan de una 
pretensión insustancial para adquirir, a cambio, un privilegio 
inapreciable. En adelante, el antifascismo será incompatible con 
el anticomunismo, y el odio a Hitler no será sino una máscara si 
va acompañado de una hostilidad a Stalin. En los días felices del 
«tercer periodo», los hombres del Komintern no aceptaban que 
nada pudiese interponerse entre la revolución proletaria y el 
fascismo, pues aun los socialistas estaban del lado del fascismo. 
A partir de 1935, al parecer cedieron un poco de autonomía a 
todas esas fuerzas intermediarias: no solo a los socialistas, sino 
también a los demócratas, a los liberales, a los «republicanos». 
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Pero es una libertad vigilada, debido a que controlan el espacio 
del antifascismo y entregan los certificados de pertenencia. El 
universo político conserva, más que nunca, dos dimensiones. 


Ello le permite a la Unión Soviética adquirir un nuevo status: 
ya no es solo la patria del proletariado, sino el bastión de los 
antifascistas. ¡El internacionalismo obrero debe dilatarse hasta 
constituirse en la internacional de la democracia!. La tentativa es 
difícil, si pensamos en lo que ocurre en Moscú y en la 
inmensidad rusa, donde se desencadena el terror. Y sin embargo, 
la tentativa llega a realizarse: los bolcheviques son expertos en la 
organización de viajes destinados a ganar para su causa a 


62% En 1933, Herriot, a su regreso de 


huéspedes de elección. 
Ucrania, no tuvo más remedio que atestiguar que ahí no ocurría 
nada anormal. A Herriot lo siguió Pierre Cot. En 1935 le tocó 


el tumo a Romain Rolland. 


El autor de Au-dessus de la mélée no es, como Barbusse, un 
amigo incondicional de la URSS, aunque haya sido uno de los 
primeros escritores que saludaron a Octubre de 1917. Después 
de la guerra, durante los primeros años del régimen soviético, 
Rolland siguió siendo una de las grandes figuras de la izquierda 
intelectual europea: pensador pacifista, internacionalista, 
dedicado a las grandes causas, pero más inclinado hacia la no 
violencia, a la Gandhi, que hacia el leninismo. Le atrae el 
proyecto del régimen soviético, pero detesta sus medios. Por 
ejemplo, en junio de 1927 escribe a uno de sus lectores: «Ante el 
bolchevismo, mi actitud no ha variado. Portador de ideas 
elevadas (o, mejor dicho, representante de una gran causa, pues 
el pensamiento nunca fue su fuerte), el bolchevismo se ha (y las 
ha) arruinado por su sectarismo estrecho, su intransigencia 
inhábil y su culto a la violencia. Ha engendrado el fascismo, que 


32 Y sin embargo, ese mismo 


es un bolchevismo a la inversa». 
año, a instancias de Barbusse, acepta firmar una proclama 


contra «la ola de barbarie del fascismo», dejando para más tarde 
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su exigencia anterior de añadir una condenación de todos los 


62 Al año siguiente renueva su amistad con Gorki en el 


terrores. 
momento preciso en que este se dejaba convencer por Bujarin y 
por Stalin, quien se servirá de él sin piedad. Rolland se informa, 
lee; la URSS vuelve a ocupar su atención. En 1929, aconseja a 
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Panait Istrati no publicar su libro,*%! para no darle armas a la 


reacción: síntoma de un paso decisivo en dirección del 


bolchevismo.*” 


No habrá que esperar mucho para encontrar a Rolland, en 
calidad de simpatizante, exhibido por el partido, editado por 
miríadas en la URSS, como el más ilustre —con Barbusse, 
después con Gide y por último con Malraux— de esta pléyade 
de intelectuales que, a partir de 1932-1933, va a integrar la 
población de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios, de la revista Commune, del antifascismo de 
Amsterdam-Pleyel y del conjunto de escaparates de 
Minzenberg. Y Rolland también es, a pesar de su edad, bastante 
representativo. Esos escritores, cuya edad e inspiración resultan 
tan disímbolas —Gide, Guéhenno, Jean-Richard Bloch, 
Vildrac, Malraux, Aragon, Nizan—, no han sido, como sus 
predecesores Suvarin o Silone, militantes del movimiento 
comunista. La crisis del Partido Bolchevique ha quedado atrás: 
Trotski está en el exilio, y ellos tienen otras cosas que hacer: el 
mundo occidental está en ruinas, Hitler gana terreno en 
Alemania y sube al poder. Ante ellos se yergue la Unión 
Soviética del plan quinquenal, la vasta cantera del hombre 
nuevo. La crisis del capitalismo otorga relieve a la idea de la 
construcción del socialismo, la cual hace olvidar la inmensa 
deportación de campesinos. En 1933, el terror nazi se abate 
primero sobre los comunistas: ¿cómo creer que las primeras 
víctimas del nazismo puedan pertenecer, por otra parte, a un 
sistema de terror y de policía, lo mismo que sus verdugos en 
Alemania? Por lo demás, los nazis pertenecen al antiguo mundo, 
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que tratan de salvar; los comunistas pertenecen al nuevo, que 
están edificando. La imagen de lo viejo y de lo nuevo sirve para 
distinguir radicalmente las dos voluntades que hay en juego, y 
también para condenar la violencia de aquí para justificar la de 
allá.% De esta manera, el combate contra el fascismo es 
inseparable de una exaltación de la URSS; constituye un modo 
de expresar la idea, tan difundida por ese entonces, de que el 
fascismo tenía vocación para absorber todo el mundo burgués, y 
que frente a él no existía, como adversario irreductible, sino el 
país de la revolución proletaria. 


El viaje de Romain Rolland a Moscú, aplazado durante largo 
tiempo por razones de salud, se inició finalmente en junio de 
1935. Fue este un periodo fasto para las relaciones franco- 
soviéticas, debido a que se acababa de firmar el pacto Laval- 
Stalin; pero fue terrible para los ciudadanos de la URSS, pues 
entonces comenzó la empresa de la liquidación de decenas de 
miles de rusos pertenecientes a los viejos cuadros bolcheviques. 
Se acordó una acogida regia para el escritor, quien se vio 
colmado de atenciones y asediado por delegaciones de 
admiradores; aun cuando los elogios prefabricados eran 
abrumadores, lograron tocar su vanidad; El suceso culminante 
de la visita fue una entrevista de dos horas, a solas, con Stalin, 
que tampoco ahorra en materia de efectismo, pues recibió a su 
visitante con estas palabras: «Me siento feliz de poder charlar 
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con el escritor más grande del mundo».! 
conversación no carece de interés, justamente por lo que pone 
en escena; porque reúne dos imágenes arquetípicas del panteón 
antifascista: el intelectual humanista y el dictador conforme a la 


razón. 

Cada cual desempeñó su papel. Romain Rolland adoptó el 
suyo con naturalidad, ya que era el que le correspondía en la 
vida: él combatió por Dreyfus y contra la guerra de 1914. Hoy 
—piensa para sí— da un paso adicional: es el testigo del 


441 


comunismo ante el tribunal de la historia; es el hombre 
universal por cuya intermediación el acontecimiento de Octubre 
de 1917 recibe, una generación después de su nacimiento, su 
confirmación. Barbusse había sido demasiado amigo, desde 
siempre, del régimen soviético para ser útil en el desempeño de 
este papel. Gide aún no era célebre por su amor a las grandes 
causas. Stalin no se equivocó de hombre. Y el historiador se 
pregunta, en esta ocasión como en tantas otras, de dónde le 
venía al rústico georgiano esta penetración psicológica que le 
permitía prever las reacciones y los sentimientos de una estrella 
de la literatura europea. Stalin solo recibió una educación 
deficiente; nunca salió de Rusia; no conocía ninguna lengua 
extranjera; su vida transcurrió en las intrigas del Partido 
Bolchevique, y, sin embargo, diríase que conocía a Occidente, a 
sus hombres de letras, a sus políticos y sus recovecos. En pocos 
hombres del siglo XX el genio político (en su peor versión, es 
verdad) ha constituido un don tan evidente. 


Romain Rolland no perdió la oportunidad de salpicar el 
diálogo con preguntas críticas destinadas a dar mayor peso a su 
personaje, a la vez que con ello manifestaba su independencia: se 
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interesó por la cuestión de Víctor Serge! 
en París); por la pena de muerte para los niños menores de doce 
años, recién instaurada después del asesinato de Kírov, y por la 
alianza de la URSS con la Francia burguesa. Hizo otras tantas 
preguntas sobre los medios que distinguen al simpatizante del 
militante. Stalin, tranquilizador, le responde con un aplastante 
sentido común en nombre de la lucha de clases, intensificada 
por el fascismo. Hasta se da el lujo de arrogarse el papel de 
hombre moderado ante la opinión soviética que le exige la 
cabeza de Zinóviev y de Kámenev, responsables, según él, de la 
muerte de Kírov. Stalin y Rolland se separan haciendo gala de 
una profesión de fe humanista. El escritor se ha encontrado con 
la vida nueva. 
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A pesar de todo, su Voyage 4 Moscou sigue siendo uno de los 
mejores relatos de ese género un tanto monótono, pues, 
extrañamente, se ve atravesado por relámpagos de lucidez. El 
anciano un poco vanidoso que respira el incienso soviético no 
deja de percibir que llega a un mundo pequeño, perturbado por 
una profunda crisis política, víctima del miedo y bajo vigilancia 
policiaca. No comprende la escena que se desarrolla ante sus 
ojos, pero sí sospecha que se trata de una actuación. Rolland 
pasó la mitad de su estadía Soviética en la dacha de Gorki, y 
advierte que su gran amigo soviético, «reconquistado» por el 
poder en 1928,% no tiene ninguna autonomía: envejece 
tristemente en una prisión dorada; su secretario es el cancerbero 


de todas sus comunicaciones con el mundo exterior..% 


Si el viajero conserva demasiado fácilmente su fe, apartándola 
de esas observaciones peligrosas, es porque en él ya se ha 
iniciado el proceso de culto a Stalin, lo cual prefigura una nueva 
característica de un periodo histórico del comunismo. Ninguna 
duda lo inquieta sobre las faltas de Trotski o los crímenes de 
Zinóviev o las atrocidades de los fascistas y, por último, sobre la 
sabiduría del «jefe». No es un jefe del tipo carismático, que 
arrastre a las multitudes en virtud de la magia de las emociones 
colectivas, como sucede entre los fascistas; se trata, más bien, de 
un primus inter pares, sabio y firme, amo de sus pasiones: en 
suma, es una figura de la razón. Romain Rolland aureola a 
Stalin con el poder racional: una figura tradicional del 
pensamiento europeo, ambigua por definición, ya que puede 
ocultar tanto el amor a la razón como la fascinación del poder. 
En todo caso, desde entonces esta idea no ha faltado en el 
repertorio de los enamorados de la URSS. El mismo Romain 
Rolland, algunos años después, de vuelta del fuero interno de 
sus ilusiones, habiendo sido juzgado y condenado su amigo 
Bujarin, no se atreverá a afrontar, con una declaración pública, 
la fuerza pura del régimen de Stalin. 
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Es así como el viaje de 1935 otorga a la Unión Soviética, de 
manos de su intermediario, la bendición del universalismo 
democrático. A través de Rolland, la patria del comunismo deja 
de ser ese país distante y violento en que unos intelectuales 
revolucionarios entablan, en condiciones oscuras; encarnizadas 
batallas por el poder. Es un país vasto en el que, bajo la 
dirección de un guía ilustrado, un régimen ha retomado la 
antorcha de la Revolución francesa: regenerar al hombre. Es 
decir, se trata de un orden posrevolucionario que ha 
permanecido fiel al proyecto revolucionario, de una 
acumulación providencial cuya fórmula no supieron encontrar 
los franceses de fines del siglo XVIII: ello permite aumentar el 
número de fieles al reunir las tradiciones de la izquierda europea 
en torno de un mínimo compartido: la democracia sin el 
capitalismo. 


La imagen se nutre, por contraste, de la intención proclamada 
por los fascistas de poner fin a los principios de 1789. 
Mussolini, y después Hitler, nunca ocultaron su hostilidad a la 
Revolución francesa y a la pretensión de reconstruir la sociedad 
sobre los derechos individuales. Mezclaron la crítica de derecha 
y la crítica de izquierda del individualismo burgués, oculto bajo 
la máscara de los derechos. Fue esta una confusión demasiado 
natural, pues esta crítica es la misma, en el fondo, de Burke a 
Marx, que opone la realidad social a la abstracción igualitaria. 
Pero Burke solo muestra el contramodelo de la sociedad 
tradicional, mientras que Marx inventa una sociedad 
posindividualista e insiste en la condenación del mundo 
burgués, pero a través de lo que supuestamente habrá de 
remplazarlo. Así, al negar el mundo burgués también lo legitima 
como etapa preliminar indispensable, redoblando en nombre de 
la historia el rechazo radical de lo que la ha precedido. 


Del mismo modo, fascistas y comunistas pueden detestar 
juntos a los burgueses; pero esta pasión compartida no cambia 
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en nada sus ideas contradictorias sobre los objetivos de la acción 
política. La «comunidad» fascista, sostenida en la negación de 
1789, no puede dejar de evocar, haga lo que haga, la idea 
contrarrevolucionaria. El comunismo, por el contrario, hace 
acto de presencia en una continuidad dialéctica (la famosa 
«negación de la negación») con la Declaración de los Derechos 
del Hombre y la democracia burguesa. Quiere realizar, por fin, 
la promesa. Rolland y Gide no dicen otra cosa cuando exaltan a 
la Unión Soviética como la cantera del porvenir. 


Esta visión lineal de la historia contemporánea, desgarrada 
entre las fuerzas reacciomarias —con un destacamento de 
choque formado por los fascistas— y un campo democrático — 
cuya vanguardia es la URSS—, se alimenta menos, por cierto, 
del marxismo que de un sentimiento del progreso humano, cuya 
articulación principal es la Revolución francesa. El marxismo 
propiamente dicho, en el sentido en que constituye una 
filosofía, no será verdaderamente influyente en las universidades 
europeas, por ejemplo, sino después de la segunda Guerra 
Mundial.“ La política soviética y los partidos comunistas que 
son su secuela solo presentan sus rudimentos, pero es esta 
misma rusticidad la que le permite endosarse en su provecho 
cualquier concepción optimista de la historia, es decir, toda la 
tradición democrática. Y ello a tal grado que, aun en las 
naciones en donde la democracia tuvo unos orígenes y un 
desarrollo independientes de la Revolución francesa, como son 
Inglaterra y los Estados Unidos, el resplandor de una Unión 
Soviética antifascista puede difundirse, precisamente, en nombre 
del optimismo histórico: quien combate contra Hitler, por ello 
mismo combate por los derechos y las libertades, en el sentido 
de la emancipación del hombre. 


En ese sentido, el antifascismo sustrae al comunismo soviético 
una buena dosis de la agresividad antiburguesa con la que Lenin 
lo había rodeado en sus orígenes y que le sirviera para separar al 
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bolchevismo de la socialdemocracia. El antifascismo le rehace al 
comunismo una fachada menos repulsiva para el Occidente: 
Lenin había disuelto la Asamblea Constituyente apenas elegida; 
Stalin promulga en 1936 una Constitución aparentemente 
conforme a los buenos principios: cuanto más asiático es su 
poder, más aires occidentales se da. La Unión Soviética atenúa 
su extravagancia ante las democracias para hacer aún más 
notoria la singularidad de Hitler. Lo que le resta de originalidad 
le permite avanzar por el camino de la libertad, lo que a su vez le 
permite explicar la peculiar hostilidad que le muestra el dictador 
alemán. Como un judoka, Stalin aprovecha, invirtiéndolo, el 
odio manifiesto de los nazis a la democracia. 


Por último, para colocar a la Unión Soviética en la primera 
fila de las naciones democráticas en lucha contra las potencias 
fascistas, Stalin obtiene una carta de triunfo: un enemigo feroz, 
desprovisto de enternecimientos liberales, identificable y sin 
embargo omnipresente. Desde Octubre, la revolución proletaria 
encuentra frente a sí a la burguesía internacional, monstruo 
abstracto al que señala para que lo aborrezcan todos los obreros 
del mundo. Abstracto tiene que ser, en un sentido, pues la 
revolución necesita un adversario que sea tan general como ella 
misma, dispuesto a luchar por doquier, dando grandeza y 
dignidad a la batalla entre el pasado y el porvenir. Los franceses 
de fines del siglo xvi habían tildado de «aristócrata» todo lo 
que les había parecido o había sido hostil a su revolución, desde 
el antiguo señor emigrado hasta el campesino de la Vendée, 
pasando por el tendero «acaparador». Esos revolucionarios 
vivieron con la obsesión de la «conjura aristocrática». Los 
bolcheviques rusos, por su parte, agitan al espantajo burgués, 
más indeterminado aún, pues la burguesía está dondequiera que 
un hombre se enriquece. En su forma internacional, la 
burguesía es tan universal como el capitalismo, y tan abstracta 
que sus amenazas contrarrevolucionarias pierden una parte de su 
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realidad. Los franceses de 1793 hacían la guerra a la Europa 
aristocrática. La Revolución rusa, después de la NPE, se 
desgañita anunciando la agresión inminente del «imperialismo»; 
pero este imperialismo no tiene un nombre, pues tiene muchos, 
entre los cuales la propaganda no se molesta en elegir uno. El 
movimiento comunista combate contra una amenaza sin rostro. 


Todo cambia con el ascenso de Hitler al poder: la amenaza 
tiene ahora un rostro. No es que el nazismo agote de suyo todo 
el imperialismo; pero sí reactualiza la idea de la guerra 
interimperialista y permite a Stalin señalarlo como el enemigo 
principal. Hasta su victoria, el fascismo no era sino la versión 
antiliberal de la dominación burguesa en el siglo xx; presente 
por doquier, no caracterizaba en particular a ningún país. Es 
verdad que había existido Mussolini, pero la Italia fascista no 
amenazaba la paz del mundo y, por lo demás, la Unión 
Soviética mantenía con ella unas relaciones bastante buenas. Por 
el contrario, Hitler incluye la guerra en su programa, y Stalin es 
el primero en comprenderlo, ya que esta es la razón del viraje de 
1934. Pero eso no es todo. La maniobra también ofrece 
beneficios suplementarios. Al instaurar el terror en Alemania, 
Hitler por fin ofrece a la Revolución soviética un enemigo digno 
de ella. La dictadura de la burguesía reconoce ahí sus rasgos 
verdaderos y a la vez concretos. En Alemania ya no se puede 
ocultar tras los disfraces liberales, como sucede en la democracia 
estadunidense, el parlamentarismo inglés o la república francesa. 
Ahora hela aquí, delatada por los nazis como lo que es, a saber: 
incapaz en adelante de asumir su propia legalidad y recurriendo 
sin recato a la violencia. 


Un poco antes de que Stalin desencadenara en la Unión 
Soviética un terror de mucho mayor envergadura, el terror 
hitleriano poseía, para empezar, una utilidad profiláctica: al 
hacer de Berlín el centro de la indignación del mundo 
democrático, Stalin desvió por adelantado esa cólera de lo que 
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ocurriría en Moscú dos años después. Este es uno de los sentidos 
de la agitación por Dimitrov y el contraproceso del Reichstag de 
1933. De miembro permanente del Komintern, Dimitrov pasó 
a héroe del antifascismo. Por su intermediación, el comunismo 
cambió de rostro. Ya no se define por lo que en realidad es, sino 
por lo que lo opone a Hitler y, con ello, a los fascistas en 


general, 40 


De ahí viene, a partir de esta época, la ligereza con que se 
emplea, en la lengua sagrada, el término «fascista». Era menester 
que los fascistas estuvieran en todas partes, ya que por doquier 
habría que definir a los comunistas. El temor geopolítico que 
Stalin concibió hacia Hitler se tradujo, en la ideología 
neorrevolucionaria del bolchevismo, en una nueva tonalidad: la 
revolución proletaria se convirtió en la vanguardia de la 
democracia contra el fascismo. El enemigo era formidable, a la 
vez concreto y oculto; se encarnaba en Hitler y, sin embargo, 
estaba omnipresente en los países burgueses y hasta en la Unión 
Soviética; conspiraba sin cesar para poner de rodillas al país del 
socialismo, su adversario más temible. Esta bipolarización del 
mundo político, típica del credo revolucionario, explica por qué 
ya no quedaba en la URSS estalinista adversario que no fuera 
«fascista», comenzando por Trotski y sus partidarios, que 
ocupan los primeros lugares en el reparto de los papeles 
contrarrevolucionarios: el «hitlero-trotskista» venía a la cabeza 
de la lista de los enemigos del pueblo y de los criminales del 
antisovietismo. 


Para comprender esa denominación, hay que quitarle lo que 
tiene de absurdo e interpretarla por su función en el 
antifascismo estalinista: significaba que todo adversario o todo 
crítico de la URSS acabaría por servir a la causa de Hitler. Los 
más nocivos de esos adversarios o de esos críticos eran los que 
luchaban en el interior, o los que, desde el exilio, seguían 
dirigiéndose a sus antiguos partidarios que aún se hallaban en el 
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país. El indomable Trotski es el más ilustre de estos exiliados, 
pues además permaneció fiel al bolchevismo de los primeros 
tiempos, blandiendo contra Stalin el estandarte de Lenin. En 
política, y aún más en política revolucionaria, donde la 
legitimidad ideológica desempeña un papel tan importante, el 
enemigo más odiado es el adversario más próximo. Una de las 
funciones de los procesos de Moscú, entre 1936 y 1938, 
consistirá en establecer ante la faz del mundo la complicidad de 
Trotski con Alemania y Japón en una vasta conspiración 
encaminada a destruir a la Unión Soviética. 


La extraordinaria credulidad de la opinión pública mundial 
ante esta fábula no solo se debe a las confesiones públicas de los 
acusados. Estos, como bien lo sabemos hoy, repetían un 
parlamento aprendido bajo amenazas y bajo tortura. Se podía 
dudar de sus autoacusaciones con solo demostrar que incluían 
hechos o encuentros que no podían haber ocurrido. Esta fue la 
refutación que hizo Trotski en el contraproceso que organizó la 
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izquierda estadunidense bajo la égida de John Dewey.! 
esta refutación empírica, la más indiscutible de todas, también 
allanaba el camino a unos interrogatorios más generales; pues si 
los hechos confesados eran falsos y, por consiguiente, las 
confesiones carecían de valor, ¿qué se podía pensar de un 
régimen que las convertía en sus instrumentos de propaganda y 
justificaciones de su combate? Si Trotski era inocente, entonces 
la moral dejaba de estar en la izquierda, de tal modo que la 
aceptación de esas avalanchas de confesiones correspondía 
menos a una convicción razonada, con base en el examen de su 
contenido, que a un afán más o menos consciente de no dudar 
de la causa de la Revolución soviética. O bien era menos 
costoso, en términos psicológicos, creer en las confesiones, pese 
a su inverosimilitud, que dudar de ellas, pese al espectáculo 
ofrecido por los acusados. En el primer caso, había que cerrar los 
ojos ante ciertos «detalles» para no poner en peligro la estructura 
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general. En el segundo caso, había que rendirse a la evidencia de 
pequeños hechos demostrables, aun cuando era imposible 
aceptar ulteriormente el conjunto. La debilidad, junto con la 
pasión, llevaron a la mayoría a la primera solución: a unos 
porque ya eran comunistas o comunizantes; a otros, sin duda los 
más, porque necesitaban una «buena» imagen de la Unión 
Soviética para que la lucha antifascista conservara su sentido; a 
otros más, sin duda, por temor a caer en un antisovietismo 
reaccionario; a otros, por último, simplemente porque la URSS 
de Stalin se había convertido en una gran potencia, además 
aliada de Francia. La verdad es que poseía, en adelante, un gran 
poder de intimidación, y supo servirse de él. 


En este asunto, lo dramático no es que la coalición 
antifascista —de la que la izquierda hace, por todo el mundo, su 
razón de ser— incluya un gran Estado que es totalitario. Al fin y 
al cabo, no es difícil imaginar una coalición de ese género que 
no hubiese tenido más punto de coincidencia que la hostilidad a 
la Alemania nazi, pues el temor a Hitler podía ser razón 
suficiente para unirse. Pero este no fue el caso. Antes que 
geopolítico, el antifascismo es ideológico. Ha inscrito en sus 
estandartes la palabra democracia. ¿Cuál democracia? El Estado 
soviético, que supuestamente encarna al proletariado en el 
poder, se presenta a la vanguardia; en calidad de sucesor de las 
revoluciones burguesas, lleva más adelante el mensaje de libertad 
e igualdad de estas. La prueba de ello es que Stalin le da a su 
política interior, asimismo, la apariencia del antifascismo 
democrático: Zinóviev, Kámenev, Rádek o Bujarin no solo son 
culpables de debilitar la cohesión política del pueblo frente a 
Hitler, sino de conspirar secretamente con la Gestapo. Por ello, 
quienes ponen en duda sus crímenes confesados no son ya 
antifascistas, sino también aliados de Hitler. La terrible lógica de 
la guerra —que, en su versión patriótica, había indignado tanto 
a la extrema izquierda europea en 1914-1918— vuelve a 
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ejercerse en su forma ideológica, solo que esta vez lo hace para 
provecho del bolchevismo y en tiempos de paz. Quien critica a 
Stalin está en favor de Hitler. El genio del georgiano consiste en 
haber hecho caer a tantos hombres razonables en esa trampa, tan 
simple como aterradora. 


La casualidad quiere que en el momento preciso en que 
Romain Rolland se decide por fin a emprender la peregrinación 
a Moscú, en junio de 1935, Suvarin publique en París su 
voluminosa obra Stalin, que lleva por subtítulo: «Compendio 
histórico del bolchevismo». El libro es el resultado de un largo 
trabajo iniciado en 1930, y que ha tenido que salvar no pocos 
obstáculos. El contrato que firma a la sazón con un gran editor 
estadunidense pronto es anulado so pretexto de los retrasos de 
Suvarin que, al mismo tiempo, compila su documentación y 
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lleva la dirección-redacción de la Critique sociale. 
terminado, a mediados de 1934, ese manuscrito de más de mil 
páginas tiene un efecto perturbador en los tiempos que corren. 
El acercamiento diplomático franco-soviético está en curso, 
orquestado por los testimonios entusiastas de los «amigos de la 
URSS», elocuentes sobre todo entre los radicales. Desde 
mediados del año, la unión antifascista experimenta un viraje en 
su interior. Suvarin tiene dificultades para encontrar un editor 
francés: rechazado por Gallimard, pese al apoyo de Alain 
(incitado a su vez por Simone Weil), por fin encuentra editor en 
Plon, aun contra la oposición de Gabriel Marcel.*%” El libro 
aparece, pues, en junio de 1935, el mismo mes en que se celebra 
en París el «Congreso de Escritores por la Defensa de la 
Cultura», donde no falta un gran desfile antifascista organizado 
por Múnzenberg; se trata de otra coincidencia simbólica. 

El Stalin de Suvarin constituye la primera historia de la 
Unión Soviética, incluida la Revolución de Octubre, y durante 
largo tiempo será la única. Ya en 1930, el autor era un espíritu 
excepcionalmente libre. Como veterano del movimiento 
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comunista, poseía la ventaja insustituible de conocer desde el 
interior la realidad soviética. Al igual que los excluidos o los 
tránsfugas, el fin de la ilusión le había proporcionado esa mirada 
desencantada que es una de las condiciones del análisis. Más que 
la mayor parte de aquellos, había hecho del estudio el centro de 
su vida: lo que caracterizó sus pequeñas empresas militares desde 
la gran ruptura, junto con la modestia de sus ambiciones, fue la 
pasión de la verdad, con la que revistió la llama de su juventud. 
En su conversión radical de un género a otro siempre movilizó 
las mismas energía y agresividad: ayer, contra los burgueses; de 
hoy en adelante, contra los mistificadores del comunismo. Al 
escribir su obra, Suvarin encontró su vocación. 


Al leerlo, al instante comprendemos mejor lo que lo separó de 


110 A pesar de ser un bolchevique tardío, 


la disidencia trotskista.! 
el antiguo jefe del Ejército Rojo encarnó, junto con Lenin, el 
bolchevismo victorioso de Octubre. Y pese a la derrota y al 
exilio, hizo de esta herencia el sentido de su propia vida. Desde 
Turquía, desde Noruega o desde México, siguió siendo, ante sus 
propios ojos, responsable de la Unión Soviética, puesto que él y 
solo él había sido el compañero de Lenin. La revolución 
proletaria lo siguió al exilio, y a ello debe su grandeza, su 
heroísmo y el poder que ejerció sobre las imaginaciones. Pero 
también le debe su ceguera: empeñado en denunciar lo que 
separaba a Stalin de Lenin, no pudo concebir nada de lo que los 
unía. Incapaz de criticar los fundamentos del Estado soviético, 
nunca hizo frente a Stalin con otra cosa que una polémica 
leninista, solo suficiente, como tenía que ser, para dividir al 


reducido número de sus partidarios.'*" 


Al lado de ese profeta sin misión que fue Trotski, Suvarin 
encarna la razón analítica. Hace sobre el siglo un diagnóstico de 
convicción francamente pesimista: la esperanza revolucionaria 
de su juventud no solo murió en la Unión Soviética sino que el 
país en que cristalizó se ha vuelto, por excelencia, la patria de la 
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mentira de Estado. Al mismo tiempo, el trabajo que se impone 
Suvarin consiste menos en emprender con nuevas pérdidas una 
nueva revolución que en comprender lo que ha ocurrido en 
Rusia. Suvarin aún era «comunista» a su manera entre 1925 y 
1930; o al menos pretendía serlo, como paliativo a su soledad y 
para no perder su último vínculo con su pasado. Pero su libro, 
escrito entre 1930 y 1934, ya no tiene nada de manifiesto 
político. Fruto de pacientes investigaciones y de una vasta 
documentación, podría ser un trabajo casi académico si el valor 
de que hizo acopio para tratar semejante tema no fuese 
excepcional, pues Suvarin es todo, menos un maestro del 
understatement. Mediante el paso de un hecho a otro y la 
concatenación de las causas y las razones, de los motivos y las 
justificaciones, escribe una historia política bastante clásica, 
donde toma en cuenta los constreñimientos de la situación, pero 
también las decisiones y las responsabilidades de los hombres. 
Lo que patentiza su excepcional talento son la justeza y la 
intrepidez del juicio, así como el ejercicio sin reticencias del 
magisterio moral del historiador. El joven veterano del 
bolchevismo recupera así la tradición clásica. 


No quiero adentrarme en el análisis de la obra de Suvarin más 
mentada que realmente conocida, a juzgar por su destino 


112 Para mis propósitos, basta el hecho de que ese libro 


editorial.! 
establece, durante un prolongado periodo, los cuadros de la 
historia política del bolchevismo, a la vez que plantea las grandes 
preguntas: la relación del comunismo de Lenin con la tradición 
rusa; el verdadero carácter de Octubre; la degeneración terrorista 
y burocrática de la revolución ya desde los tiempos de Lenin; la 
naturaleza y las causas de la victoria de Stalin en la guerra de 
sucesión; los misterios de su carácter y sus pasiones; el costo 
exorbitante de toda la empresa desde el punto de vista 
económico y moral. El enigma que pesa sobre la publicación del 
libro en 1935 no radica en su contenido, sino en su débil 
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repercusión. Todavía joven, Suvarin pertenece sin embargo, por 
su vida, a una época del comunismo que el viraje antifascista 
casi ha borrado de todas las memorias. Él conoció a Lenin, las 
21 condiciones, el nacimiento del Komintern y del PCE, así 
como los comienzos de la batalla de sucesión, en la cual no pudo 
o no supo influir. Todo eso ya es historia antigua, pues Stalin 
ganó, y desvió contra Hitler la actividad del Komintern. Gide es 
más viejo que Suvarin pero, habiendo llegado tarde al 
comunismo, constituye un personaje nuevo —por lo demás, 
provisional— en los estrados del antifascismo. Suvarin, por su 
parte, arrastró su soledad rebelde por los pequeños grupos 
marginados, demasiado débiles para ofrecerle protección, 
demasiado visibles para no exponerlo. Viejo blanco de los 
insultos del partido francés, que ve en él (y con razón) a un 
adversario irreductible, Suvarin agotó su crédito entre la 
opinión. La derecha desconfía de él porque fue comunista, la 
izquierda porque ya no lo es. A la hora de la sacra unión contra 
Hitler, no se debe tolerar el anticomunismo. Por ello los 
comunistas han hecho todo lo posible para denunciar al primer 
gran libro escrito sobre su historia, mostrándolo como el 
sórdido ajuste de cuentas de un renegado. 


Vemos cómo todo lo que atenta contra la Unión Soviética se 
vuelve, cada vez más, tabú para la opinión democrática. 
Sabemos, además, que la tendencia ya es antigua y que se halla 
inscrita en un privilegio y en un escrúpulo: por una parte, la 
URSS es la depositarla del fuego revolucionario, y, por la otra, 
no deja de ser blanco de las calumnias de la reacción. 


He aquí una doble razón para contener las críticas, aun las 
amistosas, a fortiori las hostiles. La situación política de 1934- 
1936 transformó esta especie de impedimento interior en una 
regla moral, cuyos depositarios son los comunistas. Quien desee 
formarse una idea de la época puede transportarse en la 
imaginación al gran «Congreso de Escritores por la Defensa de 
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la Cultura», ya mencionado. Estamos a finales de junio de 1935, 
y la flor de la intelligentsia antifascista francesa y europea se ha 
puesto en marcha para celebrar, contra Hitler pero al lado de los 
comunistas, los valores de la cultura encarnados por el 
humanismo soviético. Están allí, del lado francés, Alain, 
Rolland, Barbusse, Aragon, Malraux, Gide, Guilloux, Vildrac; 
los alemanes Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Johannes Becher; 
los rusos Ehrenburg y Alexis Tolstoi, así como Aldous Huxley y 
E. M. Forster por Inglaterra. 


Como en todos los congresos, hay un estrado y los pasillos. El 
primero lo ocupan los oradores del día, los abrazos, los grandes 
discursos humanistas. En los pasillos, a hurtadillas, está presente 
un solo asunto y reina un gran embarazo: el problema de Víctor 
Serge. Hijo de exiliados rusos establecidos en Bélgica,“ el 
joven Víctor Serge había militado antes de 1914 en el 
movimiento anarquista; implicado en el asunto de la «banda de 
Bonnot», había tenido que purgar cinco años de prisión en 
Francia antes de unirse en 1919 a la Revolución soviética y al 
Komintern. Expulsado del partido por «trotskismo», en 1928, y 
detenido poco después, pronto quedó libre sin haber cambiado, 
empero, de ideas. Allí lo tenemos escribiendo por su cuenta, 
instalado en Leningrado, ya autor de uno de los tres volúmenes 


14141 de vuelta de todas sus ilusiones sobre el 


de la serie de Istrati, 
universo estalinista. Nuevamente lo detienen en marzo de 1933 
y lo deportan a Orenburg, en los Urales. Su familia política, los 
Rusakov (como Pierre Pascal, también Serge había casado con 
una hija de Rusakov), es expulsada de Leningrado. Asimismo, 


detienen a su esposa, Anita. 


Victor Serge es un personaje de la pequeña izquierda francesa, 
que corre a darle auxilio. ¿Quién puede comprender mejor que 
Rosmer, Pascal o Suvarin lo que le ocurre? El primer llamado a 
luchar por su liberación aparece en el número 8 de Critique 
sociale, a partir de abril de 1933, mientras la sumisa prensa 
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comunista guarda silencio o intenta descalificar a Victor Serge. 
Barbusse calla en Monde y Aragon en Commune. Romain 
Rolland y Gide experimentan malestar y tratan de intervenir 
discretamente desde arriba, sin romper abiertamente con la 
Unión Soviética. El asunto de Serge es paradigmático porque 
constituye uno de los primeros ejemplos de la manipulación 
colectiva que sobre los intelectuales antifascistas ejerció el 
chantaje del anticomunismo. En el Congreso de la Mutualidad 
de junio de 1935, los organizadores tuvieron que aceptar de 
antemano que se pudiera hablar de Victor Serge en la tribuna, 
pero en la distribución de papeles y de discursos hicieron todo 
lo posible para reducir al mínimo esas intervenciones. Sin 
embargo, un pequeño grupo —en el que se cuentan André Bre- 
tón, Magdeleine Paz, Charles Plisnier y Henri Poulaille— logra 
llevar a la tribuna al gran profesor italiano exiliado por 
Mussolini, Gaetano Salvemini: «No me sentiría con derecho de 
protestar contra la Gestapo y contra la OVRA fascista si me 
esforzara por olvidar que existe una policía política soviética. En 
Alemania hay campos de concentración, en Italia hay islas 
penitenciarias, y en la Rusia soviética está Siberia... Y es en 


14151 El tema es retomado al 


Rusia donde Victor Serge está preso». 
día siguiente por otros conjurados, pero no recibe mejor 
acogida. ¡El congreso no fue organizado para criticar a la URSS, 
sino para exaltarla! Por último, Serge recibirá autorización, casi 
un año después, para abandonar el territorio soviético rumbo a 
Bélgica: gesto excepcional de Stalin, menos destinado, sin duda, 
a refutar a sus adversarios que a dar las gracias a sus amigos, 
encabezados por Romain Rolland, tendiéndoles una última 
añagaza. 

Entre los congresistas de la mutualidad que guardan silencio 
ante el caso de Victor Serge, el más célebre es André Gide, quien 
se encuentra a la sazón en la cumbre de la gloria literaria. No ha 
dicho gran cosa, pero ha escuchado. No es comunista, pero 
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ejemplifica bastante bien, desde comienzos de los años treinta, la 
figura del simpatizante. Primero, por lo que su solo nombre 
representa para la causa. Segundo, por la manera en que llegó a 
la escena pública: por una vía más estética que filosófica, y más 
sentimental que política. Gide es, por excelencia, el autor 
burgués antiburgués. Su arte ha explotado tan asiduamente esta 
llaga, o este filón, que de la condición general del escritor 
moderno ha logrado crear una literatura burguesamente 
subversiva. Nacido en una gran familia protestante, Gide se 
avergúenza de ese privilegio. Al ser homosexual, detesta la 
hipocresía moral de las convenciones. Es un viajero filósofo que, 
como nuevo Montaigne, denuncia las violencias de la 
colonización francesa en África. Y aun cuando a veces reproduce 
el acento literario de Nietzsche, el fondo de su espíritu responde 
a los Evangelios y a una fe crística, en una precaria mescolanza 
de rebelión y de culpabilidad: el clásico derrotero de las utopías 
revolucionarias. A este individualista, a este esteta, a este 
patricio, el comunismo no solo le servirá para garantizar la 
autenticidad de su actitud antiburguesa, sino que además le 
proporcionará el inestimable beneficio de un encuentro con la 
comunidad. En fin, por poco que se tome en cuenta esa pizca de 
credulidad que tan a menudo se encuentra entre los escritores, 
aun entre los más grandes, Gide amplificará su gloria hasta 
hacerla alcanzar las dimensiones de la humanidad. Cuando no 
es un militante oculto, un «submarino», el verdadero 
simpatizante a menudo se aparta de la causa de la que cree servir 
por un equívoco radical: por eso su asociación con ella resulta 
tan inestable. Por lo demás, no se equivocan los hombres del 
Komintern, que tienen de todo esto una concepción 
estrictamente instrumental. 


Pasemos a las circunstancias. Como tantos de sus 
contemporáneos, Gide vio en el primer plan quinquenal la 
antítesis perfecta del desorden capitalista, el surgimiento de la 
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razón en la historia. A partir de ahí, se formó poco a poco una 
imagen de la URSS como patria del desarrollo, de la instrucción 
y de la cultura. Conoce a Vaillant-Couturier, el veterano de los 
intelectuales comunistas franceses; traba amistad con Jef Last y 
Eugéne Dabit, ambos comunistas. Todavía en 1932, Gide se 
niega a inscribirse en la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios; pero en 1933 acepta figurar en el Comité de 
Patronato de Commune, la revista de la asociación. El ascenso al 
poder de Hitler en Berlín encumbra a Gide en el escenario 
público: se le ve en todos los mítines en favor de Dimitrov, en 
todos los comités de intelectuales antifascistas y luego en las 
tribunas del Frente Popular, aprendiendo a hablar el lenguaje 
político de la izquierda unida. Sin embargo, nunca es difícil 


adivinar al artista tras el catecúmeno.'9 


Los comunistas lo creen más uncido a su carro de lo que en 
realidad está. No desconfían lo bastante de su espíritu de 
independencia, a menos que cuenten demasiado con su vanidad 
o su flaqueza. El hecho es que se desviven por convencerlo de 
que haga un viaje a la Unión Soviética. La peregrinación a 
Moscú está de moda, y los soviéticos han adquirido el arte, casi 
perfecto, de saber recibir a sus huéspedes ilustres. En el verano 
de 1934, Malraux, Aragon y Jean-Richard Bloch, se preparan 
para asistir al Congreso de Escritores Soviéticos, y Malraux 
multiplica las declaraciones de solidaridad con la URSS.'*? El 
viaje de Romain Rolland ha sido un triunfo, tanto por su 
desarrollo como por sus efectos propagandísticos. La idea es 
volver a montar la misma escena con la segunda gran estrella 
literaria del movimiento comunista francés. Asediado, 
solicitado, halagado por todas partes, Gide cede. ¡El gobierno 
soviético anuncia que ha hecho imprimir tres mil tarjetas 


4181 El escritor llega a Moscú, con su 


postales con su retrato! 
compañero Pierre Herbart, a finales de junio de 1936, 


exactamente un año después de Romain Rolland, y encuentra 
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en Leningrado a cuatro de sus amigos íntimos que también han 
emprendido el viaje: Jef Last y Eugéne Dabit, pero también 
Louis Guilloux y el editor Schiffrin. 


Lo esperan una recepción regia, un tren de vida fastuoso y 
atenciones a cada instante: nada se deja al azar en el singular 
encuentro del esteta francés con la cruda realidad de la Unión 
Soviética. Gide y sus amigos se avienen con el ceremonial y 
desempeñan el papel debido. Cuando llegan, Gorki acaba de 
morir, y Gide pronuncia una oración fúnebre perfectamente 
ortodoxa que, por lo demás, fue retocada por Aragon. Pero no 
tarda en sentirse vigilado, y lo que Romain Rolland había 
aceptado como inevitable, a Gide le parece una esclavitud. 
Bujarin, el patético Bujarin, a quien Rolland había podido ver 
aún el año anterior (aunque el primero ya no podía hablar), no 
logra atravesar el cordón de policía secreta que lo aísla del 
mundo exterior. Si leemos el relato que Pierre Herbart hizo del 


22 ahí resulta claro que Gide reacciona a la recepción con 


viaje! 
una especie de desconfianza instintiva, y que bajo la fiesta 
aparente que llena la agenda de los días y las visitas, la desilusión 


se ha apoderado de estos turistas suspicaces. 


Lo comprenderemos mejor al leer ese Retour de PU.R.S.S., 
que Gide publica en Gallimard desde finales de octubre, como 
si le urgiera liberarse de una impostura en la que había sido 
comparsa. No es que la obra esté escrita en un tono 
deliberadamente hostil a la Unión Soviética; tampoco es posible 
compararla, en absoluto, con la literatura reaccionaria sobre el 
tema. Por el contrario: al tratar una cuestión candente, Gide no 
pierde la delicadeza de su estilo. En ciertos aspectos, su reportaje 
conserva incluso huellas de ingenuidad; por ejemplo, en su 
descripción de los establecimientos modelo adonde lo han 
llevado. Es verdad que también se percata de la triste monotonía 
de la vida social, de la fealdad de los objetos que se producen, de 
la desigualdad restaurada, de la nulidad del arte. Pero el fondo 
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de su decepción no es de orden económico, social o estético. 
Obedece, más bien, a la desaparición de la libertad. 


En las salutaciones de los estajanovistas, en las zalemas de los 
académicos y en los cumplidos de los «pioneros», Gide percibió 
por doquier la propaganda falsa, la tiranía y el miedo. Había 
partido al encuentro de una sociedad revolucionaria, y solo 
encontró esclavos reducidos a adorar a Stalin. La fuerza de su 
breve libro, semioculta por la urbanidad exquisita del estilo, se 
debe a esa comprobación de que la URSS no era o había dejado 
de ser lo que pretendía; que un poder absoluto obligaba allí a 
todos los ciudadanos a repetir e incluso a creer lo contrario: que 
ella era lo que simulaba ser. 


Lo que hoy se exige es la aceptación, el conformismo. Lo que se quiere y se exige es la 
aprobación de todo lo que se hace en la URSS; lo que se pretende obtener es que esta 
aprobación no sea resignada, sino sincera y hasta entusiasta. Lo más asombroso es que 
esto se logra. Por otra parte, la menor protesta, la menor crítica son susceptibles de los 
peores castigos y, por lo demás, se les sofoca de inmediato. 


A continuación aparece la frase más terrible del libro: «Y 
dudo que en algún otro país de hoy, así fuera en la Alemania de 
Hitler, sea menos libre el espíritu, menos sometido, menos 


temeroso (aterrorizado), más avasallado». 29 


Gide partió como simpatizante, pero regresa haciendo una 
comparación entre Stalin y Hitler y con un diagnóstico que 


21 posterior en dos años, o, más cerca de 


prefigura al de Ciliga,' 
nosotros, a los de Orwell o de Solzhenitsin: la Unión Soviética 
es el país de la mentira generalizada y obligatoria. ¿Previó el 
autor el escándalo que su libro iba a provocar en la izquierda? 
Sin duda, pues demasiado le aconsejaron que no publicara el 
libro para que él haya podido hacerse ilusiones al respecto. Por 
lo demás, los comunistas le salen al encuentro, en compañía de 
sus amigos y de su artillería más pesada. Por otra parte, no 
tienen otra opción: el éxito de ese Retour de PU.R.S.S es tan 


[422] 


grande que el público se lo disputa en las librerías, *” no tanto 
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debido al tema como al nombre del autor y a la curiosidad que 
su regreso ha despertado. El Retour de PU.R.S.S. pertenece al 
género de acontecimiento político-literario que adoran los 
franceses, sobre todo los parisienses. He aquí a uno de los más 
grandes nombres de la literatura francesa, a uno de los más 
grandes intelectuales del Frente Popular, atacando al 
comunismo mientras la euforia de la primavera dura todavía. 


Si fuera necesario ofrecer una prueba complementaria de que 
la actitud para con la Unión Soviética se considera a la sazón 
como la piedra de toque de la solidaridad de las fuerzas de 
izquierda, los comunistas franceses nos la proporcionan a 
propósito del libro de Gide, así como los comunistas españoles, 
poco después, la administrarán manu militari en Barcelona. 
España, ni más ni menos, cuya guerra civil constituye una 
circunstancia agravante para el escritor, quien no vaciló en 
dividir el bando democrático ante el enemigo. Pero el PCE 
también analiza a fondo el expediente, en todos los terrenos, 
tanto por parte de los simpatizantes como por parte de los 
militantes. Georges Friedmann invoca el peso del pasado ruso y 
le reprocha a Gide su ligereza; Fernand Grenier, el patrono de 
los «Amigos de la Unión Soviética», cree notar la influencia 
trotskista; unos obreros mencionan los prejuicios burgueses del 
autor, mientras que algunos burgueses —que hicieron el viaje 
con él y que fueron pastoreados con menos lujo pero con el 
mismo cuidado— dan testimonio de otra URSS. 


Súbitamente, Gide decide escribir una posdata a su Retour, 
que publicará en junio del 1937: Les Retouches á mon Retour de 
PU.R.S.S. Con ella quiere responder a sus adversarios y a sus 
misivas. Mientras tanto, ha leído la literatura que critica a la 
URSS, cuyas obras había desdeñado en su periodo de fe, como 
el libro tan bien documentado de sir Walter Citrine. 2? 
Asimismo, se ha entrevistado con los herejes, que se sienten 


atraídos por su no conformismo, y, desde luego, con Victor 
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Serge; pero también con el obrero Yvon, ex comunista que vivió 
11 años en la URSS y de quien La Révolution prolétarienne 
publicó un folleto muy hostil a la patria de los trabajadores bajo 
Stalin. 44 


visitó el lugar de los hechos rodeado por una delegación de 


| Se entrevistó también con el sindicalista Legay, que 


«Amigos» y que sin embargo volvió indignado por las 
25 Por todo ello, 


los Retouches acentúan la ruptura con el progresismo 


condiciones de vida de los mineros soviéticos.! 


comunistófilo. Gide persiste, y firma. Y, por si algo faltara, 
añade a la escena los procesos de Moscú y los miles de 
deportados: 


A esas víctimas yo las veo, yo las vigo, yo las siento a mi alrededor. Fueron sus gritos 
amordazados los que me despertaron esta noche; es su silencio el que hoy me dicta estas 
líneas... En favor de ellos no interviene nadie. Los periódicos de derecha si acaso se 
sirven de ellos para atacar al régimen que execran; pero aquellos a quienes son caras las 
ideas de justicia y libertad, los que combaten por Thaelmann, los Barbusse, los Romain 


Rolland, han guardado silencio; 20) se callan mientras a su alrededor se agita la 


inmensa muchedumbre proletaria ciega.27! 


Pocas semanas después, con fecha de agosto de 1937, el autor 
de los Retouches se pregunta en su Diario cuándo y cómo el 


espíritu comunista dejó de diferenciarse del espíritu fascista. 29 


El interés del caso Gide consiste en que exhibe, por lo que se 
refiere al ejemplo francés, lo que el comunismo antifascista 
conserva de fragilidad, pese a sus espectaculares triunfos en la 
opinión general. Por un lado, el afán de combatir el terror 
hitleriano, junto con el viraje político del Komintern — 
notablemente puesto en acción por Thorez y sus camaradas—, 
acercó a muchos demócratas y liberales al comunismo. Por el 
otro, allí está la Unión Soviética de Stalin, potencial aliada 
contra Hitler y presente al lado de los republicanos españoles, 
pero que también es un universo apartado del mundo civilizado, 
cuyo régimen inédito y misterioso es objeto de testimonios 
contradictorios y apasionados. Esta dualidad podrían 
experimentarla todos los adversarios del fascismo si su opinión 
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sobre la Unión Soviética no fuese el proemio a su reclutamiento. 
Ahora bien, es así por varias razones, y, para empezar, por obra 
de los comunistas. La estrategia de los frentes populares 
antifascistas es invención suya, y no piensan abandonar ese 
derrotero. O no quieren tener responsabilidad gubernamental 
(la han rechazado en Francia), o no pueden disimular a la 
Unión Soviética bajo la alfombra: a la vez porque su 
movimiento tiene su centro en Moscú, debido a que recibe su 
impulso fundamental a partir de la exaltación de la patria de los 
trabajadores liberada de la explotación capitalista, y porque, a 
fin de cuentas, se trata de proteger, de preferencia, esta patria 
contra un ataque de Hitler. Pero, por otra parte, esta URSS que 
ellos enaltecen es acusada por sus críticos (los más penetrantes 
de los cuales salieron de sus propias filas) de no ser menos 
totalitaria que la Alemania nazi y, por consiguiente, de despojar 
de todo sentido al combate antihitlerianmo si este debe 
acompañarse, incondicionalmente, de una piedad o una 
ingenuidad prosoviéticas. Así, el viraje antifascista del 
Komintern en el fondo solo ha desplazado, pero no resuelto, la 
contradicción que gravita sobre la historia del comunismo desde 
sus orígenes: la de una idea que también es un territorio. 


Los años de implantación del régimen soviético vieron nacer 
la primera generación de desencantados: Angélica Balabánova, 
Pascal, Suvarin, Monatte, Rosmer, a los que se añadieron poco 
después, en la época del viraje a la izquierda de la «tercera 
época», Silone, Tasca, Maurin, Marión. Por su parte, Gide es 
uno de los desencantados más tardíos del comunismo 
antifascista. Su desilusión se debe menos a una experiencia de las 
luchas fraccionarias internas (aunque este sea el caso de Doriot) 
que al encuentro, cara a cara, con la realidad de la Unión 
Soviética de Stalin. Estos desencantados no son tanto hombres 
del aparato, ligados a las batallas de tendencias —estas ya no 
existen— cuanto militantes o simpatizantes, cada vez menos 
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seguros de que se pueda luchar por la democracia bajo la misma 
bandera que enarbola Stalin. Gide allana el camino por el cual 
se lanzarán, abiertamente o de puntillas, entre el Frente Popular 
y el pacto germano-soviético, Manés Sperber, Louis Fischer, 
Koestler, Malraux, Friedmann, Nizan y muchos otros. La 
obligación de sovietofilia que los comunistas imponen a los 
antifascistas se topa, gracias a estos hombres, con sus límites. 


Sin embargo, sería erróneo considerar el debate sobre la 
naturaleza del régimen soviético como la única gran cuestión 
que enfrenta entre sí a los adversarios del fascismo. Existe otra 
cuestión, no menos apasionada, y que por lo demás tampoco 
deja de tener relación con la Unión Soviética: la de la paz y la 
guerra. 


El pacto franco-soviético de mayo de 1935, seguido por la 
aprobación pública que otorgara Stalin a los gastos franceses de 
defensa nacional, trastornó la actitud de los espíritus y de las 
fuerzas de izquierda en Francia. Aquí, los comunistas nunca 
habían sido pacifistas, pero sí habían tenido una buena relación 
con estos últimos, tan numerosos y tan poderosos desde el fin de 
la guerra. Después de todo, el anticapitalismo y el 
antimilitarismo apasionaban por igual a todos los enemigos de la 
guerra. Además, la obsesión de un ataque conjunto a la URSS 
por parte de las potencias imperialistas, que había caracterizado 
la propaganda comunista del «tercer periodo», condujo de vuelta 
a los espíritus a la época de la unión contra la guerra de 
intervención, en 1918 y 1919. Pero he aquí que en mayo de 
1935 los comunistas franceses aplauden, como siempre, a Stalin, 
dispuestos a hacer a un lado de un día para otro sus proclamas 
antimilitaristas y antipatrióticas. ¿Puede separarse la lucha 
contra Hitler de la lucha contra la guerra? Esta lucha, ¿nos va a 
eximir de combatir por la revolución y por la paz? 


Los comunistas lo niegan apasionadamente. Sin embargo, al 
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hacer hincapié en el carácter particular de su pacifismo, su 
actitud provoca un gran debate sobre el antifascismo. Este es 
demasiado importante para que no nos explayemos un poco 
sobre él. Tomaré mi primer ejemplo de la historia del «Comité 


1422 fundado en 


de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas», 
París poco después del motín del 6 de febrero de 1934. Estamos 
ante un fenómeno muy francés: se trata de reunir, fuera de los 
partidos, a esos famosos «intelectuales» que desempeñan un 
papel tan peculiar en la historia nacional, militantes y a la vez 
portavoces de las grandes causas. La del antifascismo reanuda la 
relación con todas las luchas emprendidas en nombre de la 
democracia, a la que Hitler acaba de destruir en Alemania y a la 
que las ligas antirrepublicanas amenazan en Francia. Asimismo, 
hace resurgir el caso Dreyfus, con tanta mayor fuerza por cuanto 
los judíos alemanes son perseguidos y el antisemitismo es 
poderoso en la derecha francesa. Por tanto, ese comité se forma 
obedeciendo al mismo impulso colectivo que va a arrastrar a la 
formación del Frente Popular, y es como una anticipación de la 
alianza de los partidos. 


Tres mombres le sirven de insignia, en el punto de 
convergencia de las ciencias y de las letras, de la universidad y de 
la vida intelectual: Alain, Paul Rivet, Paul Langevin. Alain, *% 
nuestro artillero antimilitarista de la guerra de 1914, que ya es 
un monumento nacional debido a su célebre cátedra y a sus 
libros, forma en la filosofía, en los cursos preparatorios del liceo 
Enrique IV, a las generaciones de futuros normalistas. Ha 
permanecido radicalmente hostil al ejército y a la guerra; pero 
también, en la misma línea de pensamiento, es muy 
individualista y desconfía del reclutamiento militar, así sea por 
las buenas causas. De hecho, se hará representar en el comité 
por su amigo y casi su doble, su colega en el liceo Enrique IV, el 
filósofo Michel Alexandre, un viejo pacifista judío de extrema 
izquierda y partidario del desarme unilateral, que ha destinado 
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sus clases a su oposición a la guerra de 1914, para luego 
enderezarlas contra el orden internacional de los vencedores y la 
SDN. Alexandre, pues, está dispuesto a justificar ciertas 
ambiciones territoriales de Hitler en nombre de las que él 
considera injusticias de Versalles. 


Por su parte, Paul Rivet es socialista. Llegó al Museo de 
Historia Natural por vía de la etnografía, que por ese entonces 
recibe sus títulos de nobleza universitarios; a él se debe la 
iniciativa del Museo del Trocadero, que en 1936 se convertirá 
en el Museo del Hombre, y en el que Rivet figura a la cabeza de 
un equipo que, junto con Griaule, Leiris y Métraux, incluirá en 
el dominio de las ciencias humanas a las sociedades no europeas. 
Relativamente marginal —si se le compara con Alain— dada su 
especialidad, y mucho menos conocido que aquel, no es menos 
sensible a los peligros concretos que ve prefigurarse en la 
ideología nazi. En realidad, Rivet se sitúa en el centro de 
gravedad política del comité, ya que el último miembro del 
triunvirato, el físico Paul Langevin, es un simpatizante 
comunista. Langevin se instruyó durante largo tiempo en las 
campañas pacifistas de la posguerra, apoyando con su autoridad 
científica la denuncia del carácter exterminador e ilimitado de la 
guerra moderna. Por medio del «Frente Común contra el 
Fascismo» de Bergery, participó en el movimiento de 
Amsterdam-Pleyel, de donde se deslizó a posiciones cercanas a 
las de los comunistas. Y ahí habrá de quedarse. 


La composición del comité refleja la del triángulo que forman 
sus padrinos: algunos millares de intelectuales integran un 
cuadro completo de las familias de izquierda. Se encuentra allí 
una fuerte minoría comunista o comunizante: Aragon, Nizan y 
Wurmser por la primera; Langevin, Joliot-Curie, Romain 
Rolland, Jean-Richard Bloch por la segunda. Al lado de ellos 
hay socialistas de todos los matices (André Philip, Colette 
Audry, André Delmas, Victor Basch...), radicales (Albert 
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Bayet), independientes, profesores, escritores, artistas (André 
Breton, Guéhenno, Gióno, Ramon Fernandez, Lucien Febvre, 
Marcel Bataillon)... Esos nombres abarcan una superficie mayor 
que la de los partidos; por lo demás, ciertos militantes tienen un 
brillo mayor que el de su partido. Victor Basch es el presidente 
de la Liga de los Derechos del Hombre, Albert Bayet posee una 
influencia incomparable en el ambiente de la enseñanza pública, 
mientras que André Delmas es el secretario general del poderoso 
Sindicato Nacional de Maestros. Así, toda esta izquierda 
intelectual precedió en algunos meses al pacto de unión 
antifascista de los partidos. Aleccionada por los acontecimientos 
de 1933 en Alemania, esta izquierda intelectual se levantó en 
defensa de las libertades después de los acontecimientos de 
febrero de 1934 en Francia. Por lo demás, ofrece su ejemplo a 
las organizaciones obreras formándose, de antemano, bajo su 
estandarte común en 1935. 


Sin embargo, este ejemplo muy pronto resultará ambiguo. 
Después de ser la primera en mostrar las virtudes de la unión, la 
izquierda intelectual también será la primera en poner de 
manifiesto la fatalidad de la desunión. La manzana de la 
discordia no es la definición ni la ponderación del peligro 
fascista, sino el vínculo entre la acción antifascista y la lucha por 
la paz. En efecto, sobre los primeros puntos todo el mundo está 
de acuerdo en ver en el fascismo, en el ejemplo alemán, un 
producto de la crisis del capitalismo al mismo tiempo que el fin 
de la democracia. Todo el mundo teme que esta amenaza se 
propague en Francia, y aun se exageran los riesgos. El 6 de 
febrero impresionó brutalmente a la opinión republicana y llevó 
a muchos espíritus a ver la sombra de Hitler tras la silueta del 
coronel de La Rocque. Fue esta la época en que el término 
«fascista» cobraba, a través del antifascismo, una extensión cada 
vez más considerable. 


Aún falta saber cuáles habrían de ser las consecuencias del 
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combate contra el fascismo en la empresa antibelicista. 
Originalmente, todos los miembros del Comité de Vigilancia 
coincidían en el pensamiento de que el antifascismo no debía ser 
pretexto ni justificación para ninguna guerra. En efecto, a 
comienzos de 1934, los comunistas aún eran fieles a las 
consignas del «tercer periodo» y centraban su propaganda y su 
actividad en un punto: «contra el fascismo y la guerra». Puesto 
que el fascismo era un mal que amenazaba a todos los países 
capitalistas, y dado que su modalidad victoriosa por excelencia 
era la guerra imperialista, no existía una diferencia esencial entre 
ambas catástrofes: el que conjuraba una de ellas evitaba la otra. 
El antifascista era un pacifista, y a la inversa. Muchos de los 
miembros más influyentes del Comité de Vigilancia se 
conocieron en el movimiento de Amsterdam-Pleyel, donde, al 
precio de un equívoco, tuvieron oportunidad de ensayar un 
papel idéntico para todos. 


El viraje decisivo de la política comunista en 1934-1935 
descansa, en efecto, sobre la hipótesis nueva de una guerra que 
no sería la coalición de las naciones imperialistas contra la URSS 
ni un simple conflicto interimperialista, sino un enfrentamiento 
en que la URSS podía alinearse al lado de las democracias 
contra la Alemania nazi y que, por ese simple hecho, ya no 
podría ser calificada de imperialista. Al mismo tiempo, el deber 
de los antifascistas no se limitaba forzosamente a evitar la guerra 
por medio de la lucha de cada quien contra su propio 
imperialismo, o por la negociación con el adversario eventual; 
tampoco obligaba —una vez que hubiese estallado la guerra— a 
tratar de contener su brazo. Si en adelante el peligro fascista está 
encarnado por los nazis, entonces el antifascismo, incluso en 
Erancia, recibe prioridad en nombre de la resistencia a las 
maniobras de Hitler sobre las requisitorias clásicas del pacifismo. 
Este es el fondo del barullo provocado en la izquierda francesa 


por la declaración de Stalin del 15 de mayo de 1935. 
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En el momento en que la URSS se decide a unirse a la SDN, 
los pacifistas insisten en no ver en la mecánica de Ginebra más 
que un instrumento en manos de los vencedores de 1918. 
Cuando Hitler truena contra el sistema de Versalles, le dan la 
razón a medias, pues también ellos condenaron y siguieron 
impugnando a Versalles, que, a sus ojos, fue lo que engendró a 
Hitlert. Cuando los comunistas franceses se vuelven patriotas, 
los pacifistas les reprochan su abandono del combate contra su 
propia burguesía para recaer en el viejo chauvinismo 
antigermánico. Consentir de antemano a la guerra contra 
Hitler, afirman, no solo es retornar al viejo carril de la alianza 
franco-rusa, sino dar la mano al fascismo en nombre del 
antifascismo, ya que la guerra satisface, por excelencia, las 
condiciones del poder fascista. Así, la experiencia de 1914-1918 
aún subyace en las pasiones del pacifismo radical. 


Los primeros debates del comité sobre los problemas 
internacionales han vuelto a poner sobre el tapete el consenso 
tradicional sobre la necesaria revisión de los Tratados de 
Versalles y otros similares, y sobre el desarme. En el momento 
de la invasión de Abisinia por las tropas italianas, en octubre de 
1935, aún prevalece la unanimidad para actuar contra Mussolini 
por medio de sanciones económicas. Pero desde finales del año 
surge una división entre los partidarios de una negociación con 
Hitler sobre las cláusulas de Versalles, y los que se oponen a esta 
medida. Alain escribe a Rivet y a Langevin, en una carta abierta 
del 5 de enero de 1936: ”... A propósito de la guerra y de la paz, 
no veo que los hombres libres tengan una doctrina común. 
Unos se inclinan, en ocasiones sin darse cuenta, hacia la guerra 
preventiva que abolirá las dictaduras militares. Otros buscan 
obstinadamente los medios de evitar toda guerra, incluso la 
guerra del derecho”. Lo que plantea el filósofo es el problema de 
la revisión de los Tratados de Versalles, mientras que la 
diplomacia soviética ya no se ocupa de ellos, por doquier 
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imitada en esto por los comunistas. Esta posición será 
reafirmada en marzo, en el momento de la ocupación de 
Renania por las tropas de Hitler: a ojos de los pacifistas, esto 
constituye una prueba de que hay que rehacer un orden 
internacional justo para despojar a Hitler del gran papel de 
reparador de las injusticias infligidas al pueblo alemán. 


La fuerza de la argumentación pacifista radica en lo que calla: 
la exactitud de la sospecha de las verdaderas razones del viraje 
comunista, subordinado al cambio diplomático de Stalin. Su 
debilidad se debe a que trata a Hitler como a un vulgar 
Mussolini, como a un dictador nacionalista más, sin reconocer 
la verdadera naturaleza del nazismo. Por el contrario, los 
comunistas se colocan en una posición ventajosa por su 
sumisión a Moscú. Lo que había sido hasta entonces su 
debilidad es ahora su fuerza, ya que la Unión Soviética da la 
impresión de querer llegar a un entendimiento con Francia: el 
patriotismo revolucionario es un sentimiento más natural que el 
derrotismo revolucionario. Pero la tensión entre las dos 
concepciones de antifascismo es irreductible, e inevitablemente 
cae en la acrimonia: unos y otros se acusan recíprocamente de 
ser servidores de Moscú o profascistas disfrazados. La ruptura se 
consuma a partir de junio de 1936, en el momento en que se 
verifica el Congreso de los Comités de Vigilancia, en pleno 
triunfo electoral del Frente Popular. 


Como a menudo ocurre, se llega al rompimiento con un voto 
de procedimiento, que oculta el desacuerdo político. Paul 
Langevin y sus amigos, derrotados, abandonan la oficina del 
comité y son remplazados por hombres y mujeres más cercanos 
a los pacifistas que a los comunistas, como Marc Delaisi, Jules 
Isaac, Magdeleine Paz, Jean Guéhenno, Maurice Lacroix y 
Marcel Bataillon, quienes, empero, no son tan extremosos como 
Alain o Alexandre, pues insisten ante todo en la revisión 
negociada de los Tratados de Versalles para desarmar a la 
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propaganda nazi. Paul Rivet, que no logró evitar la escisión, 
dimite de la presidencia para volver provisionalmente a las 
filas... pues volverá a ocupar su cargo en enero de 1937. 


Sin embargo, una vez apartados los comunistas subsisten los 
problemas. La guerra de España se ocupa de renovarlos, 
haciendo resurgir la división entre quienes piden que se levante 
el embargo a las armas, tras el engaño de la no intervención, y 
los pacifistas radicales, empeñados en oponerse a toda carrera 
armamentista. Los primeros establecen la distinción entre su 
rechazo a una cruzada militar antifascista y la situación española, 
donde la ausencia de ayuda, aun indirecta, significa abandonar 
la República al fascismo. Pero el afán de salvar la unidad del 
Frente Popular actúa en favor de los segundos. Desde que 
finalizó la guerra casi se ha olvidado el predominio del pacifismo 
entre la izquierda no comunista de esta época: el rechazo 
apasionado de la guerra es mayoritario en el partido socialista, 
bajo la égida de Paul Faure; la CGT lo comparte en buena 
medida, y domina el Sindicato Nacional de Maestros, tan 
influyente en la formación del espíritu público. Después de la 
partida de los intelectuales comunistas, el Comité de Vigilancia 
se ve inevitablemente arrastrado hacia ese polo político en su 
forma más intransigente. Y es así al grado de que, fundado para 
luchar contra el fascismo, el comité acaba por abogar por la 
negociación con el fascismo. En el verano de 1938 será uno de 
los focos de la actividad militante en favor de los acuerdos de 
Munich. Por esta época, Paul Rivet y sus amigos abandonan el 
comité, que desde entonces solo estará integrado por «pacifistas 
integrales» que perderán su último combate: el del verano de 
1939 

Lo interesante para la historia cuyo hilo trato de seguir, es que 
esta extrema izquierda pacifista, que se equivoca sobre Hitler, no 
carece de lucidez para juzgar a Stalin, como si el escenario 
político de la época estuviese plagado de hemipléjicos. Los 
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simpatizantes del PC, en cambio, son lúcidos ante Hitler y 
ciegos para con Stalin; los pacifistas radicales son ciegos ante 
Hitler, lúcidos para con Stalin. Los últimos confunden al 
dictador nazi con un nuevo Guillermo IL, al que se podría 
aplacar mediante la restitución de algunas parcelas de su ex 


431 En cambio, han adivinado los cálculos de 


imperio colonial. 
Stalin desde 1935, en el momento del pacto con Laval: si la 
guerra es inevitable, más valdrá que nazca en el Oeste. El Frente 
Popular mezcló esas dos izquierdas —aunque tal vez sea mejor 
decir «esas dos extremas izquierdas»— en un mismo combate, y 
también en la victoria de las fuerzas del progreso social sobre las 
de la reacción. En el momento en que reunió esas fuerzas, en 
1934-1935, el frente no hizo que su acuerdo explícito sobre la 
política internacional fuese condición de la unión: por lo demás, 
en esa época, como lo atestigua la historia del Comité de 
Vigilancia, el enfrentamiento solo es potencial, ya que las 
consecuencias del viraje comunista solo aparecerán después que 
Stalin haya aprobado los gastos militares franceses. Esas 
consecuencias son desigualmente sensibles: la reocupación de 
Renania por Hitler, el 7 de marzo de 1936, no suscita en el PCE 
una reacción comparable a la campaña que este lanzará en julio 
en favor de la España republicana. La Unión Soviética se 
encuentra comprometida en el segundo asunto, no en el 
primero. 


Si el Frente Popular supo ser el instrumento memorable de la 
emancipación de las clases populares del país, inmediatamente 
quedó demasiado dividido para preparar la nación a la prueba 
que la aguardaba. Como ya hemos visto, no todo le es 
imputable en este fracaso: la diplomacia inglesa, el estado de la 
opinión francesa y la escasa confiabilidad de Stalin constituían 
otros tantos obstáculos a una política coherente de firme 
resistencia a Hitler. Lo que sí es responsabilidad del Frente 
Popular es ese desgarramiento interno de la coalición, 
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encubierto por las ampulosas palabras sobre el arbitraje 
internacional, desgarramiento que Léon Blum siente en carne 
propia, como una fatalidad que obedece a todo lo que a él lo ha 
llevado a la acción política. Pacifista de corazón y de razón, 
socialista apegado a la Sociedad de las Naciones, anglófilo por 
tradición, antibolchevique desde el primer momento, antinazi 
insospechable, el jefe del gobierno del Frente Popular solo posee 
convicciones grandes; pero cada una de ellas contradice a las 
demás. No está de acuerdo con el consentimiento dado de 
antemano a la guerra ni con la política de evitarla a cualquier 
precio; tampoco favorece la intervención en España ni la no 
intervención; asimismo, se muestra inconforme con el rearme 
acelerado y con Munich. Blum es el testigo más inteligente del 
callejón sin salida en que poco a poco irá entrando la Francia 
victoriosa de 1918. 


Hay que desechar, por consiguiente, el estereotipo según el 
cual en esos años un bando antifascista consecuente, cuya 
vanguardia estaba formada por los comunistas, tropezó con una 
derecha más o menos prohitleriana, decidida de antemano a 
afrontar el desastre nacional en nombre de su pasión 
anticomunista, y provista de argumentos por una intelligentsia 
pacifista, orientada a la «colaboración». La realidad de la época 
fue más compleja en todo aspecto. Primero, porque no había 
una ideología «hitleriana» influyente, a menos que definamos de 
esa manera la muy general atracción ejercida por el fascismo en 
Francia a partir de Mussolini. Segundo, porque la cuestión 
fundamental era la conservación de la paz, que hay que 
distinguir de la opción fascistizante. Es verdad que el pacifismo 
extremo hubiera podido arrastrar a un cierto número de 
intelectuales hacia Alemania: Ramon Fernandez, uno de los 
miembros fundadores del Comité de Vigilancia de los 
Intelectuales  Antifascistas, terminará la guerra como 
«colaborador». Pero este no es el caso general, además de que 
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ello solo sucederá más tarde. Hasta antes de la guerra, el 
pacifismo francés, y hasta muniquense, permanece en gran parte 
anclado a la izquierda. 


Por último, no olvidemos la cuestión  comunista- 
anticomunista, que tiene muchos aspectos. El más clásico de 
ellos se encuentra en las reacciones de odio o de desconfianza 
que suscita en la derecha y en la opinión burguesa en general la 
política comunista, de cualquier orientación que sea. A ojos de 
los anticomunistas, el viraje de 1934-1935 vino a agravar la 
amenaza del comunismo sobre el orden social, extendiendo la 
influencia del PCE a la izquierda victoriosa y al gobierno 
mismo. Por mucho que este último multiplique las promesas 
«republicanas», cubra de oprobio todas las especies de 
izquierdismo y tienda la mano a los católicos y a los patriotas, 
sigue siendo sospechoso de no haber modificado su fin, sino 
solo sus medios. La brusquedad misma con la que se unió a una 
política de defensa nacional, a partir de una simple frase de 
Stalin, puso de manifiesto la inexistencia de su autonomía. Los 
mismos militantes que insultaban a la patria en nombre de la 
oposición a los Tratados de Versalles, celebran de un día para 
otro la movilización de todos los buenos franceses contra Hitler. 
Lo que está en entredicho no es su espíritu de sacrificio, sino su 
inconstancia; es decir, su independencia de juicio y, por tanto, 
la estabilidad de su nueva estrategia. 


La fuerza y la flaqueza del comunismo residen, más que 
nunca, en su realidad última: la Unión Soviética. Por lo que se 
refiere a su fuerza, la Revolución bolchevique está adosada a un 
inmenso país organizado sobre principios nuevos, que ofrece un 
zócalo ideológico, político y militar a los antifascistas que se 
oponen a las ideas y las empresas de Hitler. Pero al concederle 
un papel tan grande a la URSS, la economía general del 
antifascismo comunista descubre sus puntos débiles, pues la 
aceptación, por adelantado, de una guerra contra la Alemania 
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nazi en alianza con la URSS representa el peligro de entregar los 
pequeños países de Europa del Este, empezando por Polonia, al 
Ejército Rojo. Por lo menos, constituye una empresa arriesgada 
en la que va de por medio la solidez de la alianza entre las 
democracias capitalistas y la Unión Soviética de Stalin; en todo 
caso, no permite que muchos diplomáticos del Oeste lleven a 
cabo su cálculo preferido: orientar a Hitler hacia el Este, a riesgo 
de sacrificarle los países que lo separan de la URSS. 


Por último, ahí está la naturaleza del régimen soviético de la 
que, a fin de cuentas, según muchos intelectuales, depende 
todo. Y si la Unión Soviética puede definirse por el antifascismo 
y hasta por un antifascismo radical (por el hecho de ser 
socialista), ¿cómo vacilar en apoyarse sobre ella? Pero ¿qué si es 
«totalitaria», o solamente dictatorial, tan hostil como Hitler a la 
libertad? La derecha francesa o inglesa no necesita cuestionarse 
largo tiempo sobre el régimen soviético para detestarlo: le basta 
obedecer a su propia inclinación. Pero toda una parte de la 
opinión reacciona de manera menos simplista, sobre todo en la 
izquierda y en el centro: si la Unión Soviética aspira al papel de 
vanguardia en la lucha contra el fascismo, y si hay que ser, como 
lo piden los comunistas, prosoviético para ser antifascista, 
entonces no basta considerar la alianza con la URSS en términos 
diplomáticos, como un beneficio meramente circunstancial; 
también hay que verificar los títulos del país candidato a 
encarnar la idea antifascista. Este examen hará honor a la 
izquierda, pues la derecha se contentaba, las más de las veces, 
con el anatema. 


Ahora bien, por los años a los que hemos llegado, la URSS se 
encuentra en uno de los peores periodos de su historia: el Gran 
Terror, del que Gide no percibió más que la superficie. A partir 
de su célebre Retour, los grandes procesos públicos de Moscú 
han puesto de manifiesto la dimensión de la depuración en 
curso, entre 1936 y 1939, al mismo tiempo que el 
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procedimiento inédito de las confesiones, por cuyo medio los 
acusados demuestran a la vez su culpabilidad y la clarividencia 
del poder que los aniquila. En especial, la función de estos 
procesos es poner en escena la radical bipolarización de la 
política, contenida por entero en la lucha del fascismo y del 
antifascismo: Trotski ya no es un bolchevique disidente o 
vencido, sino un cómplice de los nazis. La inverosimilitud de lo 
que se dice en esos simulacros de audiencias, donde comparecen 
hombres quebrantados, no hace inmutarse a los creyentes. Pero 
en la batahola sobre el «hombre nuevo» y la dicha de los 
koljoses, sí introduce una disonancia frágil y a la vez aguda que 
ninguna justificación podrá atenuar, por muchos esfuerzos que 
se hagan por acallarla. La mayoría de las celebridades del mundo 
intelectual no quiere oírla. Mas para los descendientes de Pascal, 
de Suvarin, de Rosmer o de Silone, los procesos de Moscú 
arrojan una luz lúgubre sobre el país que ellos amaron. Victor 
Serge, expulsado al fin y de nuevo en la brecha, multiplica 
análisis y advertencias. Es uno de los primeros que hablan, como 
si se tratase de un sistema, del universo de las prisiones y de los 
campos de concentración: «Ni las estadísticas optimistas ni los 
relatos de los turistas que recorren Eurasia en wagons-lits 
podrían, para nosotros, acallar el terrible murmullo que asciende 


22 Otro militante que escapó 


de las prisiones y de los tugurios». 
de las prisiones soviéticas es el croata Ante Ciliga, quien publica 
en 1938, en Gallimard, Au pays du grand mensonge:'** 


reportaje sobre el mundo soviético de los campos de 


un vasto 


concentración, encubierto con el lenguaje de la utopía. La obra 
no tiene ningún éxito, pero ya señala el terreno en que se 
aleccionarán Krávchenko, después de la guerra, y los grandes 
disidentes de los años sesenta y setenta. A partir de los procesos 
y de los campos de concentración tiene lugar el nuevo 
«desencanto» comunista de 1937-1939, cuya historia será 


coronada por el pacto germano-soviético.*% 
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De este modo, la realidad soviética vuelve a rondar, aquí y 
allá, como un retorno de lo reprimido, por la escena del 
antifascismo comunista, cuya coherencia tiende a destruir: si la 
Unión Soviética oculta, tras la máscara del poder proletario, una 
dictadura policiaca tan universal y tan feroz que solo autoriza en 
público la aprobación solemne de las víctimas, ¿cómo hacer de 
ella el estandarte de la batalla contra el fascismo? Indestructible 
y sin cesar renaciente, la cuestión acecha como una amenaza la 
certidumbre abstracta de que Stalin, encarnación del socialismo, 
está en las antípodas de Hitler, producto del capitalismo. 
Retornemos una vez más, a fin de captar la profundidad del 
problema, hacia la Liga de los Derechos del Hombre, el mejor 


foro de la Francia antifascista. > 


La liga nació del combate contra un error judicial: es hija del 
caso Dreyfus. Agrupa una burguesía intelectual de profesores y 
de abogados, particularmente sensible, por tradición y por 
oficio, a la defensa de los derechos del hombre en el mundo; de 
aquí que se halle más cercana a 1789 que a 1917, y a la 
ideología masónica que al marxismo-leninismo. El primer 
proceso de Moscú, en el verano de 1936, cae sobre este 
areópago del antifascismo francés como un rayo, en el momento 
en que todas las miradas se volvían hacia España. Unas 
ejecuciones en nombre de la salvación pública precedidas de un 
procedimiento judicial secreto hubiesen desconcertado menos, 
sin duda, a esos demócratas, de lo que lo hizo el tribunal 
soviético que condena a los compañeros de Lenin con las 
formalidades públicas de la justicia, pero basándose en 
confesiones inverosímiles. El presidente de la liga, Victor Basch, 


[436] pero, 


tuvo espontáneamente la idea de elevar una protesta; 
puesto que se trataba de la URSS, la solución aceptada fue la de 


una comisión investigadora. 


[437] 


Las primeras conclusiones de esta comisión fueron 


presentadas desde el 18 de octubre de 1936 por su relator, el 
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abogado Rosenmark, del consejo jurídico de la liga. A manera 
de prólogo, el abogado despacha las irregularidades del proceso 
de Moscú estableciendo una comparación con el derecho 
francés: unos civiles juzgados por un tribunal militar, una 
instrucción secreta, ausencia de defensores y de testigos, el 
extraño lenguaje del procurador Vishinski. Pero casi todo el 
informe gira en torno a la cuestión central de las confesiones, 
considerada como un problema de derecho. En efecto, lo que 
hace admisibles esas confesiones, y por tanto creíbles a pesar de 
su carácter extraordinario, es que nunca se retractó nadie a lo 
largo de toda la instrucción y del proceso, y que fueron hechas 
por todos los acusados: dieciséis de dieciséis. «Es contrario a 
todos los datos de la historia de la justicia penal suponer que 
mediante torturas, O la amenaza de torturas, se haga confesar a 
inocentes, en proporción de dieciséis sobre dieciséis». Y sin 
embargo, el informe concluye en la necesidad de una 
información más amplia, dado que ese proceso de Moscú puso a 
descubierto la existencia de un complot nazi que ya se había 
propagado por varios países; de modo que la URSS solo sería la 
víctima predilecta, como lo había sido en su tiempo, por parte 
de otros conspiradores, la Francia de la Revolución: «Sería 
renegar de la Revolución francesa que, según frase célebre, es un 
“bloque”, negarle a un pueblo el derecho de combatir a los 
autores de guerras civiles, a los conspiradores ligados con el 


extranjero». 2 


Así, la comisión continúa su trabajo. A sus tres miembros 
iniciales, Victor Basch, Mirkin-Guétzevich, presidente de la Liga 
Rusa de los Derechos del Hombre, y Rosenmark, se agregan el 
historiador socialista radical Albert Bayet y el abogado Maurice 
Paz. La comisión está en pie para examinar las piezas del 
segundo proceso de Moscú, que se abre en enero de 1937 contra 
una nueva hornada de viejos bolcheviques, en cuya primera fila 
aparecen Rádek y Piatakov. Y comienza un vasto debate público 
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en el seno de la liga durante su congreso de julio del mismo año, 
inmediatamente después de haberse celebrado el tercer gran 
proceso de Moscú en el que fueron condenados —cesta vez, a 
puerta cerrada— los grandes jefes del Ejército Rojo, culpables 
también ellos de haber dado su apoyo a la intriga hitlero- 
trotskista. 


La ofensiva contra el informe de Rosenmark es encabezada 
por el viejo pacifista Félicien Challaye, quien en 1935 se volvió 
muy hostil a la URSS después de haber sido comunista o 
simpatizante desde 1920. Challaye denuncia las confesiones 
arrancadas mediante el terror, la extravagancia de las acusaciones 
y la indulgencia de la liga hacia los verdugos en desmedro de las 
víctimas, so capa de imparcialidad. ¡Los Cuadernos de la liga 
llegaron a negarse a publicar una refutación del informe 
Rosenmarkj obra de Magdeleine Paz! Del lado literario, 
Challaye recibió el apoyo de Alain, André Breton, Jean Giono y 
Georges Bataille. También lo respaldó, en plena sesión, Georges 
Pioch, otra figura de la izquierda anticomunista después de 
haber sido uno de los jefes del joven PCF a comienzos de los 
años veinte. Él pone en guardia a sus amigos «ligueros» contra 
los dos mecanismos mentales que amenazan con cegar su juicio 
ante los procesos soviéticos: la analogía con la Revolución 
francesa y el chantaje de la unión antifascista. Entonces 
contrataca Rosenmark, quien vuelve a defender la libertad de las 
confesiones de los acusados, basándose en los testimonios de la 
prensa, y la validez de las mismas, ¡aduciendo la jurisprudencia 
francesa e inglesa! 


Al presidente le corresponde decidir ese debate difícil, 
interrumpido por intervenciones más o menos amables. Víctor 
Basch'*** dispone de gran autoridad moral sobre su público. No 
es que los miembros de la liga sean fáciles de dirigir, y aún 
menos de unir: impacientes ante toda disciplina impuesta, 
además la mayor parte de ellos se encuentra dividida en su fuero 
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interno, preocupados por las contradicciones de un antifascismo 
vencedor y a la vez muy frágil. Su presidente es anterior a los 
tiempos ambiguos que a ellos les ha correspondido vivir. Basch 
nació en Bratislava, en una familia judía húngara, en tiempos de 
Erancisco José, medio siglo antes de la primera Guerra Mundial; 
fue educado como ciudadano francés por la escuela de la 
República y por el caso Dreyfus. Fue catedrático de alemán y 
profesor de la Sorbona en 1906; militó a la sombra de Jaurés 
por el socialismo y la paz; fue miembro desde 1907 del Comité 
Central de la Liga de los Derechos del Hombre. Nada lo hizo 
titubear en 1914, pues veía el derecho de parte de la causa 
francesa y, sin embargo, no fue un extremista de la guerra. Su 
verdadera patria moral y política no dejó de ser nunca la 
universalidad republicana a la francesa, tal como Jaurés supo 
integrarla al porvenir socialista, concebido este como la nueva 
manifestación pacífica, realizada por el proletariado, de los 
ideales de la Revolución francesa. 


Este espíritu de síntesis lo destina, con toda naturalidad, a la 
presidencia de la liga en 1926, y de ahí, sobre todo a partir de 
1933, a la vanguardia del combate antifascista. Él, que tanto 
habló a partir de 1918 por la reconciliación con Alemania, esta 
vez reaparece, dejándose llevar por la historia a una cruzada de la 
democracia contra el país cuya lengua y literatura enseña desde 
hace tanto tiempo. Para Basch, Hitler es el enemigo principal, y 
combate en primera fila por la formación del Frente Popular y 
por la ayuda a España; cuenta con el apoyo de la mayoría en el 
interior de la liga, donde frecuentemente tropieza con los 
pacifistas. 


El debate de 1937 expresa bien la convicción y, a la vez, el 
dilema de Basch. No siente ninguna simpatía por el comunismo 
ni por la intolerancia del credo bolchevique. Pero tampoco hay 
nada en su experiencia y en su visión de la política que le ofrezca 
elementos de comprensión. De esta manera, tiende a percibir 
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este universo excéntrico a través de las ideas que se lo hacen 
familiar, y a justificar lo que hay que ver como más opuesto a los 
derechos del hombre como falla provisional de una revolución 
amenazada. Por lo demás, los que denuncian con mayor 
vehemencia los procesos de Moscú, ¿no fueron acaso los más 
ardientes partidarios de Lenin? Victor Basch, que otrora 
protestara contra el terror ejercido por Lenin y Trotski, se 
procura, por la misma vía, un argumento que esgrime la 
prudencia ante los procesos de Moscú, como si alguna prioridad 
en la crítica del naciente régimen soviético justificara una mayor 
circunspección cuando se trata de juzgar el terror estalinista. En 
este caso se trata, antes bien, del procedimiento clásico que, a 
imitación de los comunistas, tiende a eliminar del debate sobre 
el comunismo, por exceso de parcialidad, a aquellos que lo 
combaten después de haberlo servido. 


En realidad, los hombres de la izquierda francesa que se 
enfrentan en julio de 1937 con motivo de los procesos de 
Moscú disputan al mismo tiempo sobre la situación del 
antifascismo en Francia. Como será de rigor durante todo el 
siglo y por toda Europa, los desacuerdos de opinión sobre el 
régimen soviético solapan y a la vez revelan los enfrentamientos 
políticos más concretos de la política interior. En la Francia de 
1937, donde la coalición antifascista victoriosa de 1936 ya 
adolece de profundas fisuras, la cuestión del terror en la URSS 
amenaza todo el espíritu que inspira el Frente Popular. Félicien 
Challaye, veterano del pacifismo incondicional, se ve tanto más 
obligado a explicitar esta amenaza por cuanto detesta el aire de 
cruzada militar que los comunistas quieren dar al antifascismo. 
Victor Basch reacciona en sentido contrario, subordinando lo 
que teme saber sobre Stalin a la lucha contra Hitler. **! Por 
nacimiento y por oficio, Basch es uno de esos pocos millares de 
hombres que al punto comprendieron la empresa hitleriana: los 
judíos de pertenencia germánica están en la primera línea desde 
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1933. Hijo adoptivo de la democracia francesa y convertido en 
una de sus figuras morales, Basch puede hablar sin tapujos, a la 
inversa de tantos de esos refugiados expulsados de Alemania y 
después de Austria por Hitler, condenados a callar en una 
Erancia que no gusta de los profetas de la desdicha, y menos aún 
si son judíos. 

Por ello, a Victor Basch le repugna la idea de quebrantar la 
unidad del Frente Popular, a la que ha consagrado tantos 
esfuerzos. Aunque, como les dice a todos, tenga muchas dudas 
sobre los procesos de Moscú, no quiere que este debate vaya a 
obstaculizar la unión contra Hitler, aun cuando tampoco está en 
sus manos impedirlo: el informe de Rosenmark, al que dio su 
venia, es producto de esa semiceguera voluntaria que expresa 


“2 Pocos meses después 


bien el espíritu predominante en la liga.' 
de esta victoria aún se tranquiliza a sí mismo con ayuda de su 
referencia predilecta: 


También nuestra Revolución hizo correr la sangre de millares de inocentes, y sin 
embargo si se nos planteara a nosotros los demócratas esta pregunta: ¿qué preferiríais si 


se dejara en vuestras manos, la Revolución con sus crímenes, o ni un solo crimen sin 


Revolución, quién de nosotros se decidiría por la segunda opción? 4! 


Mientras tanto; los jefes de la minoría han abandonado la 
liga: Challaye, Pioch, Bergery, Michel Alexandre, Magdeleine 
Paz y otros. La mayor parte de ellos, lúcidos ante los procesos de 
Moscú, pretenden ignorar el belicismo de Hitler. A Victor 
Basch y a su mayoría, lúcidos ante Hitler, no les agrada la idea 
de condenar el régimen estalinista. 


Para completar este inventario ideológico-político, nos queda 
por examinar una última familia de espíritus, casi borrada de 
nuestra memoria y sin embargo muy numerosa en aquella época 
entre los intelectuales franceses. Nos referimos a aquellos que, 
en diversos grados, miraron con interés o con simpatía tanto al 
comunismo como al fascismo. Ellos solo entran en mi estudio 
por la puerta excusada, ya que no se sienten a sus anchas en la 
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coalición antifascista, aunque detesten a la burguesía 
conservadora. Y sin embargo, sin ser de izquierda ni de derecha, 
contribuyen a esclarecer mi tema ofreciendo una nueva 
perspectiva de las ambigiiedades del comunismo soviético en el 
juicio de Occidente. 


Si hemos de definirla por lo que dice de sí misma, la URSS es 
el paraíso de la libertad «auténtica», por fin conquistada. Si la 
consideramos por lo que hace, nos ofrece la imagen de una 
sociedad en que el individuo está enteramente sometido al 
Estado. Pero esta comprobación elemental y por lo demás 
relativamente neutral, puede entenderse, a su vez, por el polo 
negativo o por el positivo: en ambos casos, tiende a emparentar 
el comunismo con el fascismo, sea para detestarlos en conjunto, 
sea para convertirlos, por el contrario, en dos modalidades 
ejemplares del mismo fenómeno: la superación del 
individualismo moderno. En las «tiranías» contemporáneas, con 
su doble rostro —si hemos de utilizar el vocabulario de Élie 
Halévy—, los liberales detestan la omnipotencia del partido, el 
fin de las libertades, la confusión de los poderes y el culto a un 
jefe. Pero a los enemigos del liberalismo también les puede 
agradar, en ambos tipos de regímenes totalitarios, el fin de la 
anarquía individualista, la restauración de un poder fuerte, la 
reunión del pueblo en torno de una gran meta colectiva: 
durante los años treinta, esta familia de espíritus es más 
numerosa, más potente, y emborrona más cuartillas que su 
predecesora. Aunque todavía se encuentra entre nosotros, nos 
resulta casi imposible imaginar cómo fue en aquel entonces. A 
partir de 1945, el fascismo quedó proscrito de la humanidad por 
sus crímenes. Sin embargo, la historia nos obliga a reconocer 
que antes de ser eliminado como una maldición, para muchos 
intelectuales europeos el nazismo fue una esperanza, con tanto 
derecho a ello como el comunismo. 


La ambigiiedad del fascismo se debe a que nació como 
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hermano enemigo del comunismo, mediante una serie de 
plagios mutuos destinados a neutralizar cuanto fuera posible al 
rival. A la hora de Stalin, el comunismo presenta unas 
características inéditas que aumentan la tentación de establecer 
su analogía con el fascismo: un acento nacional, la construcción 
de un orden nuevo y el culto al jefe. Ya hemos visto la 
fascinación que ejerció sobre una parte de la derecha alemana, 
en el caso del «nacionalbolchevismo». Francia no está ausente en 
esta tendencia, pues en ella la crítica de la sociedad burguesa es 
universal tanto en la derecha como en la izquierda de la vida 
intelectual. La Acción Francesa es el escaparate de su clientela 
política y se ocupa de la educación de la mayoría de los 
escritores entre las dos guerras. Uno de sus hijos, Georges 
Valois, maurrasiano imbuido de «sorelismo», admirador de 
Mussolini y probablemente el primer fascista francés, definió 
como sigue, desde 1925, la fraternidad del fascismo y del 
comunismo: 


Quienquiera que gane y absorba al otro, el comunismo en Rusia y el fascismo en 
Italia tendrán resultados idénticos. Nada de Parlamento, nada de democracia; sí, en 
cambio, una dictadura, una nación que se forma a sí misma. Cuando la burguesía 
haya sido expulsada, la alianza entre el Estado y el pueblo obligará a todos a 
incorporarse a la disciplina nacional ... El fascismo ha tomado de la Acción Francesa y 


del socialismo todo lo mejor que estos tenían. En Europa, está convirtiéndose en la 


síntesis de todos los movimientos antidemocráticos positivos. 4! 


Texto profético. No sería difícil formar un florilegio de 
escritos franceses de esta vena, que predicaban el matrimonio de 
la revolución y de la nación. Esos textos jamás desembocan en la 
construcción de una fuerza política autónoma, y menos que 
nunca en esos años de 1934-1936 en que los comunistas 
lograron tomar la iniciativa de los frentes populares antifascistas. 
El interés de los comunistas, en el marco francés, consiste en 
mostrar que aun en este periodo de enfrentamiento entre 
derecha e izquierda en torno del fascismo, sobrevive un espacio 
político antiliberal en cuyo interior la experiencia soviética sigue 
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siendo una referencia positiva, aun a ojos de hombres tentados 
por el fascismo. Dígalo si no Drieu La Rochelle, zarandeado por 
el siglo, incapaz de encontrar un apoyo para la acción, y sin 
embargo poseído por la pasión de descifrar su sentido y de 
desempeñar un papel. 


Menos dotado que Malraux, del que es amigo, su posición no 
está muy alejada de él: a Drieu La Rochelle también le agrada el 
estruendo de la historia, los hombres de acción, las fidelidades 
contradictorias, las ideas vagas. Pero Malraux percibe las grandes 
ocasiones del siglo y las toma todas por los cabellos, para formar 
sus personajes y sus libros. Drieu no las ve venir, las 
desaprovecha, y por ello muere. Lo que lo perdió fue haber 
tenido, bajo su dandysmo literario, pasiones fascistas, como el 
odio a los judíos, a los masones y a los diputados. Un talento 
más brillante que el suyo —o una naturaleza más fuerte— 
habría sobrevivido mejor al tono de época de esos sentimientos; 
pero al carecer de ellos, Drieu ha quedado entre nosotros al 
menos como uno de los mejores testigos del estado de espíritu 
ideológico que me esfuerzo por describir. 


Llegado a la edad viril con la guerra de 1914, Drieu pasó por 
la Acción Francesa y también coqueteó con el surrealismo. 
Joven veterano de guerra, a la vez patriota y pacifista, fue amigo 
de Raymond Lefebvre, uno de los fundadores del comunismo 


francés.“ 


' Los escritos políticos de Drieu de los años veinte 
piden una Europa federal, única capaz de salvar a las naciones 
más antiguas del mundo —arrinconadas entre la URSS y los 
Estados Unidos— de la guerra o de la decadencia. Todos estos 
textos están empapados de hostilidad al capitalismo y a la 
anarquía liberal. A comienzos de los años treinta, Drieu aún está 
un tanto a la izquierda, cerca de Bergery y de su «Frente 
Común» antifascista; pero pertenece más que nunca a este 
incierto movimiento de la opinión intelectual de lo que separa a 


la izquierda de la derecha, dando lugar con ello a un constante 
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vaivén de opiniones y de hombres: se proclama antiburgués y 
antiliberal, reclamando a voz en cuello la planificación y el 
renacimiento nacionales, pero desgarrado entre los polos 
comunista y fascista. En el momento en que se forma el Frente 
Popular, Drieu se inclina hacia el segundo, pero en nombre del 
ideal del primero: 


He adquirido la convicción de que el fascismo es una etapa necesaria de la 
destrucción del capitalismo, pues el fascismo no contribuye al capitalismo: esto va en 
contra de lo que creen los antifascistas, en contra de lo que cree la mayoría de quienes se 
unen al fascismo... El fascismo crea una civilización de transición, en la cual el 
capitalismo tal como ha existido en su periodo de gran prosperidad se ve arrastrado a 


una destrucción rápida. %7) 


En el mismo año de 1934, con ese tino infalible para hacer las 
cosas a destiempo que nunca lo abandonará, Drieu publica un 
librito intitulado Socialisme fasciste.**% 
«ensayo sobre las revoluciones» como modalidades necesarias del 


l Se trata de un nuevo 


cambio. Europa solo adquirió su configuración histórica a través 
de la primera oleada de revoluciones «democráticas y 
parlamentarias», cuya señal de arribo fue dada por Inglaterra en 
el siglo XVII. Octubre de 1917 inauguró una segunda serie de 
revoluciones en la cual se inscriben también Mussolini y Hitler, 
pues la marcha a Roma y la toma del poder por los nazis son, 
por lo que respecta al bolchevismo, menos contracorrientes que 
derivaciones suyas. Así como Octubre no fue «proletario» sino 
autoritario, leninista y no marxista, y así como no instauró la 
dictadura de una clase sino la de un partido, así también las 
revoluciones fascistas, que fueron necesarias debido a la crisis de 
la economía capitalista y de la democracia parlamentaria, son 
«socializantes y autoritarias», destinadas a llevar al poder a una 
aristocracia política agrupada en torno a un jefe. Stalin, 
Mussolini y Hitler son tres figuras de un mismo combate, a la 
vez revolucionario y nacional: «Los intereses de la nación y de la 
revolución se confunden a ojos de la juventud rusa, como a ojos 


[449 


de la juventud italiana o alemana». Así traduce Drieu, a su 
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manera, la omnipotencia de la idea revolucionaria sobre los 
espíritus. A las revoluciones les confiere, como a la izquierda, el 
honor de ser acontecimientos necesarios, revestidos de una 
dignidad histórica particular. Pero, llevado por las consecuencias 
necesarias de su comparación, Drieu tiene que desplazar el 
punto de aplicación, de la clase hacia el partido, la nueva 
divinidad de la época. A sus ojos, bolchevismo y fascismo no 
pueden separarse adjudicándoles las categorías marxistas del 
proletariado y de la burguesía, respectivamente. Por el contrario, 
coinciden en la búsqueda de una solución a la «gobernabilidad» 
de las naciones modernas. La burguesía no es sino una clase 
económica, incapaz por definición de formar una élite política, 
y lo mismo puede decirse de la clase obrera: ya no existen más 
clases gobernantes que clases revolucionarias. Las revoluciones 
del siglo xx intentan llenar ese vacío con el partido único, 
formado por elección deliberada, semillero de jefes en torno del 
gran jefe. Drieu el perezoso, Drieu el abúlico, no deja de 
interrogarse sobre el enigma de la voluntad política, que 


también es la obsesión de su época.'*% 


Sin embargo, el parentesco entre los regímenes 
antidemocráticos nacidos después de 1917 no les impedirá 
hacerse la guerra. Por el contrario, han sobrepuesto a las 
querellas de ayer las ambiciones de ideas de que son inseparables 
las revoluciones: 


... Alemania (hitleriana o no) aún es para Rusia el gran vecino cuya superioridad 
técnica no se ha anulado. Y además, existe entre el semisocialismo de los fascistas 
alemanes y el semifascismo de los comunistas rusos el mismo sordo odio familiar que 
entre el imperialismo de los Romanov y el de los Hohenzollern y de los Habsburgo. En 
ambos bandos vemos una misma base fuertemente nacional y, por encima de todo, una 


misma tendencia a la evangelización mundial. Y esto conduce a la lucha.'3 


Así, para el futuro inmediato se pronostica nada menos que la 
decadencia o la ruina de las democracias capitalistas de 
Occidente, a las que sucederá la Europa de Hitler o la de Stalin. 


Cuando escribió esto, Drieu aún no era fascista, aunque, si 
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leemos entre líneas, ya se puede adivinar en él al hombre 
vencido que escribirá diez años después, el 10 de junio de 1944, 
en su Diario: «La mirada vuelta hacia Moscú. En el desplome 
del fascismo, mis últimos pensamientos van al comunismo». 
Pero el interés del testimonio del Drieu de 1934 no se halla en 
esta predicción demasiado fácil y, por otra parte, la trayectoria 
del escritor hacia un compromiso  nacionalsocialista es 
demasiado singular para ser típica. Por el contrario, lo que sí lo 
es hacia 1934-1936, es la existencia de la doble fascinación que 
ejercen sobre muchos intelectuales el fascismo y el comunismo, 
en los que condensan el odio a la sociedad burguesa en la que 
viven. 


A la inversa de Drieu, la mayoría de esos intelectuales se 
sentirán tanto menos inclinados u obligados al compromiso 
partidista en favor del fascismo cuanto que el curso de la 
preguerra, y después el de la guerra, hará de Francia un 
adversario y después una víctima de la Alemania hitleriana. Al 
finalizar la guerra, ¡ninguno de ellos se acordará de haber 
considerado al nacionalsocialismo como una experiencia social o 
política digna de interés! Todo el mundo correrá entonces a 
alinearse retrospectivamente en el interior de un espacio bipolar, 
en adelante consagrado por tanta sangre derramada y, desde 
luego, en el lado bueno. El otro lado ya no existirá sino como 
crimen. En realidad, las cosas ocurrieron de otra manera: basta 
recorrer la literatura política de la época, de derecha y de 
izquierda en conjunto, para ver hasta qué punto la dictadura 
mussoliniana y el nacionalsocialismo alemán ocupan allí un 
lugar preponderante. Si las más de las veces esta literatura no 
ofrece gran interés, ello no se debe a que sea demasiado 
polémica, sino porque tiende a criticar el parlamentarismo 
francés, más que a analizar esos regímenes extranjeros. En lugar 
de ceder la palabra a los judíos alemanes que afluyen, los 
franceses discuten —como Drieu, en ese punto— sobre las 
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fechorías o sobre las ventajas del liberalismo. El debate sobre el 
fascismo no está mejor informado que la polémica sobre él 
comunismo... por las mismas razones: la observación de los 
hechos solo desempeña un papel modesto. 


Es desde esta perspectiva, me parece, que se debe considerar 
la interminable polémica que se prolonga desde hace 15 o 20 
años en Francia, a propósito de las posiciones políticas de los 
intelectuales católicos de izquierda y de su revista, Esprit, en 
aquellos años. La corriente de la opinión es antigua y hunde sus 
raíces al menos hasta el surco de Marc Sangnier, a comienzos del 
siglo. Esa corriente rompe en definitiva con el carácter 
radicalmente antimoderno de las posiciones filosóficas y 
políticas de la Iglesia católica, como lo habían hecho ya los 
católicos liberales de mediados del siglo XIX. Pero va más lejos 
que ellos: trata de instaurar un debate con la izquierda marxista, 


incluyendo a los comunistas. 


6% el concepto por 


Como bien lo ha visto Daniel Lindenberg, ' 
medio del cual esta izquierda católica lleva su curiosidad hasta 
Marx es el de «comunidad». Este término, transmitido por la 
tradición cristiana, remite a un universo social en que las 
actividades de los individuos están organizadas en función del 
bien común, expresado, este último, por la voluntad divina y 
por el sacrificio de Cristo. El concepto de comunidad también 
se halla presente en el siglo XIX en la crítica romántica de la 
sociedad moderna: integrada por individuos aislados entre sí, 
cada uno en busca de su propio interés, esta sociedad es lo 
contrario de una comunidad. Aun cuando la crítica romántica 
está vuelta hacia el pasado en su añoranza de una Edad Media 
orgánica, en el fondo no es diferente de la crítica socialista, 
orientada hacia el futuro: ambas consideran que la moderna 
sociedad de mercado ha sido demasiado subvertida por el 
individualismo burgués para poder constituirse jamás en la 
fundadora de un verdadero orden social. La ambición de los 
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pensadores socialistas solo desplaza hacia el porvenir la solución 
del problema; intenta reconstruir sobre los escombros de este 
individualismo un mundo fraternal de hombres asociados en 
torno de un proyecto común. Por lo demás, desde la primera 
mitad del siglo XIX, una cierta interpretación mesiánica de la 
promesa evangélica se fundió en Francia y en Europa con la fe 
revolucionaria en la regeneración del hombre: hostil a los 
burgueses de 1789, el neocatólico Buchez vio en la revolución 
jacobina de 1793 la prefiguración francesa del encuentro de la 


humanidad con la comunidad.'** 


Un siglo después, lo que más le interesa a Mounier del 
marxismo es su afán de rehacer una comunidad. Sin embargo, el 
director de Esprit no se inclina, como Buchez, a mezclar lo 
espiritual con lo temporal. Tampoco desea, como Le Play, 
rehacer una sociedad de categorías siguiendo el modelo de la 
familia, de la empresa y del oficio. La comunidad en la que 
piensa Mounier no es producto de una historia providencial ni 
la resurrección de un orden precapitalista desaparecido. 
Corresponde a la necesidad más fundamental de la persona 
humana, que es criatura de Dios, apertura al otro, búsqueda 
constante de la superación de sí mismo. A la sociedad 
capitalista, simple agregado mecánico de individuos aislados, 
opone Mounier la comunidad viva y libre de los asociados, 
espiritualmente activa, imantada por una emulación creadora 
hacia el bien común de todos. Nueva figura «personalista», que 
cuenta en su haber con un inventario inagotable de utopías 
asociativas antiburguesas, la Ciudad de Mounier y de sus 
compañeros se inclina hacia la izquierda. Es incompatible con el 
comunismo en el orden filosófico, pero comparte con el 
primero la hostilidad al capitalismo y el espíritu militante, pues 
estos alimentan el diálogo y pueden permitir la acción común. 


Y sin embargo, Esprit no es llanamente «antifascista», pues 
también el fascismo forma parte de lo que Mounier llama «la 
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inmensa ola comunitaria que rompe sobre Europa».*” 


También el fascismo tiene como base la denuncia del 
individualismo burgués, y se sirve, como medio, de la exaltación 
de la voluntad colectiva. Lejos de constituir un retorno a las 
viejas sociedades muertas de la Europa aristocrática es, por el 
contrario, la remodelación comunitaria de las democracias 
agotadas por la dominación de los intereses privados. La especie 
de subnietzscheísmo que circula en la época le atribuye al 
fascismo el mismo prestigio que al comunismo: el de las 
aventuras gratuitas de la voluntad opuestas a las fatalidades de la 
economía. 


Esa mirada de la época, si no siempre favorable al menos 
frecuentemente benévola, a las experiencias fascistas, italiana y 
alemana, no puede considerarse, pues, como una conversión al 
hitlerismo. Esa óptica se difundió por casi todas las familias 
políticas —salvo la de los comunistas— hostiles al liberalismo 
económico o a la democracia parlamentaria, y se posó sobre los 
regímenes que se encontraban en su fase triunfal: Mussolini se 
hallaba en la cumbre de su popularidad en Italia y de su 
reputación internacional; la economía alemana renace 
rápidamente con Hitler y contrasta con el estancamiento 
francés. De esta suerte, los elementos circunstanciales vinieron a 
añadir su peso a las razones y a las pasiones que la ideología 
movilizó. Las dictaduras italiana y alemana parecían ser los 
motores de la política europea. Lo triste de esos tiempos es que, 
si bien los antisemitas pueden experimentar por doquier cierta 
debilidad hacia Hitler, no hay necesidad de ser antisemita para 
verse tentado a buscar fórmulas expeditivas en el fascismo: basta 
con ser no comunista y a la vez antiliberal. Esto define una 
buena parte de la opinión intelectual, tanto de derecha como de 
izquierda. He escrito, a sabiendas, «no comunista» en lugar de 
«anticomunista»: la pasión antiliberal, el rechazo de la mentira 
burguesa, unidos al nihilismo que colorea la época, pueden ser 
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lo bastante fuertes para bastarse a sí mismos y lograr confundir, 
en muchos espíritus, la atracción del fascismo con la debilidad 
por el comunismo. 


Para esclarecer el fenómeno en toda su complejidad habría 
que disponer de una historia paralela de Marx y de Nietzsche en 
el contexto francés del siglo xx. Esta historia permitiría 
comprender la Francia intelectual y moral del siglo XX con 
mayor profundidad de lo que lo permite la oposición del 
fascismo y del antifascismo. Pero esa historia no se ha escrito. Lo 
que de ella despunta en la intelligentsia francesa de los años del 
Frente Popular basta para mostrar hasta qué punto las 
coaliciones del antifascismo político ocultan la realidad de la 
época, en vez de manifestarla. Este es el gran secreto de su 
fragilidad. 

Si el lector quiere captar en profundidad lo que un autor 
reciente ha llamado «el desconcierto francés en 1938»,4% deberá 
orientarse más por la crítica literaria o filosófica que por la 
política. Es en ese terreno donde resulta más evidente la 
verdadera explosión del positivismo republicano que siguió a la 
primera Guerra Mundial, al mismo tiempo que resultan 
observables los fragmentos heterogéneos de un nihilismo 
estético que ese positivismo difundió por todo el espacio 
cultural. El más hermoso de esos fragmentos, el surrealismo, se 
desintegró desde el interior bajo el efecto de su propio 
eclecticismo, y desde el exterior por la competencia del 
comunismo. El surrealismo relegó a Aragon a las campañas del 
Komintern, y pronto hizo de Breton un profeta sin profecía, un 


«revolucionario sin revolución», P” 


una vigorosa voz que pronto 
no tuvo gran cosa que decir. Sintomático de este siglo, Breton, 
el escritor francés cuyo tipo mental era el mejor adaptado para 
ejercer esta magistratura moral que la tradición nacional confía a 
la literatura, debió guardar silencio, o casi, a los 35 años. Se 


negó a mentir, y eso lo honra, pero su silencio también puso de 
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manifiesto la estrechez y la fragilidad de su filosofía: ve cómo se 
apaga la llama revolucionaria en el este de Europa, y helo aquí, 
como intimidado porque la historia lo defraudó. Pero si hubiese 
deseado reanimar esta llama por sus propios medios, ¡qué 
debilidad la suya! ¡Y qué soledad! André Breton permanecerá 
como un testigo extraordinario del siglo, agrandado incluso por 
su retiro y por su prematuro consentimiento al olvido. La época 
lo condenó muy pronto a medir estoicamente el fracaso de su 
magistratura de ideas. En ese sentido fue más realista que su 
amigo Trotski, otro exiliado, otro indomable, pero empeñado 
este en desmentir los mentís de la Historia. 


El movimiento surrealista murió prematuramente por no 
tener ya nada que decir sobre la revolución, de la que había 
hecho su consigna. El chantaje comunista lo quebrantó. La 
historia, al confiscarle su amuleto, le devolvió a sus confidentes 
la libertad aristocrática que es natural en los escritores y los 
artistas. Libertad a la que Aragon renunció, escogiendo una 
servidumbre mucho más rigurosa que la de la condición 
burguesa; pero al menos pudo encontrar en ella el desempeño 
de unos papeles políticos y los grandes géneros literarios. En 
cuanto a Breton, rey desposeído de todo reino, Trotski de la 
literatura, se convirtió en un genio sin empleo. Lo que sobrevive 
del surrealismo ya escapa a su férula, y por lo demás no ha 
conservado nada de la majestad clásica de su estilo. El 
surrealismo es el anatema antiburgués, más violentó que nunca, 
pero desvinculado de todo uso político, y también emancipado 
de las formas canónicas: Niétzsche y Freud, antes que Marx, 
envueltos en una literatura de relámpagos. 


En Bataille, como en tantos otros, el odio al burgués 
constituye la pasión primigenia, el venero de escritos perentorios 
y breves, denunciadores de la miseria psicológica de este hombre 
de lo útil y de lo homogéneo, perdido en el prosaísmo universal 
del cálculo económico. El burgués despojó el trueque de lo que 
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este tenía de orgiástico, de festivo, de portador de un sentido 
sagrado en las sociedades descritas en el Essaí sur le don.'** El 
burgués ya no consiente en «gastar» sino para él mismo, o sea 
ocultándose, obligado a la hipocresía por su condición. Su 
abyección es la ignominia del hombre. La sociedad moderna 
sobre la cual reina la burguesía se ha vuelto trágicamente 
homogénea, integrada como está por individuos sometidos, sin 
excepción, a la medida del dinero, y en adelante, ajenos al 
campo de la diferencia, lo que es decir, de las pasiones y, para 
empezar, de la primera de ellas: la pasión sexual. Se trata de 
otros tantos temas familiares que tienen su fuente en Hegel, 
cuyo intérprete en París es por ese entonces Kojéve, y que se 
revisten de un nuevo radicalismo a partir de Nietzsche y de 
Freud. Así es como se anuncia el alba de una nueva obsesión 
alemana en el pensamiento francés, sobre las ruinas aún 
majestuosas del positivismo universitario. Bataille no ofrece la 
explotación más coherente de los grandes autores del otro lado 
del Rin,%* pero sí toma de ellos lo suficiente para nutrir un 
nihilismo de la desesperación. 


Y es que Bataille no tiene en la mira otra cosa que la tradición 
de la Ilustración, prolongada por el optimismo revolucionario 
del siglo XIX: Condorcet y Marx juntos. Quiere sustituir la 
«concepción geométrica del porvenir» por la fuerza dinámica de 
la desesperación: «El porvenir no descansa sobre los esfuerzos 
minúsculos de algunos organizadores de un optimismo 
incorregible; depende por entero de la desorientación 


160) A sus ojos, la época se ha hundido en la desdicha: 


general.» 
desdicha irremediable de las democracias burguesas que han 
caído en la incapacidad de existir; desdicha también de las 
rebeliones que se dirigen contra esas democracias en nombre de 
la vida contra la inercia: 


Toda fuerza viva ha adoptado hoy la forma del Estado totalitario... Stalin es la 
sombra y el frío que su solo nombre ampara, más allá de toda esperanza revolucionaria; 
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esta es, asociada al horror de las policías alemana e italiana, la imagen de una 


humanidad cuyos gritos de rebelión se han vuelto políticamente insignificantes, y que ya 


no expresan sino desgarramiento y desdicha. ¿931 


Escritas en septiembre de 1933, después del advenimiento de 
Hitler, esas líneas manifiestan con bastante claridad que no hay 
esperanza sino en lo absoluto de la desesperación. 


Todo separa, pues, a Bataille del antifascismo, al que 
considera una empresa inútil y carente de sustancia histórica, 
asociada a una hueca filosofía del progreso. Los antifascistas son 


162 cuando solo las 


«brujos que luchan contra las tormentas», 
«tormentas» pueden hacer temblar el pedestal inerte de la 
sociedad burguesa. El fascismo, como el comunismo, son 
tormentas no desencadenadas, ya que finalmente constituyen 
unas sociedades serviles que es preciso combatir en nombre del 
odio al Estado. Pero su surgimiento, lo que las ha hecho nacer, y 
hasta su total fracaso, también son testimonio de la patética 
miseria del hombre en el siglo xx. El comunismo fue, en su 
origen, la rebelión del proletariado, la única clase heterogénea de 
la sociedad en la medida en que no es burguesía. En cuanto al 
fascismo, al que Bataille dedica un estudio especial ese mismo 


46% encarna por oposición al Estado burgués, agente este 


año, 
último de la sociedad de masas y sometido a ella, la 
heterogeneidad del poder, el retorno de su elemento sacro. De la 
«sociedad real», la sociedad fascista logra restaurar, en efecto, la 
autoridad en la que lo religioso y lo político son inseparables, lo 
que constituye la instancia psicológica colectiva indispensable a 
la heterogeneidad de los individuos. Pero esta restauración 
también es una negación de la sociedad burguesa, y por ello 
ofrece una solución distinta de la revolución proletaria a las 
clases en pugna con la sociedad homogénea, a la vez que dota de 
una base popular al fascismo. «De esta posible dualidad de la 
efervescencia resulta una situación sin precedente. Una misma 
sociedad ve formarse, simultáneamente, dos revoluciones 
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hostiles una a la otra y, a la vez, hostiles al orden establecido». 
6% Ta gran convulsión moderna responde a dos movimientos 
adversarios, pero que coinciden en su deseo de emanciparse de 
la condición burguesa. Se alimentan uno por el otro, el uno del 
otro, movilizando unas fuerzas afectivas que se conjugan y a la 
vez se neutralizan; son testigos y protagonistas de la 
interminable subversión que teje la historia de la emancipación 
humana, sin terminarla jamás. 


Antes de la guerra, Bataille nunca se explicará mejor que en 
esos textos de 1933 sobre las grandes cuestiones políticas de la 
época. Después de un breve acercamiento a Breton en 1935, 
que dura lo suficiente para hacer un llamado a la revolución 


mundial, “9 se encierra en los pequeños grupos 


ultraizquierdistas: “% 


minúsculas comunidades de elegidos, 
destinados a penetrar los secretos de la existencia social. La 
última de estas diminutas asociaciones, el Colegio de Sociología, 
que frecuentan en 1938-1939, según los días, Benda y Drieu, 
Benjamin o Adorno, se fijó por objeto «el estudio de la 
existencia social en todas aquellas manifestaciones suyas en que 
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sale a la luz la presencia activa de lo sagrado».' 
tanto extraña, Bataille se declara heredero de Durkheim para 
hacer de su descubrimiento de lo «social», en tanto que sede de 
lo religioso, el campo de investigación de un nihilismo 


posnietzscheano. 


Pero los escritos de Bataille valen menos por su rigor —que 
no existe— o por su talento —que es mediocre—, que por esta 
fría violencia de muerte que los anima, así como por su 
declaración del fin del universo de la Ilustración. El antifascismo 
republicano tiene por divinidades a Jean-Jacques Rousseau y a 
Víctor Hugo, es decir, a los padres y a los hijos de 1789. Acoge 
al comunismo soviético en esta filiación tranquilizadora: la 
identidad revolucionaria impide establecer la diferencia entre la 
democracia y el totalitarismo. Ahora bien, Bataille derriba ese 
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castillo de naipes. Ni la Ilustración ni la Revolución francesa 
resultan de utilidad para reflexionar en las convulsiones del siglo 
XX. 


Esta grieta abierta en el patrimonio democrático de Francia y 
de Europa la ha sentido y analizado casi de inmediato un joven 
filósofo, sin concederle esa especie de absolución desesperada de 
los regímenes totalitarios que hemos encontrado, aquí y allá, en 
Bataille y sus amigos. Se trata de Raymond Aron, que emprende 
su carrera solitaria en la intelligentsia francesa. Cuando apenas 
era un joven normalista, profesó un socialismo de creencias 


68! Más tarde, apenas ingresado en la vida profesional 


pacifistas. 
y asignado a Alemania a comienzos de los años treinta, trae de 
su larga permanencia en ese país una visión lúcida de la empresa 
hitleriana, por una parte, y la crítica de la razón histórica, por la 


4621 Tratase de dos cosas que pertenecen a órdenes de 


otra. 
realidad diferentes, pero que muy pronto se integran en su 
espíritu en una serie de preguntas inéditas en la Escuela Normal 
Superior, de la que egresa. ¿Cómo luchar contra Hitler? ¿Cómo 
interpretar la historia, y cuál es la relación de esta interpretación 
con la verdad? Hasta qué punto es poco académica esta segunda 
interrogación, pese a su, carácter abstracto, es algo que podemos 
ponderar en la defensa de tesis que sostiene Aron en la Sorbona 
en 1938. El postulante no solo pertenece a una generación 
distinta de la de sus examinadores; también viene de otro 
mundo político y moral: se ha nutrido de Max Weber y de 
Dilthey, y ha tenido la oportunidad de analizar la condición 
incierta de nuestro conocimiento del pasado en el momento en 
que se ve atrapado por la tragedia de la historia, a la que ha 
comprendido antes que nadie. En el examen profesional de 
Aron, su jurado teme al fantasma de la inquietud nihilista 
surgido en medio de las certidumbres del derecho y del 


progreso.” 


Sin embargo, este hombre dividido, este filósofo crítico, le da 
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a la primera y más apremiante interrogante traída de Berlín una 
respuesta categórica: la lucha contra Hitler tiene prioridad 
absoluta en el momento. Pero Aron no entiende esta lucha a la 
manera «antifascista» de la izquierda de la época. Al vivir en el 
entorno profesional de Bouglé y siendo admirador de Élie 
Halévy, no se hace ilusiones sobre la Unión Soviética, y también 


711 Además el antifascismo, ambiguo 


critica al Frente Popular.! 
en sus alianzas y en sus objetivos, proviene, a ojos de Aron, de 
una tradición muerta: la del optimismo histórico de la 
Revolución francesa y del siglo XIX, relevado por el positivismo 
universitario. El texto más interesante del joven Raymond Aron 
a este respecto es una comunicación a la Sociedad Francesa de 
Filosofía, del 17 de junio de 1939, en vísperas del último verano 


de paz en Europa.'"? 


El orador se impuso como tema «Estados democráticos y 
Estados totalitarios», y con el segundo adjetivo no designa en su 
exposición sino a la Alemania de Hitler y a la Italia de 
Mussolini. Sin embargo, es claro que no incluye a la URSS en la 
primera categoría, pues una de las tesis que desarrolla es la 
siguiente: «Los regímenes totalitarios se oponen en primer lugar 
a las democracias y no al comunismo». En efecto, los fascismos 
pretenden destruir, dejando atrás incluso la herencia política del 
siglo XIX, lo que constituye el espíritu de la tradición occidental. 
En este sentido, son «auténticamente revolucionarios», y nada es 
más «extraño» que el favor de que gozan entre la opinión 
conservadora inglesa y francesa. Frente a ellos, las democracias 
adoptan una posición defensiva, conservadora: el riesgo consiste 
en verlas crisparse sobre un patrimonio muerto, incapaces de 
devolverles la vida. «Hoy no se trata de salvar las ilusiones 
burguesas, humanitarias o pacifistas. Los excesos del 
irracionalismo no descalifican, sino al contrario, el esfuerzo 
necesario para volver a poner en duda el progresismo, el 
moralismo abstracto o las ideas de 1789. El conservadurismo 
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democrático, como el racionalismo, solo puede salvarse 


473] 


renovándose.»' Unica manera, según Aron, de evitar la 


catastrófica disyuntiva fascismo-comunismo. 


Entre quienes escuchan hablar ese día al joven filósofo se 
[474 


encuentra Victor Basch, a quien ya conocemos.'”* El presidente 
de la Liga de los Derechos del Hombre encarna bastante bien 
todo eso que el orador critica: progresismo, pacifismo, tradición 
revolucionaria a la francesa. De ahí que entablen un cortés 
diálogo de sordos. Victor Basch se indigna de que alguien pueda 
honrar a Hitler o a Mussolini con el título de revolucionarios, 
así como hablar de las democracias como si estas fuesen 
regímenes conservadores. Esta actitud de Basch no podía ser 
más coherente, ya que a sus ojos la democracia es de esencia 
revolucionaria. Pero lo que más lo ofusca, entre las frases del 
conferenciante, es que alguien pueda poner en entredicho los 
principios de 1789, juzgarlos «abstractos» e incapaces de renovar 
el impulso democrático: el viejo «liguero» reafirma la profesión 
de fe republicana que ha guiado toda su existencia. 


Aron no se propuso atacar las ideas de 1789 en tanto que 
ideas; su intención era criticar la posibilidad que ofrece el 
universalismo revolucionario francés de pensar y de actuar en el 
mundo del siglo XX. Este universalismo no solo no permite 
comprender las revoluciones contemporáneas, sean estas 
fascistas o comunistas, sino que las oculta, en lugar de 
iluminarlas. En el plano práctico, desarma a los hombres de las 
democracias, en lugar de prepararlos al combate; los conduce 
por la vía de la retórica y del moralismo; los desvía de las 
realidades económicas y militares; impide la reforma de las 
instituciones y conduce al pacifismo: este es, en resumen, el 
balance negativo del Frente Popular y del «antifascismo». Desde 
su primer gran debate con la izquierda intelectual francesa, en el 
ambiente que fue su origen, Raymond Aron indicó con 
precisión la magnitud de su desacuerdo, al mismo tiempo que 
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destacaba la originalidad de su posición crítica. Por lo que se 
refiere al orden intelectual, Aron se muestra atento a la novedad 
radical de las revoluciones del siglo XX, y es, asimismo, portador 
de una «comprensión» de la historia que debe más a Weber que 
a la vulgata democrática revolucionaria francesa. Por lo que 
atañe al orden político, Aron es más demócrata que republicano; 
resulta demasiado reformador para la derecha y, para la 
izquierda, excesivamente hostil al discurso antifascista. Para 
ambas, se trata de un pensador demasiado lúcido ante la guerra 
que se aproxima. 
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IX. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


L A SEGUNDA Guerra Mundial constituye una especie 
de laboratorio donde se ponen a prueba las ambigiedades del 
antifascismo comunista, formada como está por dos periodos 
encadenados y a la vez contradictorios. De septiembre de 1939 a 
junio de 1941, Stalin es el principal aliado de Hitler; de junio 
de 1941 a mayo de 1945, el primero se convierte en el enemigo 
más encarnizado del segundo. La memoria selectiva de los 
pueblos las más de las veces no ha retenido del interminable 
conflicto más que el segundo periodo, al que la victoria extendió 
su certificado de autenticidad. Pero la historia también debe dar 
razón del primero, a menos que desee condenarse a sí misma a 
no ser más que la versión de los vencedores. 


Así pues, hay que partir del pacto firmado en Moscú por 
Ribbentrop y Mólotov el 23 de agosto de 1939, que inaugura la 
época de la alianza entre la URSS y la Alemania nazi. Alianza, 
en efecto, y no solo convenio de no agresión, como lo pretendió 
la primera presentación que se hizo, de momento, en plena crisis 
polaca: el contenido del pacto accesible al público iba 


acompañado de un protocolo secreto,” 


cuya existencia 
negarán por mucho tiempo los soviéticos, debido precisamente a 
que el texto pone al descubierto la magnitud del acuerdo 
territorial entre ambas partes, en vísperas de que las tropas 
alemanas franqueen la frontera polaca. Hitler se ha reservado 
Lituania y la Polonia occidental; pero ha concedido que 


pertenezcan a la esfera de influencia soviética Estonia, Letonia y 
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la parte de Finlandia situada al este de los ríos Narev, Vístula y 
San, la Besarabia. La importancia de esas concesiones hechas de 
antemano a la expansión de la URSS indica el interés del 
dictador nazi en el giro de 180 grados dado por Stalin: ya lo 
tenemos con las manos libres, no solo en Polonia, sino sobre 
todo en el Oeste. 


De hecho, Hitler penetra en Polonia el 1 de septiembre y se 
encuentra en guerra con Inglaterra y Francia el día 3. Durante 
otras dos semanas —periodo en el que los carros blindados 
alemanes avanzan rápidamente por la llanura polaca—, la idea 
de continuar la política antifascista por otros medios es 
defendible, y de hecho defendida, en especial por el PCF:9% el 
acuerdo germano-ruso del 23 de agosto, único que se hace 
público, es analizado como una respuesta de Stalin a las 
tentativas de los dirigentes anglo-franceses por aislarlo como un 
medio de ganar tiempo manteniéndose al margen del conflicto. 
Incluso la entrada de las tropas soviéticas en Polonia, el 17 de 
septiembre, puede interpretarse, en rigor, como la simple 
posesión de una prenda. La opinión pública no sabe que al este 
del país los hombres de la NKVD, en la retaguardia del Ejército 
Rojo, hacen exactamente lo mismo que las secciones de las SS 
detrás de la Wehrmacht: liquidan o deportan a las élites polacas y 
a todo lo que pueda asemejarse a un adversario potencial. En 
ocho días, Stalin se ha apoderado de la Bielorrusia occidental y 
de las tierras polaco-ucranianas. 


Pero el 28 de septiembre, cuando Ribbentrop viaja de nuevo 
a Moscú, ya no se puede dudar de la política soviética, aun 
desconociendo los protocolos secretos sobre las líneas del reparto 
de Polonia y la redistribución de las poblaciones, según su 


“771 Esta vez, el ministro nazi firma con Mólotov 


filiación étnica. 
un auténtico tratado de cooperación y de amistad, al que corona 
el célebre comunicado: 


El gobierno del Reich y el gobierno de la Unión Soviética, habiendo resuelto 
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definitivamente, por el acuerdo hoy firmado, las cuestiones que se desprenden de la 
disolución del Estado polaco, y creado así la base para una paz duradera en la Europa 
oriental, expresan en común la opinión de que correspondía al verdadero interés de 
todas las naciones poner fin al estado de guerra que existe entre Alemania, por una 
parte, y Francia e Inglaterra, por la otra. Llegado el caso, ambos gobiernos emprenderán 
esfuerzos comunes, de acuerdo con otras potencias amigas, para alcanzar tan rápido 
como sea posible esa meta. Empero, si los esfuerzos de los dos gobiernos no tuvieran éxito, 


entonces se comprobaría que Inglaterra y Francia son responsables de la continuación de 


la guerra. 78) 


A partir de ese momento, es claro que Hitler hará la guerra en 
el Oeste, contando con la neutralidad benévola de la Unión 
Soviética. 

Por lo demás, la evolución de la política soviética no deja la 
menor duda. Stalin hace satélites suyos, en un abrir y cerrar de 
ojos, los tres pequeños Estados bálticos con la venia de 
Alemania, antes de anexárselos al año siguiente. Todavía en el 
otoño de 1939 quiere someter a Finlandia e inaugura un 
procedimiento al que recurrirá asiduamente: el día que el 
Ejército Rojo ataca sin previo aviso en la frontera finlandesa, 
Radio Moscú anuncia la creación, en la pequeña porción del 
territorio invadido, de un «gobierno democrático» de Finlandia, 
encabezado por Otto Kuusinen, veterano del Komintern. Esta 
guerra no resultará tan bien como la de Hitler en Polonia; pero 
vuelve totalmente evidente y hasta espectacular el afán de Stalin 
de recibir su tajada de los primeros botines de una guerra 
mundial que él previó con tanta anticipación, y que comienza 
con tan buenos auspicios. 

Este activismo prudente pero deliberado invalida la 
justificación que desde hace tanto tiempo se ha dado al pacto 
germano-soviético del 23 de agosto: a saber, que el viraje de 
Stalin no fue sino un pago con la misma moneda, y una manera 
de frustrar las intrigas occidentales que pretendían empujar a 
Hitler hacia Ucrania para desviarlo del Mosa o del Rin. No es 
que esas intrigas no hayan existido o que no hayan pesado sobre 
la política de Inglaterra y de Francia. Incluso lograron una 
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victoria, en cierto sentido, con los acuerdos de Munich en 
septiembre de 1938, aun cuando no hayan sido —ni mucho 
menos— la causa única. El pacifismo de las opiniones públicas 
del Oeste no dejó de actuar contra los checos; y en el espíritu de 
los dirigentes ingleses y franceses, esta ceguera superó, sin duda, 
a cualquier previsión. Pero resulta comprensible que, apartado 
de la opinión pese a los compromisos soviéticos con 
Checoslovaquia, Stalin haya visto en Munich los preámbulos de 
una conjura panimperialista contra la URSS. Desde Octubre de 
1917, esta idea ocupa un lugar privilegiado en el repertorio 
bolchevique. El hecho es que el discurso de Stalin ante el XVIII 
Congreso del Partido Bolchevique, el 10 de marzo de 1939, 
constituyó una advertencia a las democracias occidentales, al 
mismo tiempo que una proposición a Alemania. ¿Se trata de la 


721 Pero es claro que 


primera proposición? Hemos visto que no. 
la política de tener «dos velas prendidas», que probablemente 
nunca abandonó la mente de Stalin desde 1934, adquirió 
después de Munich su orientación decisiva hacia Alemania. 
Mólotov no tardará en remplazar a Litvínov, el hombre de la 
«seguridad colectiva», en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo 
irónico del asunto es que esa elección se hace en el momento 
preciso en que los conservadores ingleses por fin han perdido las 
ilusiones que depositaron en Hitler después de la invasión de 
Checoslovaquia el 15 de marzo de 1939: la guerra entre 
Alemania y las democracias parece casi inevitable, aun a los ojos 
de las últimas, lo que refuerza la posición soviética. 


Stalin pudo elegir, en la primavera de 1939, entre la 
reafirmación de la política antifascista de seguridad colectiva y la 
inversión de las alianzas. Exploró los dos caminos a la vez, para 
encontrar que sobre el primero se habían acumulado las 
desconfianzas. La proposición rusa de un acuerdo militar 
tripartito (URSS, Inglaterra, Francia), que abarcara todos los 
países limítrofes de la URSS —desde los países bálticos hasta 
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Rumania, pasando por Polonia—, tropieza con la negativa 
polaca y rumana a aceptar el paso eventual del Ejército Rojo por 
sus territorios, por miedo a que este no volviera a salir de ellos 
nunca: la historia demostraría lo bien fundado de esos temores. 
De hecho, Stalin avanza sobre todo por la otra vía, como lo 
demuestra el nombramiento de Mólotov el 4 de mayo. La 
negociación es tanto más fácil cuanto que Hitler comprende con 
medias palabras las ambiciones del otro bando, pues son el 
complemento de las suyas; él está perfectamente dispuesto a 
borrar a Estonia o a Polonia del mapa de Europa si tal es el 
precio que hay que pagar por la expansión de Alemania en el 
Este y por tener libres las manos en el Oeste. La cuestión polaca, 


[480] 


que dividía al bando «antifascista», une, por el contrario, a 


los nazis con los comunistas. 


Así, aunque resulte evidente que la política de «apaciguar» a 
Hitler practicada por los conservadores ingleses y por los 
dirigentes franceses ha desempeñado un papel en el viraje 
diplomático de la URSS hacia Hitler en 1939, no se debe 
convertir a esa política en la explicación esencial de ese «viraje». 
Primero, porque el solo uso de ese término tiende a hacer pensar 
que entre 1934 y 1939 la política exterior soviética no era sino 
un calco del antifascismo ideológico, lo que no es el caso. 
Segundo, porque el problema polaco (el principal obstáculo 
para un acuerdo militar franco-anglo-ruso) no fue inventado por 
occidentales maniáticos del antisovietismo. Polonia tenía 
sobradas razones para sentirse amenazada por Stalin y por Hitler 
a la vez; y Francia, por ejemplo, ligada a ella por un tratado, no 
estaba en condiciones de proteger su independencia en el caso 
hipotético de que las tropas rusas acamparan en su territorio. 
Los dirigentes anglo-franceses, para proteger a Polonia contra 
Hitler, ¿debían aceptar que fuese ocupada por Stalin? 


Al menos hay que plantear esta pregunta. La política exterior 
antifascista de seguridad colectiva tropezó con contradicciones 
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más graves aún que la política interior practicada en nombre del 
antifascismo, tal como sucedió en Francia: la última unía en la 
superficie a bandos opuestos en lo esencial; la primera fingía 
tomar a sus adversarios por asociados suyos. Esta observación no 
le resta valor a la crítica de la política de «apaciguamiento», en la 
que se unieron estulticia y cobardía, pero sí relativiza su alcance, 
en la medida en que muestra los límites de la política inversa. 
Stalin no era hombre que asociara la Unión Soviética a un frente 
unido antinazi en virtud de una pasión ideológica, por amor a la 
libertad, o incluso por el afán de lograr el equilibrio europeo. 
Necesitaba, como mínimo, protegerse de un ataque alemán y, 
de ser posible, borrar en su país el recuerdo de Brest-Litovsk. 
Ahora bien, llegado el caso, Hitler tenía en ambos puntos más 
que ofrecerle que Chamberlain o Daladier. 


El reparto de Polonia entronca en una vieja tradición 
germano-rusa de dominación compartida en la Europa oriental. 
En los siglos XVII y XIX, la parte alemana comprendía a la vez 
Prusia y Austria, o el Imperio alemán y Austria-Hungría. En el 
siglo xx, Hitler desempeña, él solo, todos estos papeles frente a 
Stalin, el sucesor de los zares. Lo que ambos dictadores 
reconstruyen juntos se debe también a su origen común, de 
cuño más reciente que los repartos de Polonia, debido a que 
ambos incluyen en sus herencias respectivas el afán de destruir la 
Europa de los Tratados de Versalles, que había sido concebida 
para asegurar la dominación del imperialismo francés sobre el 
cinturón de pequeños Estados situados entre la Alemania 


vencida y la Rusia de Octubre del 1917. 


Al dar la mano a Hitler, Stalin renueva —si es que algún día 
había prescindido de ella por completo— la política exterior 
bolchevique anterior a 1933, a saber: la alianza con la extrema 
derecha alemana en nombre de la lucha contra el sistema 
establecido por los Tratados de Versalles. La situación le es tanto 
más favorable a Stalin cuanto que, al volver sus pasos sobre unas 
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huellas que no son tan antiguas, por ello mismo da luz verde a la 
guerra interimperialista entre Alemania, por una parte, e 
Inglaterra y Francia, por la otra. Una guerra que, por ese 
entonces, todo anuncia que deberá ser larga y agotadora para los 
beligerantes y, por tanto, propicia en todo caso a la 
consolidación del poder soviético y a su expansión territorial. 
¡No es cualquier cosa haber borrado ya el recuerdo de Brest- 
Litovsk con ayuda de la misma Alemania que había dictado a 
Lenin condiciones humillantes! 


La cuestión de saber si Stalin prefería a Hitler sobre las 
democracias occidentales, o a la inversa, no tiene pues mucho 
interés en el caso. Lo más probable es que metiera ambos tipos 
de regímenes en el mismo saco, el del capital. Su decisión de 
agosto-septiembre de 1939 obedeció a consideraciones 
circunstanciales, no doctrinales. A él, que había vencido a todos 
en el interior de la URSS, he aquí que los hombres y las cosas, es 
decir, la situación, le ofrecían un nuevo papel por 
intermediación inesperada del dictador nazi: el de creador de un 
imperio, con una parte de Polonia como primer estímulo. En 
ese sentido, el pacto germano-soviético señala en la biografía de 
Stalin el paso hacia una ambición aún más vasta que la 
representada por la Unión Soviética: ella llenará el resto de su 
vida. Aun cuando entre tanto haya cambiado de aliados, no 
existe diferencia entre el Stalin de 1939 que ocupa la parte 
oriental de Polonia y el Stalin de 1944 que «libera» su parte 
occidental. El año de 1944 es la secuela de 1939: al reparto con 
los nazis sucede la dominación no compartida de Moscú sobre 
una nación desplazada hacia el oeste con todo y su población. El 
otoño de 1939 expone a la luz de la opinión que Stalin concibe 
la expansión del comunismo en Europa como la exportación 
armada del régimen soviético, comandada por sus agentes. 


Si, por lo demás, se necesitara una prueba complementaria 
del verdadero carácter del pacto germano-soviético, se la 
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encontraría en el modo en que dicho pacto se presentó y 
justificó revestido con la terminología marxista-leninista. Para el 
historiador constituye una verdadera bendición la naturaleza 
ideológica del universo comunista, pues lo obliga a explicar todo 
en este idioma universalista y extraño en el que se urde la 
infalibilidad del partido y de su jefe: basta descifrar su código 
para disponer en todo momento de un inestimable instrumento 
de interpretación, ya que el actor principal, individual y 
colectivo, ha consignado en ese idioma sus razones. Aun cuando 
la lengua marxista-leninista es repetitiva y monótona en 
periodos de calma, constituye un venero vital que resulta 
particularmente inapreciable en los momentos decisivos; casi 
diríamos que cobra vida y colorido con las situaciones extremas, 
cuando tiene que volver sobre sí misma y modificar la economía 
interna de sus diferentes elementos. Este es el caso clásico en el 
que se encuentra en este otoño de 1939, después de seis años de 
martilleo ideológico «antifascista». 


El pacto germano-soviético es, en efecto, a primera vista, el 
acontecimiento político que ofrece mayor resistencia a dejarse 
enmarcar en una racionalización leninista. El suceso no ha sido 
dictado, como Brest-Litovsk, por un peligro extremo; ni, como 
el viraje de 1934935, ha sido impuesto por un acontecimiento 
nuevo (la dictadura de Hitlér). Antes bien, lo debe todo a las 
circunstancias: la necesidad, para Hitler, de neutralizar a Stalin 
antes de desencadenar la guerra; la ventaja que le reportó a 
Stalin el primer reparto de la Europa oriental. Si hubiese que 
añadir a las circunstancias unas razones de mayor peso, entonces 
todo el asunto de agosto-septiembre de 1939 entre Alemania y 
la URSS puede plantearse en términos de razón de Estado. Las 
dos grandes dictaduras ideocráticas del siglo finalmente se 
entendieron haciendo a un lado sus ideologías. Casi no hay que 
explicar a Hitler, en la medida en que la invocación del 
nacionalismo a la par con el cinismo del vencedor bastan para su 
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prédica. Pero Stalin no puede ampararse en la razón de Estado 
sin poner en entredicho la vocación mundial del comunismo. 
No puede justificar su acuerdo con Hitler sin tomar del revés 
todo lo que han dicho y pensado los militantes comunistas por 
todo el mundo desde el proceso de Leipzig. Sin embargo debe 
hacerlo, ya que Stalin sigue siendo su jefe y está dotado de una 
doble naturaleza, nacional y universal. Es en este doble papel 
que debe desempeñar aun contra su voluntad donde el 
historiador encuentra su más rico filón. 


La recepción de que fue objeto el pacto del 23 de agosto por 
parte de los partidos comunistas tendió, para empezar, a reducir 
la novedad brutal del hecho; lo que es una reacción 
perfectamente natural, análoga a la de alguien que se entera de 
una mala noticia. Los dirigentes comunistas en el extranjero 
ignoraban lo que se preparaba secretamente en Moscú. Hicieron 
suya y repitieron la advertencia dada por Stalin en Londres y en 
París el 10 de marzo, pero no modificaron el tono dominante 
del antifascismo en su propaganda y en sus actividades, pues lo 
consideraban intocable. En los días que siguieron a la noticia del 
pacto, aprobaron a Stalin como el autor de una última maniobra 
para evitar la guerra (lo que ya era bastante acrobático); pero 
siguieron resueltos a permanecer en la primera fila de los 


soldados contra Hitler si aquella estallaba.'“*" 


Ese tipo de 
declaración no aplacó la indignación popular contra la Unión 
Soviética, suscitada por el pacto del 23 de agosto; pero al menos 
ofreció la ventaja de tranquilizar a los militantes, garantizando 
un mínimo de continuidad en la línea política de los partidos 
del Komintern. Por lo demás, en esos mismos días los hombres 
de la Internacional en Moscú no pensaban de otra manera. El 
27 de agosto, en una carta cuya existencia acaba de ponerse al 


descubierto, 2 


los dos máximos responsables, Dimitrov y 
Manuilski, escribieron a Stalin pidiéndole instrucciones sobre la 


situación del PCF en París: 
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Creemos que la posición del partido debe seguir siendo la misma: resistir a la agresión 
de la Alemania fascista. Debe sostener los esfuerzos tendientes a reforzar el potencial 
defensivo de Francia, pero, a cambio, debe exigir que el partido tenga la posibilidad de 
expresar abiertamente su opinión y de desarrollar sus actividades. 


Esta carta no recibe una respuesta inmediata: en esos últimos 
días de agosto, Stalin aún vacila ante la presentación pública que 
habrá de darle a lo que acaba de hacer. El 31 de agosto, en la 
cuarta sesión del Soviet Supremo, Mólotov todavía da una 
interpretación minimalista del «pacto»: este fue necesario debido 
a la política muniquense de los occidentales, y no es una 
inversión de alianzas: simplemente pone fin a la hostilidad entre 
Alemania y la URSS en interés de ambos países, al mismo 
tiempo que subraya el decisivo papel internacional de la 
segunda, sobre todo en lo que concierne a la Europa oriental. 
Mediante este inciso, Mólotov quiere sin duda preparar a la 
opinión para lo que se ha conseguido por escrito en el protocolo 
secreto. 


Al día siguiente ocurre la invasión de Polonia, y la rapidez del 
avance alemán —que reduce el plazo para la intervención 
soviética— obliga a Stalin a tomar cartas en el asunto. El 7 de 
septiembre recibe a Dimitrov en presencia de Mólotov y de 
Zhdánov. Esta es, que yo sepa, la primera vez que aclara ante el 
movimiento comunista las implicaciones filosófico-políticas del 
pacto. El acta de sus palabras, tal como esta acaba de salir de los 
archivos del Komintern, es tan interesante que debo citarla 


831 En esa entrevista, declara Stalin que la guerra 


extensamente. 
se desarrolla entre dos grupos de países capitalistas —pobres y 
ricos desde el punto de vista de las colonias, de las materias 
primas, etc.— por el reparto del mundo, por la dominación. 


No tenemos nada que decir contra el hecho de que luchen entre sí como tiene que ser 
y que se debiliten mutuamente —dijo Stalin—. No estaría mal que la situación de los 
países capitalistas más ricos (sobre todo de Inglaterra) fuese quebrantada por 
intermediación de Alemania. Hitler, por su parte, sin comprenderlo y sin desearlo, 
debilita y socava el sistema capitalista. 


Stalin declara además que, antes de la guerra, la distinción 
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entre fascismo y régimen democrático era justa. «Durante la 
guerra entre potencias imperialistas, esto se vuelve erróneo. La 
división de los países capitalistas en países fascistas y 
democráticos ha perdido todo sentido». Stalin adopta a 
continuación una posición claramente hostil a Polonia, 
habiéndola caracterizado como un Estado fascista que oprimía a 
los ucranianos, los bielorrusos, etcétera. 


En las condiciones actuales, la supresión de este Estado significaría que habría un 
Estado fascista menos. No estaría mal que Polonia sufriera una derrota y nosotros 
pudiésemos englobar en el sistema socialista nuevos territorios y nuevas poblaciones. 


... En cuanto al movimiento comunista, Stalin se propone renunciar al lema de 
frente popular unificado. Los comunistas de los países capitalistas deben levantarse 
resueltamente contra su propio gobierno, contra la guerra... 


En estas instrucciones orales está dicho casi todo lo que será la 
nueva política comunista. Allí se desenmascara Stalin, por 
cierto, como el amo del Komintern, en la misma forma en que 
lo es de la Unión Soviética: como señor absoluto. Disociar sus 
dos papeles equivaldría a desconocer la naturaleza del universo 
leninista. En el momento mismo en que afirma la supremacía de 
los intereses del Estado soviético sobre todo lo demás, el 
secretario general no abandona ninguna de sus prerrogativas de 
regentear «todo lo demás» en nombre del marxismo-leninismo. 
El precio que tendrá que pagar por ejercer esta pedagogía es 
caro: se trata nada menos que de hacer y decir lo contrario de lo 


que ha dicho y hecho desde 1934. 
Desde 1934 o 1935, según el punto de referencia elegido, la 


guerra imperialista, a la sazón inevitable por las rivalidades de las 
potencias capitalistas, no era únicamente «imperialista» como en 
1914, o como en la denuncia que de ella hacía el Komintern del 
«tercer periodo». Por el contrario, enfrentaría un grupo de 
Estados fascistas, cuya punta de lanza era la Alemania de Hitler, 
contra una alianza de Estados democráticos, con Inglaterra y 
Francia a la cabeza, que, aunque eran capitalistas, se 
encontraban en posición defensiva y, por consiguiente, menos 
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agresiva. Uno de esos Estados, Francia, había concluido en 1935 
un tratado de alianza con la URSS; por tanto, la posición de su 
política exterior se encontraba dignificada: tan vigoroso había 
sido ahí el fundamento filosófico de la estrategia antifascista. 
Ahora bien, el 7 de septiembre de 1939, Stalin coloca hombro 
con hombro a los beligerantes, que son igualmente imperialistas, 
por lo que ya no es necesario efectuar ninguna distinción entre 
ellos. No se trata, por completo, de un retorno a la situación del 
«tercer periodo», ya que en esta época las potencias imperialistas 
amenazaban juntas a la Unión Soviética. Ahora, en septiembre 
de 1939 se hacen la guerra entre sí, como en 1914, a riesgo de 
debilitarse mutuamente en provecho de la URSS. Esto es lo que 
explica la especie de buena calificación dada pese a todo a 
Hitler, quien socava al imperialismo más rico, es decir, el de 
Inglaterra. De esta manera, en las frases de Stalin del otoño de 
1939, cobra nueva vida la idea que nunca se ha apartado 
demasiado (ni aun cuando es rechazada) de los análisis 
comunistas de la Alemania fascista en todas las épocas: que en 
todo caso, el nazismo es un aliado objetivo de la Revolución 
soviética. 

Este análisis tiene sus incoherencias: Stalin no explica por qué 
el bando imperialista decidió debilitarse a sí mismo en lugar de 
combatir al enemigo común, que también es el enemigo mortal. 
Pero Stalin no pretende ser coherente. Más bien tiende a 
manipular, sirviéndose de los elementos de la tradición leninista, 
una nueva interpretación universal de la situación creada por los 
acuerdos, públicos y secretos, del 23 de agosto. Lo más urgente 
es poner, fin a la estrategia antifascista, convertida en sello del 
movimiento comunista internacional, y, en principio, hay que 
poner un término a su influencia, debido a que los partidos 
comunistas de todo el mundo continúan atribuyéndosela, a la 
vez que aprueban el pacto. A corto plazo, esta situación es 
insostenible, ya que al percatarse de la rapidez del avance alemán 
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hacia Varsovia, Stalin sabe que dentro de poco tendrá que dar 
orden al Ejército Rojo de recorrer la otra mitad del camino en 
Polonia, rumbo al encuentro pacífico de los nazis. ¿Cómo será 
posible que los comunistas franceses llamen a sus compatriotas a 
tomar las armas contra Hitler en el Rin, cuando su hermano 
mayor soviético se entiende con él al este del Vístula? La 
respuesta no puede eludir la reactivación de la idea de «guerra 
imperialista», que a su vez hace revivir la consigna de lucha 
contra la guerra: en lugar de combatir a Hitler y al fascismo, los 
militantes de las naciones «democráticas» deberán en adelante 
tomar por blanco único a su propia burguesía y a su propio 
gobierno. 


¿Es este un retorno a la estrategia leninista de 1914? En 
apariencia, sí, y como su eco. Pero la consigna de Lenin, en su 
época, había sido transformar la guerra imperialista en guerra 
civil para convertirla en palanca de la revolución proletaria. 
Stalin, empero, no irá tan lejos, pues en adelante esta revolución 
tiene una patria, y en lugar de dispersar los esfuerzos de los 
partidos comunistas en la lucha por el derrocamiento de sus 
respectivas burguesías —de acuerdo con la perspectiva de Lenin 
durante la primera Guerra Mundial—, hay que unirlos, por el 
contrario, para la defensa de esta patria común de los 
trabajadores. De este modo, se trata menos de «derrotismo 
revolucionario» —la fórmula leninista no es pronunciada en 
1939940 en el contexto del viraje político— que de lucha por 
una paz inmediata. Paradójicamente, la nueva estrategia 
comunista se basa en la consigna pacifista que con tanta 
violencia combatiera en los años anteriores, y que le presta la voz 


(4841 Dero, en el movimiento comunista 


de sus adversarios de ayer. 
del otoño de 1939, las razones profundas de esta consigna no 
tienen nada de pacifistas: se proponen alcanzar la solidaridad 
incondicional de todos los partidos con la Unión Soviética. No 


expresan una rebelión: imponen una sumisión. 
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La última idea impulsora de esta entrevista decisiva de 
Dimitrov con Stalin, el 7 de septiembre, es en efecto la de la 
prioridad absoluta de la Unión Soviética en el mecanismo 
comunista internacional. La idea no es nueva, pues vemos cómo 
adquiere forma tan pronto como se constituye el Komintern; 
pero se configura más en el sentido de la dominación política 
rusa sobre el movimiento que como una concepción de la 
revolución internacional. Asimismo, adopta una realidad 
complementaria con el advenimiento de Stalin y bajo el 
estandarte del «socialismo en un solo país», así como por el 
sometimiento del Komintern a la voluntad de un líder; pero el 
viraje antifascista de 1934935 había ocultado con su 
universalidad esta tendencia nacionalista de la dictadura 
estalinista. En septiembre de 1939, la máscala cae junto con el 
antifascismo, cuando Stalin se encuentra en vísperas de 
absorber, para empezar, el tercio oriental de Polonia, y luego los 
países bálticos. Esto explica la racionalización mueva de los 
progresos del socialismo, asimilados ahora a la expansión de la 


URSS. 


En efecto, tratándose de la Polonia oriental, Stalin no habla 
de los territorios perdidos en Brest-Litovsk y que deben ser 
reintegrados a Ucrania o a la Bielorrusia soviética. Ahora ataca al 
Estado polaco tildándolo de «fascista» y, por ende, indigno de 
existir. Este ataque es un poco incoherente, pues sigue a la 
afirmación de que la distinción entre «fascista» y «democrático» 
ya no tiene sentido, y va acompañado de un acuerdo con Hitler 
sobre el reparto del territorio polaco. No obstante, es interesante 
porque muestra hasta qué grado de simplificación ha llevado 
Stalin la famosa «cuestión nacional»: «No estaría mal que 
Polonia sufriera una derrota y nosotros pudiésemos englobar en 
el sistema socialista nuevos territorios y nuevas poblaciones». En 
adelante, el porvenir del «sistema socialista» está por entero en 


manos de la URSS. En 1944945, Stalin adaptará esta teoría a la 
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moda del momento sin alterar su contenido esencial. Sin duda 
resulta significativo que desde 1939, en la época en que 
renuncia al «antifascismo», se atribuya, empero, un solo fin: la 
absorción por la Unión Soviética de una parte de un Estado 
independiente. En ese sentido, las frases del 7 de septiembre de 
1939 hacen época. Después del nacionalismo oculto del 
«socialismo en un solo país», Stalin inaugura el nacionalismo 
semiabierto de los «progresos del sistema socialista» mediante la 


expansión de la URSS. 


Así se hace explícita muy pronto, dos semanas después del 
pacto del 23 de agosto —solo algunos días antes de que estalle la 
segunda Guerra Mundial—, la nueva línea política del 
movimiento comunista. No es un simple ajuste circunstancial 
de la lucha antifascista, atribuible a la duplicidad de las 
democracias capitalistas, como quisieran creerlo por todo el 
mundo los militantes y hasta los dirigentes de los partidos. Es 
una inversión completa de estrategia, cuya magnitud nos la 
indica Stalin. Su característica más espectacular es la renuncia al 
antifascismo y, en especial, a la prioridad de combatir a Hitler. 
Este viraje le permite recuperar a Stalin ciertos elementos de la 
política bolchevique anterior a 1934: la identificación de la 
democracia burguesa con el fascismo; la denuncia de la 
socialdemocracia como socialfascismo, la lucha encarnizada 
contra la guerra imperialista. Pero la situación del otoño de 
1939 es nueva, pues la guerra imperialista ya no es un peligro 
que se deba conjurar; ha comenzado y ha sido la ocasión para 
que el Estado soviético se embolsara una primera ganancia con 
la liquidación del Estado polaco, en total acuerdo con Alemania. 
De esta suerte, la consigna de lucha contra la guerra 
imperialista, si apunta preferentemente —como lo hizo en el 
tercer periodo— a los ingleses y a los franceses, esta vez conduce 
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menos a la gesticulación revolucionaria'*” de los partidos 


comunistas que a una prueba decisiva de su subordinación a la 
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patria internacional del proletariado. Sea en el aislamiento o, 
inclusive, en la ilegalidad (como en Francia), esos países se ven 
obligados a confirmar que la revolución proletaria internacional 
tiene en adelante, como eje, la expansión de la URSS. 


El contenido proalemán de esa chapuza ideológica será 
confesado, por cierto, con mayor claridad después de mediados 
de septiembre, cuando Stalin haya comprobado hasta qué punto 
ha cumplido Hitler sus compromisos al pie de la letra. El asunto 
polaco ha podido despacharse como una carta que se echa al 
correo, y ha permitido el comunicado común germano-soviético 
del 28 de septiembre. Entre fines de septiembre y mediados de 
octubre, los tres Estados bálticos deberán hacer juramento de 
lealtad a la nueva superpotencia de la Europa oriental, ya que 
Alemania, su «protectora» tradicional, ha consentido en ello. El 
31 de octubre, Mólotov describe con cierto triunfalismo las 
características y la evolución de la política exterior soviética, 
donde la nueva amistad con Alemania ocupa un lugar ingente, 
al lado de la necesidad de recuperar la paz: 


Si se habla hoy de las grandes potencias europeas, Alemania se encuentra en la 
situación de un Estado que aspira a ver el pronto cese de la guerra y el advenimiento de 
la paz, mientras que Inglaterra y Francia, que ayer todavía se declaraban contra la 
agresión, están en pro de la continuación de la guerra y se oponen a la conclusión de la 
paz. Los papeles cambian, como lo podéis ver... 


Lo que sigue no tienen parangón en su cinismo: «No podría 
tratarse, como cada quien lo puede comprender, de restablecer 
la antigua Polonia. Así que resulta insensato continuar la guerra 
actual so pretexto de restablecer al antiguo Estado polaco».**%! 
Mólotov, como siempre, repite lo dicho por Stalin en lenguaje 
más claro. El pacto de no agresión del 23 de agosto fue, sin 


duda, el comienzo de una alianza. 


Empero, nada nos ofrece un atisbo mejor de la extraordinaria 
disciplina —verdaderamente única en la historia de la 
humanidad— de un movimiento político tan multinacional 
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como el comunismo, que el modo en que, en pocas semanas, lo 
que había dicho Stalin a Dimitrov el 7 de septiembre se ha 
convertido en el breviario universal del movimiento. Hay algo 
que activa la imaginación con una doble sensación de grandeza 
y de pavor en este súbito alineamiento de un ejército militante 
tan vasto a una política contraria a la de ayer. En todo el mundo 
los partidos comunistas acatan la directiva del Komintern del 9 
de septiembre contra la guerra imperialista, y la ponen en 
acción. Los comunistas estadunidenses se consagran, en 
adelante, a impedir que los Estados Unidos se unan a las 
democracias occidentales. Los comunistas sirios y libaneses, que 
habían tolerado el mandato francés del Frente Popular, se 
vuelven contra el imperialismo francés. Los comunistas malayos 
vuelven a ser antingleses. Los comunistas belgas cultivan de 
nuevo la neutralidad de su país. Los comunistas ingleses, 
belicistas irreductibles a comienzos de septiembre, emprenden 
su autocrítica antes del fin del mes, y lo mismo hacen los 
estadunidenses, los belgas, los franceses, etcétera. 


Es en Europa donde este acontecimiento singular cobra 
mayor relieve, pues es allí donde chocan las pasiones más 
violentas. Fuera de Europa, en muchas naciones colonizadas, 
Hitler y Stalin podían ser vistos sin gran dificultad como 
dictadores que coinciden en su odio a las dos grandes 
democracias coloniales de Occidente. Pero Europa era la cuna 
del comunismo y del fascismo, el escenario de su historia y de 
sus maniobras, el lugar del universo en el que ambos regímenes 
ejercían, en pugna, su poder de fascinación. El continente 
europeo acababa de vivir unos años durante los cuales el 
comunismo y el fascismo habían llenado la vida política de las 
naciones democráticas con su rivalidad y sus insultos recíprocos, 
a veces hasta con su enfrentamiento sangriento, como ocurrió 
en España. El antifascismo le había dado un barniz occidental al 
comunismo, y el anticomunismo le extendió al nazismo su 
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certificado de civilización. Los dos regímenes más monstruosos 
del siglo habían domesticado a la opinión democrática con su 
rivalidad. La guerra misma había sido objeto de un reparto 
premeditado de los papeles. 


Ahora bien, de pronto la guerra se inicia con la inversión de 
este reparto. Los pueblos europeos, estupefactos, ven cómo la 
Unión Soviética y Alemania se reparten Polonia, y cómo al 
unísono les exigen a Inglaterra y a Francia que pongan fin a su 
«agresión». El anticomunismo ya no puede servir para justificar 
las simpatías fascistas, que en adelante solo podrán aducir el 
retorno incondicional a la paz. Pero también el antifascismo ha 
dejado de ser la garantía democrática del comunismo. De esa 
doble jugada de deslegitimación, la segunda es más radical que 
la primera, pues antes y después de los acuerdos germano- 
soviéticos de agosto-septiembre de 1939, Hitler aún conserva en 
su arsenal propagandístico la posibilidad de una paz blanca en el 
Oeste; y esta idea le es muy cara a los pacifistas del Oeste. Desde 
1933, Hitler siempre fue el enemigo potencial, de modo que al 
convertirse el 3 de septiembre de 1939 en el enemigo real pero 
pasivo, no siempre ha descalificado por completo a los 
partidarios de un nuevo Munich. 


Stalin, por su parte, ha abandonado el papel de aliado 
potencial para desempeñar el de enemigo declarado, aun cuando 
no está en guerra con Inglaterra ni con Francia. Su cambio de 
bando causa la indignación de todas las familias políticas de la 
democracia occidental. Desde luego, de todos los 
anticomunistas, que no tienen más que seguir su inclinación. 
De la derecha patriótica, ya que Stalin ayuda a Hitler. De los 
pacifistas, pues ha abierto la puerta a la guerra. De la izquierda 
antifascista, que al saberse engañada y al verse privada de sus 
convicciones unitarias y de sus recuerdos acaba por amargarse. 
No es necesario recurrir a la hipótesis de una conjura del capital 
para explicar el descrédito en que cae el comunismo, como idea 
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y como Estado, en los días y las semanas que siguen al 23 de 
agosto de 1939. ¡Basta con leer los textos del Komintern y los 
discursos de Mólotov! Nada en toda la historia del movimiento 
puede compararse a esta liquidación de su influencia. Dios sabe, 
empero, hasta qué punto esta historia ha atravesado periodos 
difíciles: la aridez sectaria del «tercer periodo», la derrota del PC 
alemán, los procesos de Moscú. No obstante, nada lesionó tanto 
su legitimidad entre la opinión europea como el acuerdo de 
Stalin con Hitler. 


Una vez más, probablemente el mejor observatorio para el 
fenómeno es Francia, cuyas pasiones políticas se alimentaron 
entre las dos guerras en los puntos de encuentro y de conflicto 
entre la democracia, el comunismo y el fascismo. Antes de 
agosto-septiembre de 1939, existe en Francia un Partido 
Comunista vigoroso, orgulloso de haber sido el «inventor» del 
Frente Popular antes de ser su principal beneficiario, galonado 
de sufragios y de influencia. La Asamblea, hija de la victoria 
electoral de la izquierda en 1936, no ha abandonado sus 
funciones, aun cuando se ha desmoronado la unión de los 
partidos de izquierda. Tiene dificultades para dar con una 
fórmula estable de gobierno en el centro, bajo la guía de los 
radicales. Si la mediocridad de la vida pública contrasta con la 
intensidad de las pasiones ideológicas, ello se debe a que estas se 
alimentan menos del interior que del exterior, revistiéndose con 
un manto que resulta demasiado amplio para las querellas 
domésticas. En una palabra, como si la vida nacional, privada de 
energía interna, tuviera que encontrar su impulso allende sus 
fronteras: a través del antifascismo, el comunismo constituye la 
referencia inconmovible de la izquierda; a través del 
anticomunismo, el fascismo forma el «campo magnético»*” de 
las ideologías de derecha, mientras que mantener la paz 
constituye el pensamiento común de la nación. 


Las pasiones políticas francesas de la preguerra, cuya 
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intensidad respondió a las exigencias de la tradición nacional, 
tuvieron, pues, el carácter de un préstamo. Viven gracias a la 
procuración de la situación internacional y de los monstruos que 
la animaron. De ahí que el pacto germano-soviético las 
despojara de todo contenido, tomándolas a todas ellas por el 
revés. El antifascismo ya no impera en Moscú; el 
anticomunismo no impera en Berlín; Stalin y Hitler, al unísono, 
son los responsables de la guerra. El encadenamiento de estas 
tres proposiciones delata su origen: el súbito viraje de Stalin. Si 
la guerra que ha comenzado es una guerra imperialista, como la 
de 1914, entonces, «¿Morir por Danzig?» ya no solo es una 


pregunta planteada por Marcel Déat,** 


sino una negativa a 
combatir del proletariado internacional, que se expresa por boca 
de sus representantes autorizados. La proclama de la mentira del 
antifascismo por parte del Komintern despoja a muchos 
franceses (que habían sido particularmente activos contra el 
nazismo) de sus razones para combatir a Hitler. Por su parte, la 
Erancia del pacto de Munich proscribe al Partido Comunista en 
nombre de una guerra que también ella había hecho todo por 
evitar, llegando incluso al abandono de sus compromisos 
internacionales. Esta Francia pretende que en septiembre de 
1939 se reinicia agosto de 1914: pero ya entonces había 
rechazado de antemano los sacrificios de una guerra 
simplemente nacional; al presente, ya no tiene, por cierto, 
medios materiales ni morales para emprender una guerra como 
la anterior. Y por lo que se refiere a una guerra antifascista, ello 
no cuenta ni siquiera como idea desde que Stalin le ha dado la 
mano a Hitler. 


En el caso francés es donde vemos con mayor claridad hasta 
qué punto el comunismo de esta época —en todas sus variantes: 
desde el militante hasta el simpatizante— se había 
fundamentado en Europa en el antifascismo. El PCE entró en la 
vida política francesa en 1920 con la promesa, hecha a Lenin, de 
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poner fin a los errores «oportunistas» de sus predecesores 
socialistas, sin importar a qué familia hubiesen pertenecido 
estos: no otro era el sentido de las condiciones que la nueva 
Internacional imponía al ingreso de sus postulantes, sin 
excepción, ya que todos o casi todos eran culpables del 
hundimiento de 1914; pero Lenin estimaba que el acatamiento 
de esas condiciones era particularmente necesario en Francia, 
donde el comunismo debía romper en definitiva con la 
tradición democrática burguesa, la retórica republicana y el 
parlamentarismo; donde era necesario prever un sector de 
actividades clandestinas; abandonar a sus jefes 
pequeñoburgueses, abogados y profesores, en favor de obreros 
animados por el odio de clase; destacar todo lo que los separaba 
en adelante de todos los demás partidos, incluso, y sobre todo, 
de los socialistas. De esta forma, el joven Partido Comunista 
había repartido su tiempo entre la cultura obrerista y la pugna 
revolucionaria, que alcanzó su apogeo durante el «tercer 
periodo». 


El antifascismo puso fin a esta estrechez de miras, sin 
suprimir, empero, sus adquisiciones: dotó de un espacio más 
vasto a la pedagogía comunista, sin dejar que prescribiera 
ninguno de los privilegios que había adquirido en el terreno 
obrero. Esto es lo que constituye, como hemos visto, una 
estrategia y una prédica de doble fondo: en su aspecto más 
evidente, unió el comunismo a la democracia en un combate 
contra su enemigo común: Hitler. Al revalorar la filiación 
democrática del comunismo a través de la Revolución francesa 
lo dotó asimismo, de manera global, con un contenido universal 
y a la vez nacional. Hitler, repite el antifascismo, quiere destruir 
los valores de 1789 y poner de rodillas a Francia. Después del 
Erente Popular, los comunistas colocan en la vanguardia un 


[489] 


frente de patriotas franceses. Pero su antifascismo no 


compensa la renuncia a la vocación revolucionaria del «partido 
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de la clase obrera». Por el contrario, lo instala en la primera fila 
de una batalla en la que ha encontrado aliados pero de la que 
presupone que, a fin de cuentas, será el único beneficiario, pues 
la liquidación del fascismo no tiene otro fin verdadero, a sus 
ojos, que el fin del capitalismo, o sea la victoria del proletariado. 
Así, esta perspectiva les da a los comunistas un inestimable 
excedente de dignidad a todos sus esfuerzos por terminar con el 
exilio obrero en el interior de la nación. En la punta de lanza del 
antifascismo, el proletariado revolucionario presenta su combate 
de clase como la oportunidad de la libertad y la salvaguardia del 
interés nacional. 


Los recuerdos de los militantes de ayer, gloriosos como 
batallas ganadas, le permiten al historiador comprender hasta 
qué punto el brusco viraje soviético de agosto cayó como un 
rayo sobre la opinión democrática, agravado por la 
interpretación impuesta a los partidos del Komintern en 
septiembre. De hecho, el PCF se ve acorralado en unas pocas 
semanas en una política antinacional, que lo deja sin defensores 
[490 


ante las medidas represivas del gobierno.*% El partido pierde 
todo el apoyo de la opinión, sus militantes esenciales, muchos 
de sus elegidos; hasta los triunfos que ha obtenido en el periodo 
anterior en nombre del antifascismo agravan su caída y facilitan 
su casi liquidación, ya que nadie reconoce su nueva identidad, 
que se ha vuelto lo opuesto de la precedente. La situación se 
presenta como una especie de agosto de 1914 invertido. En 
agosto de 1914, el Partido Socialista había renegado de sus 
compromisos pacifistas para unirse al gobierno de la nación en 
guerra. En septiembre de 1939, el Partido Comunista reniega de 
su acción patriótica para adherirse a la proscripción de la nación 
en guerra. 


Solo comprenden esas razones quienes conocen la verdadera 
naturaleza del movimiento: la supremacía que otorga a lo 
internacional sobre lo nacional y, en lo internacional, el 
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principio primero al que se atiene de solidaridad incondicional 
con la Unión Soviética. Ello explica por qué, a pesar del rechazo 
de la opinión de la «traición» comunista, y a pesar de que los 
militantes abandonan los partidos del Komintern, el aparato del 
movimiento sigue en pie, como puede verse en Francia y en 
otras partes. No es que se le haya prevenido o mantenido al 
corriente de lo que se tramaba; para prepararse, no tenía otra 
cosa que la literatura de Moscú, lo que no bastaba. Una vez 
llegado el día, sus cuadros se muestran a la vez abrumados y 
obedientes, previendo el elemento de tragedia que la situación 
aporta a sus existencias y al mundo, sin retroceder, empero, ante 
el precio que hay que pagar pues, a sus ojos, es el precio de la 
revolución. Primero, los comunistas justificaron el pacto del 23 
de agosto; vino luego el fin del antifascismo, el reparto de 
Polonia, la alianza descarada Stalin-Hitler, los discursos de 
Mólotov: todo ello rematado por su autocrítica, ¡ya que no lo 
habían comprendido todo desde el principio, desde agosto! 


Las cosas ocurrieron en el otoño de 1939 como si el aparato 
del Komintern hubiese estado a la altura de las consignas 
establecidas por Lenin para todo movimiento revolucionario. El 
hundimiento de la influencia política del partido, la destrucción 
de muchas de sus organizaciones, el desconcierto de los 
militantes no empañaron la fe ni la disciplina de los cuadros. En 
ese nivel de responsabilidad los disidentes fueron pocos, y estos 
pocos fueron pronto marginados o aun liquidados, sin disponer 
jamás de una masa, de un espacio o de una libertad suficientes 
para echar las bases de una organización rival. Las pruebas 
ponen de manifiesto que Stalin fue, en ese dominio, buen 
discípulo de Lenin: su Komintern, tanto en Moscú como en los 
«países de misión», forma sin duda ese inconmovible núcleo de 
militantes incondicionalmente fieles a los que puede exigirles 
todo, incluso renegar de su palabra en nombre de la revolución 
mundial. Estamos ante un pequeño mundo —una aristocracia, 
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si se quiere—, y si bien es más numeroso y más internacional, 
también es más homogéneo y se encuentra aún más sometido 
que en tiempos de Lenin. ¿Ello es efecto del terror o 
consecuencia de la duración? No importa, pues ambos factores 
actúan en el mismo sentido: dan en conjunto al segundo 
bolchevismo esos contrafuertes duraderos de la pasión 
revolucionaria: la seguridad de una fe y el atractivo de la fuerza. 


La guerra mundial, al principio cómplice involuntaria del 
comunismo, se ha convertido así, antes de mediar el siglo, en el 
arma aquiescente de su desarrollo. El primer conflicto bélico 
había llevado al comunismo al poder; el segundo, apenas 
comenzado, suprime el precio que Rusia había tenido que pagar 
para llegar a ser una realidad: da a la Unión Soviética unos 
territorios y unas poblaciones abandonadas por la fuerza en 
Brest-Litovsk, y añade, incluso, una parte de Polonia. Ya en 
1920 Lenin había esbozado, en el momento de la ofensiva del 
Ejército Rojo hacia Varsovia, la concepción militar de los 
progresos del socialismo. Stalin la retoma en 1939940 a su 
manera, aún más elemental. Mientras la Gestapo instala su 
régimen policiaco en el oeste de Polonia, Stalin emprende la 
depuración política de su zona. Hitler reúne y manda asesinar 
no solo las numerosas minorías judías, sino a decenas de miles 
de polacos en nombre del racismo antisemita y antieslavo; 
Stalin, por su parte, deporta y mata en nombre del socialismo. 


La masacre de Katyn, que data de esta época, constituye un 
caso paradigmático de su método. Desde septiembre de 1939, 
las escuadras de la NKVD han hecho redadas; se han esmerado 
particularmente en la Polonia oriental, en todo lo que el sector 
pueda ocultar de cuadros presentes o futuros de una resistencia 
nacional: los oficiales de acción y de reserva, o sea unos 15.000 
hombres, la mitad de ellos en uniforme, la otra mitad formada 
por institutores, profesores, periodistas, abogados, médicos, 
sacerdotes. Todos ellos fueron repartidos en tres campos de 
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concentración soviéticos: Ostachkov, Kozielsk y Starobielsk. Los 
de Kozielsk —poco menos de 5.000 hombres— fueron 
asesinados en abril de 1940 en el bosque de Katyn, de un tiro en 


la nuca." 


' Nadie supo nada, jamás, de los otros 10.000 
desdichados, cuyas osamentas yacen, sin duda, en algún lugar de 
y y 8 8 
la tierra rusa o bielorrusa. Las posibilidades de un polaco, por 
p p p 
poco que perteneciera a la élite de su país, eran por entonces ser 
deportado al azaroso Gulag, a Siberia o al Asia central. Centenas 
de miles de ellos reaparecieron en 1941, por demanda del 
gobierno polaco de Londres cuando Stalin, por fuerza, tuvo que 


cambiar de bando. 


Pero el año que va de septiembre de 1939 al verano de 1940 
lo consagra Stalin a agregar nuevos territorios a la Unión 
Soviética, a liquidar este cinturón de Estados proccidentales que 
los vencedores de Versalles habían querido establecer como 
garantía de seguridad al este de Alemania y al oeste de la URSS 
y que, por el contrario, se convierten en zonas de influencia 
alemana o rusa. Tras su semifracaso finlandés del invierno de 
1939940,” Stalin se apresura más, en la primavera, a poner en 
acción los otros dispositivos del protocolo secreto de agosto de 
1939, mientras que los nazis aumentan su fuerza y su prestigio 
mediante la ocupación de Dinamarca y la invasión de Noruega, 
y, sobre todo, aplastando a Francia en junio. El mismo mes, con 
el pretexto de una «actividad antisoviética» en los países bálticos, 
ya avasallados desde el otoño anterior, Stalin hace entrar ahí sus 
tropas. En julio-agosto los anexará en forma de tres nuevas 


(231 Al mismo tiempo, obliga a que le 


repúblicas soviéticas. 
devuelvan Besarabia, que Rumania se había apropiado en 1918, 
y otorga en calidad de prima la Bukovina del norte, que jamás 
había pertenecido al Imperio ruso y que no figuraba en el 
protocolo secreto del año anterior. Esta concesión territorial de 
Stalin provoca irritación entre los alemanes que se mantienen 


muy atentos a todo lo que ocurre en las proximidades de sus 


12) 


fuentes de aprovisionamiento de petróleo. 


Hasta ahí, las relaciones entre los dos Estados totalitarios se 
caracterizaron por una gran cordialidad aparente, inseparable de 
un cinismo compartido. Stalin llegó incluso a devolver por la 
fuerza a la Alemania nazi a varios centenares de antifascistas 
alemanes y austríacos, muchos de los cuales, ex comunistas, eran 
sospechosos a sus ojos, o bien ya estaban cautivos en el 
archipiélago del Gulag. Margarete Buber-Neumann, viuda del 
ex dirigente del Partido Comunista Alemán, narró después de la 
guerra esta lúgubre odisea de un campamento al otro, y el paso 
del puente del ferrocarril de Brest-Litovsk, frontera de los dos 
imperios, donde fue entregada por un oficial de la NKVD a un 
oficial de las SS.'*% En el dominio económico y comercial, las 
relaciones entre Alemania y la URSS son excelentes y llegan a 
ser objeto de varios acuerdos. Ambos países se ayudan 
recíprocamente en materia de industria militar. En política, sus 
intereses son convergentes. Una vez zanjada la cuestión polaca, 
Hitler quiere tener libres las manos en el Oeste, y Stalin desea 
mantenerse fuera del conflicto, al tiempo que redondea los 
territorios del «socialismo en un solo país». Los dos dictadores se 
han vuelto vecinos en el este sobre una larguísima franja 
territorial, sin que ello modifique las razones que los decidieron 
a aliarse. 


Sin embargo, la derrota aplastante de Francia alteró el 
equilibrio de Europa. Stalin, como muchos de sus 
contemporáneos, tendió a prever la duración de la segunda 
guerra imperialista basándose en la de la primera. Su interés lo 
movió a ello: cuanto más larga fuera la guerra, más favorable 
sería su posición, ya que los beligerantes se agotarían al paso que 
la URSS se robustecería, fuese para intervenir directamente, 
fuese para disuadir a las burguesías europeas de oponerse a la 
revolución comunista. Una Alemania demasiado poderosa que 
dominara a Europa no convenía a esos cálculos. En todo caso, 
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Stalin obligó a su socio de agosto de 1939 a jugar con prudencia 
cada vez mayor. Por su parte, Hitler puso de rodillas a Francia, 
pero no a Inglaterra, que se negó a ceder. Ahora bien, Hitler 
siempre había pensado, desde Mi lucha, que debió haber 
terminado en el Oeste antes de atacar a Rusia. De ahí sus 
vacilaciones en el verano de 1940. Desde julio, el Fiúhrer piensa 
a la vez en un desembarco en Inglaterra y en la invasión de 


951 Dero, desde el otoño, Keitel 


Rusia, como Napoleón en 1805.! 
lo disuade de lanzarse a la segunda empresa por falta del tiempo 
necesario para prepararla. En cuanto a la primera, fracasa a 
mediados de septiembre cuando la aviación alemana resulta 
incapaz de lograr el dominio de los cielos ingleses. Así, Hitler se 
queda sin realizar uno u otro proyecto. El desembarco en 
Inglaterra pronto es abandonado por falta de recursos técnicos; 
pero la invasión de Rusia solo ha sido aplazada. Las empresas 
soviéticas del verano en Rumania hacen aún más probable esta 
invasión. Al no poder sojuzgar a la URSS en Inglaterra, Hitler 
sojuzgará a Inglaterra en la URSS. Matará dos pájaros de un 
tiro: someterá a los eslavos a la voluntad nazi, y privará a 
Inglaterra de su último aliado potencial en Europa.“ 
Familiarizado con la historia europea, Hitler comete sin 
embargo el mismo error que Napoleón en 1812, abriendo con 


su propia mano la puerta a la catástrofe final. 


La decisión de atacar a la URSS en 1941 está casi tomada en 
el verano, ya que el estado mayor trabaja en el proyecto. La 
medida es formalmente adoptada el 18 de diciembre de 1940: se 
programa la operación «Barbarroja» para el mes de mayo. Esta 
constituye la lógica secreta de la política alemana, ocho a diez 
meses antes de entrar en acción. Pero si la decisión de Hitler no 
se caracteriza por revelar ningún misterio y, además, encuentra 
sus razones en el programa de Mi lucha y en la dinámica de la 
potencia coronada por la victoria en Francia, lo que Stalin creyó 
o quiso hacer es mucho más oscuro. Tras las cortesías que se 
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prodigan los dos aliados, sabe que se encuentra en una situación 
difícil: ha pasado el tiempo en que le bastaba recolectar 
territorios a espaldas del ejército nazi —vuelto este enteramente 
hacia el Oeste— y hacerse pagar su alianza con esas jugosas 
propinas, ganadas con tanta rapidez. Hitler es ahora el amo de 
un vastísimo espacio europeo y ha recuperado su libertad en el 
Este; ofrece su garantía a Rumania; hace de árbitro entre esta y 
Hungría sobre la Transilvania, y se declara en favor de los 
finlandeses. Stalin juega con precaución, sin rebasar el marco de 
los acuerdos de 1939. El 12 de noviembre envía a Berlín a su 
mejor notario, Mólotov, a pedir que se respeten los textos, es 
decir, las zonas de influencia. La idea de Ribbentrop, a cuya 
iniciativa se debe el encuentro, es incitar a la URSS a unirse a 
los miembros del pacto tripartito (Alemania, Italia, Jápón) 
recién firmado, a fin de interesar a Mólotov en un 
desmembramiento del Imperio inglés en Asia. Pero aun ante el 
propio Hitler, el notario ruso despliega, ya desde entonces, los 
recursos de cínica obstinación que lo harán célebre. Los 
sermones spenglerianos del Fúhrer sobre la política mundial no 
acallan los llamados que le hace Mólotov a apegarse al 
reglamento: en este caso, a los acuerdos secretos germano-rusos 
sobre la Europa oriental. Stalin sabrá expresar, pocos días 
después, su interés por la idea de un reparto del mundo entre 
cuatro (reclamando el privilegio soviético en el norte de Irán, en 
Irak y en la Turquía oriental). Sin embargo, nada pudo 
arreglarse sobre el desacuerdo acerca de Finlandia ni de los 
Balcanes. 


En el momento en que Hitler fija la fecha de «Barbarroja», 
Stalin tiene, pues, razones para desconfiar de él, y el 
comportamiento de Mólotov en Berlín manifiesta que 
efectivamente desconfía desde noviembre de 1940. Sin 
embargo, ¿ha dejado de poner todos sus huevos en la misma 
cesta? Después de embolsarse las ganancias de una política, ¿ha 
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recomenzado a esbozar la contraria? Los textos de la época del 
Komintern son, como siempre, los documentos más reveladores 
de la política comunista. Ahora bien, las directivas de Moscú al 
Partido Comunista Francés manifiestan una inflexión desde el 
verano de 1940. En la Francia humillada y ocupada por los 
nazis, los comunistas empezaron por entablar conversaciones 
con las autoridades alemanas para que reapareciera su prensa y 
para organizar a las masas contra Vichy y la burguesía, con la 
tolerancia del ocupante. Esta estrategia está en consonancia con 
los lineamientos de septiembre de 1939, pero corre el riesgo de 
parecer, en las nuevas circunstancias del triunfo alemán, 
demasiado favorable a los nazis. De ahí la rectificación, exigida 
por la Internacional, en el sentido de una menor complacencia 
para con los ocupantes. El texto de Moscú, terminado hasta en 
sus últimos detalles el 5 de agosto, no es ferozmente antinazi, 
pero sí prohíbe toda manifestación de colaboracionismo.'*” 
Condena, sin mencionarlos explícitamente, los trámites 
efectuados ante Abetz para que reapareciera L'Humanité, y 
recomienda que la actividad indispensable del partido, legal — 
pues el caso sale a colación— e ilegal, se despliegue con 
independencia de los alemanes, sin llegar al grado de preconizar 
una resistencia activa contra ellos. Las consignas son, en 
resumen: prioridad al combate social, denuncia de la política 
burguesa de Vichy, desconfianza hostil para con los ocupantes. 
Todo el invierno de 1940941 prevalecerá esta ambigiúedad, en 
la que el propio Stalin ha metido mano, ya que se le consultó 
respecto al documento del 5 de agosto. En el fondo, la tonalidad 
casi no habrá cambiado hacia fin de año, que es cuando dirá a 
Dimitrov, tras la visita de Mólotov a Berlín: «Nuestras 
relaciones con los alemanes son exteriormente correctas, pero 


también hay serias fricciones entre nosotros».*! 


Si así era a finales de 1940, resulta difícil comprender por qué 
Stalin no previó el giro de Hitler contra él en junio de 1941, por 
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qué no creyó a todos los que se lo anunciaron, y por qué el 
ataque alemán del 22 de junio de 1941 cayó como un rayo 
sobre un Ejército Rojo mal preparado para hacerle frente. Dios 
sabe que no faltaron advertencias, tanto por parte de los 
acontecimientos como por parte de los hombres. El avance de 
Hitler por los Balcanes fue coronado por el sometimiento de 
Bulgaria, la conquista de Yugoslavia y la de Grecia en abril. 
Sobre la frontera germano-rusa, las incursiones de los aviones 
alemanes sobre territorio soviético se multiplicaron en 1941. Las 
concentraciones de carros blindados no dejaron de ser 
observadas por los servicios soviéticos. A comienzos del año, el 
agente de información Sorge anunció desde Tokio a Stalin la 
decisión de Hitler de atacar la URSS; Churchill, en la búsqueda 
desesperada de un aliado, en abril; hace transmitir la misma 
información por su embajador en Moscú; el gobierno 
estadunidense hace idéntico gesto en marzo. Ahora bien, Stalin 
desdeña todos esos factores y no da fe a ninguna de esas 
advertencias. En los meses que preceden al 22 de junio de 1941, 
parece poner, por el contrario, especial empeño en no tomarlas 
en cuenta, como si tuviese miedo de despertar la hostilidad 
alemana. Las entregas de materias primas y de artículos 
alimentarios soviéticos a Alemania se intensificaron desde 


(221 y Hitler vela por la reciprocidad, para engañar mejor a 


enero 
su asociado. Quando el ministro japonés de Asuntos Exteriores, 
Matsuoka, se va de Moscú el 13 de abril, después de firmar allí 
un tratado de no agresión, Stalin aparece espontáneamente en la 
estación para repartir saludos. Pide estrechar la mano del 
embajador alemán, a quien declara: «Debemos seguir siendo 
amigos, y debéis hacer todo para ello». La frase, dicha diez 
semanas antes de «Barbarroja», parece la conjuración de un 
destino, pero también puede ser disimulo... Poco después, a 
comienzos de mayo, el secretario general del partido remplaza a 
Mólotov como jefe del gobierno soviético. Ello ofrece nuevas 


530 


dificultades de interpretación, ya que este «ascenso» deliberado, 
aun cuando probablemente responde a la previsión de grandes 
acontecimientos y anuncia un encuentro cara a cara con Hitler, 
en cambio no indica la naturaleza, pacífica o belicosa, de ese 
encuentro... 


La mejor prueba (a decir verdad la única) de que Stalin no 
creyó en la inminencia de un ataque alemán, pese a los informes 
y a las advertencias, la constituyen el estado desprevenido del 
Ejército Rojo ante el asalto del 22 de junio de 1941, la lentitud 
de la reacción militar soviética y el comportamiento extraño del 
propio Stalin: es Mólotov el que anuncia la invasión por la radio 
soviética el 22 de junio al medio día, mientras Stalin se refugia, 
exánime, en su dacha de Kuntsevo, y solo reaparece el 3 de julio 
para hablar al país. Otros tantos hechos que, presentados por 
Jruschov en su famoso informe del XX Congreso del PCUS de 
1956, son interpretados entonces a la luz de la impericia de su 
predecesor y del aislamiento patológico en que se retrajo. Menos 
severos para con las capacidades de Stalin, los historiadores 
generalmente han atribuido su actitud a su, desconfianza de 
todos y de todo: al leer sus obras, veremos que la mayoría de 
ellos coinciden en atribuir su postración al hecho de que el 
secretario general creyó que se trataba de una campaña de 
intoxicación organizada para querellarlo con Hitler, y por tanto 
desatendió hasta el último momento unos avisos que le parecían 
provocaciones. Pero ese tipo de explicación cuadra mal con la 
degradación (relativa) que experimentaron las relaciones ruso- 
alemanas a partir del verano de 1940; no nos permite 
comprender tampoco por qué en 1941 Stalin se fiaba más de la 


palabra de Hitler que de la de Churchill. 


Un libro reciente, escrito por un oficial del GRU que se pasó 


5% ha propuesto una nueva clave para 


al Oeste, Víctor Suvórov, 
desentrañar el misterio. A partir de fuentes soviéticas, 


principalmente militares, el autor intenta demostrar que Stalin, 
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en el momento en que se desencadena el ataque alemán, está 
preparando la operación inversa: la invasión de los territorios 


d01l Esta tesis se apoya ante todo 


alemanes por el Ejército Rojo.' 
en el estudio de los preparativos militares soviéticos que 
siguieron a la ocupación de la Polonia oriental, en septiembre de 
1939. Suvórov pinta a un Stalin empeñado en destruir el 
dispositivo de defensa construido en el decenio de los treinta a 
lo largo de las antiguas fronteras orientales de la URSS, y en 
sustituirlo por una estrategia de «todo a la ofensiva», a base de 
caminos transitables para numerosos carros de asalto ligeros. El 
pacto del 23 de agosto de 1939 no habría sido más que una 
etapa de esta política, tendiente a utilizar a Hitler como un 
ariete que despejaría el camino a la revolución mundial, 
unificando a Europa bajo la bota del fascismo, para ofrecerla 
como presa al Ejército Rojo. De este modo el dictador nazi 
habría desbrozado el camino bajo los pies del dictador rojo, 
adelantándosele en unas semanas o en algunos meses, con lo que 
se habría beneficiado, además, de la inexistencia de un sistema 


502 cuyo 


de defensa soviético. No todo es absurdo en esta tesis, 
autor recae en la vieja obsesión comunista que concibe al 
fascismo como la «etapa superior» del capitalismo, es decir, 
como el instrumento de su liquidación. Sin embargo, cuesta 
trabajo imaginar a un Stalin tan poco realista que pensara en 
atacar a Hitler cuando este se hallara en la cúspide de su poder, 
fuese en 1941 o en 1942. Sin duda, fue más natural en él la idea 
de que con el pacto de 1939 no solo había ganado territorios y 


potencia, sino también tiempo. 


Es verdad que en este caso no existe hasta hoy una 
explicación convincente de la especie de confianza que Stalin 
alimentó en la duración de su alianza con Hitler, así como del 
enloquecimiento que experimentara en los días que siguieron al 
22 de jimio de 1941. Tal vez se descubra algún día en los 
documentos soviéticos, pero al menos una cosa no deja lugar a 
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dudas: que la gran ruptura que intervino en junio de 1941 en el 
curso de la segunda Guerra Mundial, y que acabaría por definir 
el sentido de esta en la opinión general, le debe todo a Hitler y 
nada a Stalin. En efecto, vistas desde el lado alemán, las razones 
de esa ruptura son tan claras como son oscuras o ambiguas del 
lado soviético. Aun cuando hubiese sido un error político 
decisivo, la invasión de la URSS fue deliberadamente deseada y 
organizada, poniendo en ejecución un programa expuesto casi 
veinte años antes en Mi Lucha. La ocupación del territorio 
situado entre el Vístula y el Ural en nombre del espacio vital 
alemán constituye uno de los objetivos originales y 
fundamentales del nazismo. La única sorpresa que hay en la 
agresión de junio de 1941 es que fue emprendida antes de que 
Hitler hiciese capitular a Inglaterra; el resto no es más que la 
puesta en acción de una ideología, junto con la subestimación 
de las fuerzas del adversario. De suerte que, al marchar hacia el 
Ural bajo el signo del fascismo, también la Wehrmacht dotará de 
un sentido universal a la guerra: el antifascismo. Con ello, el 
comunismo recupera el estandarte al que había traicionado, sin 
que siquiera le fuese necesario desearlo. Hitler proveyó a todo. 


En un sentido, desde luego, la guerra contra el fascismo no 
comenzó el 22 de junio de 1941, sino el 3 de septiembre de 
1939, cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a la 
Alemania de Hitler, que había invadido Polonia dos días antes; 
pues ya desde esta época el conflicto tiene un carácter 
ideológico. El horror a las plutocracias occidentales, la 
humillación de una Francia decadente, el reparto al menos 
parcial del Imperio inglés son otros tantos encabezados de Mi 
lucha, a los que se otorga el mismo derecho que al espacio vital 
alemán, el cual deberá serle arrancado a los eslavos. Así, la guerra 
se inscribe sin disimulos en el programa y en el calendario nazis, 
donde figura como el enfrentamiento de las democracias con su 
enemigo, al que se unirá la Italia de Mussolini. 
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Sin embargo, muchos otros elementos intervienen en la 
manera como se percibe la guerra. El conflicto de 1914, aún 
presente en todas las memorias, teje su trama de recuerdos hasta 
1939, pues da al reinicio del conflicto franco-alemán, e incluso 
al anglo-alemán, el carácter de una interminable querella entre 
naciones, más que el sentido nuevo de una batalla de ideas. Por 
lo demás, los gobiernos occidentales que declaran la guerra a 
Alemania el 3 de septiembre están en manos de los mismos 
dirigentes que el año anterior firmaron los acuerdos de Munich. 
Ahora hacen por Polonia lo que en ese entonces no hicieron por 
Checoslovaquia, pero la dróle de guerre manifiesta que no todos 
han abandonado la esperanza de un nuevo compromiso con 


5% Tncluso por encima de sus 


Hitler, una vez vencida Polonia. 
previsiones, la opinión pública, especialmente en Francia, ha 
aceptado la guerra más como una fatalidad nacional que como 
una misión ideológica: ya hemos visto hasta qué punto la 
izquierda antifascista rechazaba allí, antes de 1939, la idea de 


una cruzada antifascista. P 


! Por entonces, solo los comunistas la 
predicaban; pero el gran viraje del 23 de agosto de 1939 
también los ha transformado —sobre todo a ellos— en 
combatientes de la paz de compromiso, enderezándolos contra 
la «guerra imperialista»: el término «antifascista» O «antinazi» 


5% De suerte que 


desaparece completamente de su literatura. 
todos los soldados de las democracias, de derecha e izquierda 
unidas, que parten a combatir los ejércitos de Hitler en 
septiembre, se han echado la mochila a la espalda para defender 


a la nación y no tanto para combatir el fascismo. 


De hecho, la victoria de Hitler sobre Francia no tiene nada 
específicamente fascista: ni en su curso y ni aun siquiera en sus 
objetivos. Su curso solo tiene de nuevo, aparte de su rapidez, el 
empleo intensivo de los tanques y de la aviación: los combates se 
efectuaron conforme a las leyes de la guerra. En cuanto a los 
objetivos, Hitler se encontró en lucha con Francia por causa de 
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Polonia; tiene contra el «enemigo hereditario» más quejas 
debidas a la tradición que a la ideología: Hitler quiere ser el 
vengador de Rethondes, recuperar Alsacia-Lorena, subordinar el 
viejo país demasiado «civilizado» al Reich renaciente. Además, el 
deseo de humillar a Inglaterra en Canossa le impide despojar 
por completo a la Francia vencida: unas condiciones de 
armisticio demasiado duras podrían impulsar a los franceses a 
continuar la guerra desde Casablanca o Argel, reforzando así la 
determinación inglesa. A pesar de Mussolini, el África del norte 
y la flota seguirán en manos del gobierno de Vichy. Francia 
conserva un Estado sobre dos quintas partes de su territorio; en 
las tres quintas partes ocupadas por el vencedor, los soldados 
alemanes reciben la consigna de observar un comportamiento 
decoroso. 


Hasta 1941, la guerra no ha elegido más que una sola nación 
de Europa como víctima del terror nazi, entregada a una 
empresa sistemática de destrucción: Polonia, en su parte 
occidental. Pero nadie o casi nadie lo ha sabido o ha querido 
saberlo; nadie lo ha dicho o ha dejado de decirlo con voz lo 
bastante alta para mostrar el carácter casi bárbaro de lo que allí 
daba principio. Por lo demás, los bolcheviques actuaban de 
manera similar en la parte oriental, lo que no ayudaba a 
estigmatizar el comportamiento nazi. Por el contrario, la 
invasión de Rusia por Hitler reunió todas las condiciones para 
una prédica antifascista renovada: volvió a colocar el régimen de 
Stalin en el bando de la democracia, al lado de Inglaterra y, 
mañana, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que hizo del 
territorio soviético el escenario por excelencia de la barbarie 
nazi. 

¡Qué contraste, en efecto, ofrecen las directivas de Hitler a la 
Wehrmacht acerca de la conducta que debe observar en la Rusia 
conquistada con las instrucciones dadas en 1940 en lo tocante al 
oeste de Europa! Es que Hitler no tiene la intención de instalar 


535 


en Francia el gran Reich milenario que, por el contrario, se 
encontrará en las vastas llanuras del este del Vístula. Basta leer 


50! (las primeras datan precisamente 


sus «charlas de sobremesa» 
del verano de 1941) para comprender hasta qué punto la 
primera colonización agrícola germana, en lo que él llama el 
«desierto ruso», ocupa su imaginación. Se trata de una utopía 
productivista, que tiene su base en un desprecio absoluto a los 
eslavos, en un racismo tan radical que legitima toda violencia, 
matanza o hambruna contra esos nuevos «pieles rojas». De 
hecho, las directivas que da a sus tropas de invasión escapan de 
manera tan exorbitante al derecho común de la guerra —matar, 
por ejemplo, a todos los comisarios políticos que caigan 
prisioneros—, que no se atreve a confiar su ejecución íntegra a 
los oficiales de la Wehrmacht. Algunas de esas órdenes —las más 
criminales— son confiadas a Himmler y a las SS bajo el control 
directo del Fúhrer. En su «directiva especial» del 13 de marzo, 
Hitler justifica a la vez el carácter total de la guerra contra la 
URSS y esta asignación particular de tropas S$S a «ciertas tareas» 
en nombre de la oposición radical entre ambos sistemas 


508 Él mismo da así a la ferocidad de la batalla una 


políticos. 
razón y un alcance ideológicos. El 30 de marzo, ante 250 
oficiales, presenta el asesinato del enemigo con el carácter de un 
deber militar, nacional y político: 


Luchar contra el veneno de la disgregación. Los jefes deben tener conciencia de lo que 
está en juego. En esta lucha deben ser guías... Los comisarios y los de la GPU son 
criminales y deben ser tratados en consecuencia... Los combates serán muy distintos de 


lo que fueron en el Oeste. En el Este, la mano dura será prenda de magnanimidad para 


el porvenir. Los jefes deben ser lo bastante fuertes para dominar sus escrúpulos. 209) 


Tras esas exhortaciones de reducir a los eslavos a la 
servidumbre y liquidar los cuadros comunistas, existe una 
tercera categoría de enemigos del Reich de la que Hitler habla 
menos abiertamente en este periodo, aun cuando desde siempre 
los haya considerado sus peores adversarios: los judíos. Estos son 
implícitamente designados con la fórmula «veneno de la 
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disgregación»; sin duda engrosan, para Hitler, las filas de esos 
510 


comisarios políticos"? que hay que liquidar. Que el Fiihrer, 
hablando a sus soldados, no mencione a los judíos en la primera 
fila de los enemigos, constituye una novedad que responde a 
diversas razones. Los judíos no tienen ni territorio nacional ni 
ejército: esos millones de hombres indefensos y dispersos por las 
ciudades del Este no tienen nada que les constituya en enemigos 
conforme a la tradición militar. Su persecución, en el sentido 
etimológico del término, no es, para el honor del soldado, un 
objetivo glorioso como lo sería una victoria sobre el Ejército 
Rojo o la liquidación de la URSS. Por lo demás, esta 
persecución ya está en su apogeo desde septiembre de 1939, en 
la ex Polonia ocupada por las tropas alemanas. Dirigida por las 
SS y la Gestapo —pues el ejército regular muestra poca 
inclinación a participar en ella—, da lugar a una vasta 
deportación hacia el Este, así como a un nuevo confinamiento 


511 ésta es la 


forzoso de las comunidades judías en los ghettos: 
única solución que pudo encontrarse a la necesidad de expulsar 
a los judíos, no solo de Alemania, de Austria y de Bohemia, sino 
también de los territorios polacos directamente incorporados al 
Reich. Esto explica la trágica concentración judía en la zona del 


2121 donde también se encuentran decenas 


«Gobierno general», 
de miles de polacos, expulsados asimismo de la parte occidental 
de su patria, ahora alemana. El gobernador general Frank no 
deja de protestar contra esta sobrepoblación de indeseables que 
él tiene que regir, ya que no es más que un engrane 
administrativo del mismo sistema de violencia que los empuja 
hacia su ingrato principado, en compañía de los desventurados 
gitanos. Pero todavía estamos en la época (1940) en que los jefes 
nazis juegan con la idea de una definitiva expulsión de los judíos 
europeos, por ejemplo a Madagascar. La formación de ghettos y 
el censo burocrático de la población judía —que ya asciende a 
1,5-2 millones de individuos— podrán facilitar, en adelante, su 
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emigración forzosa. 


La idea del refugio africano para los judíos murió cuando 
Hitler meditó sobre su campaña de Rusia y preparó a sus 
oficiales para lo que esperaba de ellos, hacia finales del invierno 
y comienzos de la primavera de 1941. Por tanto, no puede 
ignorar que marchando hacia el este su ejército va a encontrar 
triplicado o cuadruplicado el problema de los judíos: los judíos 
ucranianos, los judíos bielorrusos, los judíos rusos; en una 
palabra, las mayores concentraciones demográficas del judaísmo 
europeo, junto con los judíos polacos. Y si la política de los 
ghettos ya no es el preámbulo a una expulsión general de los 
judíos de Europa, ¿a qué puede conducir, sino a hacer más lento 
el avance de los soldados, condenados a esta tarea 
complementaria de concentración y de control? Por eso, la 
matanza de judíos figura en esas «tareas especiales» que Hitler 
asigna a unas tropas no menos especiales, encargadas de limpiar 
el terreno conquistado por el ejército de los enemigos jurados 
del Reich. Desde el 3 de marzo, a resultas de una reunión de 
trabajo entre Hitler y el general Jodl, la misión particular de esta 
segunda oleada de invasores —que llega pisando los talones a las 
tropas de primera línea, y que está formada por una élite 
criminal que es el negativo de las virtudes militares— fue 
definida en estos términos: «Extirpar la ¿intelligentsia judeo- 
bolchevique, de preferencia en el teatro mismo de las 


15131 Este eufemismo abstracto, destinado a atenuar 


Operaciones». 
el horror de lo que prescribe, sin embargo dice bien lo que 
quiere decir: terminó la perspectiva de la emigración: pasó el 
tiempo del control y de las concentraciones; ha llegado la hora 
de las matanzas. La constitución de los cuatro Einsatzgruppen 
(fuerzas operativas de intervención), unidades especiales 
encargadas de la liquidación de los judíos en la Retaguardia 
misma del frente, anuncia las ejecuciones en masa del verano y 


del otoño de 1941. 
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Si nos circunscribimos exclusivamente al dominio de las 
intenciones alemanas, el 22 de junio de 1941 constituye una 
irregularidad en el carácter de la guerra, que adopta una 
dirección exterminadora en nombre de una ideología racial. Sin 
duda, esta particularidad estaba ya presente en 1939940 en la 
deportación hacia el este de polacos y de judíos polacos. Pero, 
por una parte, la persecución, por más atroz que fuese, no tenía 
como fin confesado la matanza; por la otra, lo esencial de la 
guerra había ocurrido al oeste de Europa, donde la victoria de 
Hitler había revestido un aire más tradicional. La guerra nazi, en 
todo el sentido del término, no descubre plenamente su 
auténtica naturaleza sino con las instrucciones de Hitler en la 
primavera de 1941. A partir de ese momento, la guerra ya no es 
una especie de fatalidad que impulsa periódicamente a las 
naciones a combatir y que somete a sus ciudadanos soldados a 
penas interminables, aun cuando también les ofrece un 
escenario extraordinario en el cual demostrar su patriotismo. 
Inscrita en una ideología más vasta que la nación, producida por 
una ambición deliberada de dominación universal, combatiendo 
a un adversario que rebasa la singularidad del soldado o del país 
de enfrente, buscando la victoria con tanta mayor ferocidad 
cuanto que su contenido es más abstracto, la guerra nazi, 
presente en la voluntad de Hitler desde antes de ocurrir, será 
trágicamente fiel a las intenciones de su promotor, ya que el 
pueblo alemán actuará como si estas intenciones fuesen las 
suyas. Un crimen colectivo tan inmenso y perpetrado con tal 
minucia, por tantos individuos, no ha podido menos que 
conservar en el espíritu una parte de su misterio. 


La Unión Soviética será el primer escenario de la guerra nazi, 
su blanco más visible y su adversario más heroico. El país de 
Stalin fue detestado en Europa desde agosto de 1939 casi por 
todo el mundo: tanto por sus viejos enemigos como por sus 
viejos amigos, confirmados los primeros en sus sentimientos, 
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traicionados los segundos en sus esperanzas. La URSS tuvo parte 
en las atrocidades antipolacas y no necesitó de ningún cómplice, 
en la segunda mitad de 1940, para suprimir a los países bálticos 
mediante ejecuciones y deportaciones en masa. Pero de súbito la 
invasión del 22 de junio de 1941 transforma al verdugo en 
víctima. De un día para otro, la Unión Soviética se encuentra en 
el bando de Inglaterra, por tanto, en el bando de las 
democracias, y pronto deberá favores a los Estados Unidos. Al 
cabo de algunos meses, la dimensión de los medios puestos en 
acción por Hitler, la barbarie de la ofensiva nazi y el 
encarnizamiento de la resistencia rusa harán de la Unión 
Soviética él mártir y la ocasión propicia de libertad en Europa. 


No hay más que ver la actitud de Churchill. El viejo líder, 
durante tanto tiempo aislado en el seno de los conservadores 
ingleses por su afán de resistir a Hitler, también es un veterano 
del antisovietismo. Su hostilidad al comunismo es tan antigua 
como el propio régimen soviético. Pero en la primavera de 1941 
Churchill ha sufrido derrota tras derrota: en el Cercano Oriente, 
en Grecia, en Creta. Se encuentra en una situación demasiado 
difícil para poder ser exigente con sus aliados, por escasos que 
estos sean. Advertido por sus informadores de los preparativos 
alemanes en el este, previene a Stalin, quién no le cree. Pero 
desde el anuncio del ataque, el 22 de junio, proclama su 
solidaridad con el gobierno al que detesta, ya que este se ha 
vuelto enemigo de los nazis. Sus consejeros militares tienden a 
pensar, como Hitler, que la Unión Soviética caerá de rodillas 
dentro de pocas semanas; pero el genio de Churchill ha 
percibido, antes bien, el viraje decisivo de una guerra en la que 
Inglaterra se quedó sola desde hace casi dos años. El 12 de julio, 
en plena desbandada del Ejército Rojo, el gobierno inglés firma 
en Moscú con el gobierno soviético un acuerdo que los une 
hasta el fin de la guerra: ninguno de ellos aceptará firmar una 
paz separada con Alemania. El 2 de agosto, los Estados Unidos 
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se comprometen a ayudar militar y económicamente a la URSS. 
En octubre se celebra un acuerdo tripartito anglo- 
estadunidense-soviético en el mismo sentido. La Unión 
Soviética se ha convertido en la aliada o la amiga de las dos 
democracias liberales más grandes del mundo, antes incluso de 
que la más poderosa de ellas entre en guerra. Cuando el 
contrataque del Ejército Rojo en Moscú, el 6 de diciembre, 
pone el primer alto militar a la potencia nazi, ¿cómo no habrían 
de olvidar las opiniones públicas al Stalin aliado de Hitler? 


Sin embargo, eso apenas fue ayer. Esta misma frontera que los 
tanques alemanes franquearon el 22 de junio de 1941 para 
lanzarse hacia el este la había conquistado Stalin en septiembre 
de 1939 con la complicidad de Hitler, pasando sobre el cadáver 
de Polonia. Y él tiene ahora, como aliado, por la fuerza de las 
cosas, ¡al gobierno polaco emigrado, que se había refugiado en 
Londres! Es que las guerras en general —y esta más que todas, la 
más universal de la historia— simplifican a más no poder las 
elecciones. También empalman el pasado con el presente. No 
conocen más que dos bandos, bajo cuyas banderas vienen a 
formarse en orden de batalla no solo los combatientes y las 
pasiones, sino las ideas y hasta los recuerdos. En el caso de la 
guerra germano-rusa de 1941, el carácter gigantesco del 
enfrentamiento —los millones de hombres, el despliegue de la 
fuerza mecánica, el rigor del clima— lleva este efecto hasta sus 
últimas consecuencias. La entrada en la guerra de los Estados 
Unidos y de Japón, el 8 de diciembre, en el momento decisivo 
del primer contrataque ruso, no hace sino dar el último toque a 
la batalla de Moscú, cuyos intereses universaliza. 


Stalin no es el último en comprender la influencia de la 
guerra sobre la política soviética y, en particular, sobre su 
dictadura. Cuando el conflicto estalla sin que él haya querido 
creer en quienes se lo habían anunciado, él ya es, a su manera 
despótica y cruel, el hombre de la potencia rusa. Él ha 
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establecido la doctrina del «socialismo en un solo país», los 
planes  quinquenales, la  industrialización forzosa, la 
modernización del armamento. Aunque haya matado a más 
rusos que ningún enemigo de Rusia, y liquidado especialmente 
a una buena parte de los cuadros del Ejército Rojo en el 
momento del Gran Terror, en 1939940 fue el hombre de la 
expansión territorial y siguió los pasos de los zares en nombre 
del «socialismo». Cuando el 3 de julio de 1941 se dirige a sus 
«hermanos y hermanas» para exponer un primer programa de 
resistencia al enemigo, su discurso abunda en llamados al 
patriotismo: Stalin sabe mejor que nadie que el pueblo, a 
condición de que aún tenga fuerza para levantarse, marchará 
contra el invasor para defender la tierra de la patria, no los 
koljoses ni el Politburó. 


Hitler contribuye con lo suyo a este impulso nacional. Ahí 
mismo donde, como en muchos koljoses ucranianos, sus tropas 
son recibidas con flores, pues los aldeanos suspiran por el fin de 
la colectivización de los campos, el comportamiento de los 
soldados, que obedecen instrucciones, pronto desalienta esta 
fraternización errónea: los objetivos de guerra nazi son destruir 
el Estado soviético por todos los territorios conquistados, pero 
con la única intención de convertir a las poblaciones locales en 
mano de obra gratuita al servicio de Alemania. Cuando el 30 de 
junio de 1941 se forma una organización nacional ucraniana 
deseosa de fundar en Lvov un Estado separado de Moscú, la 
Wehrmacht arresta a sus promotores y sus partidarios.”'” 
Alemania nunca intentará seriamente fomentar entre las 
Repúblicas Soviéticas una política de secesión, que, de cualquier 
manera, no habría tenido ningún porvenir, dadas las 
concepciones racistas cuya puesta en práctica es la invasión. Al 
ser una guerra ideológica, la guerra nazi en Rusia paga el precio 


de la ideología. 


Por ese mismo hecho, el periodo también se caracteriza por 


542 


ser el único en toda la historia de la Unión Soviética en que el 
poder totalitario encuentra una especie de asentimiento 
profundo, aunque limitado, en el patriotismo del pueblo. 
Aunque sea enteramente responsable del desorden militar y de 
las sucesivas derrotas que señalan los primeros meses de la 
invasión nazi, ese poder también ha destruido, de antemano, 
todos los recursos en que habría podido pensar la población 
caída en la desdicha: hombres, instituciones, iglesias, 
tradiciones. No hay nada que pueda oponérsele. Cuanto más 
visible es su imprevisión, más omnipotente es, ya que del fondo 
de la derrota adquiere lo que tiene de nacional. Si le afloja un 
poco el cordel a la Iglesia para convertirla en mejor instrumento 
de la predicación patriótica, no deja que se le escape ninguna de 
[515] 


las prerrogativas de la NKVD. Robert Conquest”*” narra que 
durante la retirada de los ejércitos soviéticos, Stalin no logró 
evacuar a sus millares de prisioneros a paso bastante rápido, y 
que entonces decidió fusilarlos antes que dejarlos como testigos 


de cargo en manos de los alemanes. 


Al este del frente, en las profundidades del país, la industria 
masiva del trabajo forzado recibe de la guerra una razón más 
para justificar su necesidad. El Gulag se acrecentará en los años 
venideros con poblaciones enteras de deportados en nombre de 
una enfermiza sospecha de traición, como los alemanes del 
Volga, y los kalmukos y los chechenos. Es verdad que Stalin 
también retira oficiales donde y cuando lo cree necesario, como 
el general Rokosovski; y que con los deportados forma cierto 
número de regimientos de zeks. Nada expresa mejor el carácter 
siniestro de ese patriotismo de la servidumbre, así como la 
extraña sensación de distensión colectiva creada por una guerra 
atroz que estas palabras puestas por Pasternak en boca de uno de 
sus héroes: 


Quienes se ofrecían voluntarios para los regimientos penitenciarios quedaban 
liberados si sobrevivían a esos combates interminables. Después de eso, los ataques sin 
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fin, los kilómetros de alambradas electrificadas, las minas, los morteros, meses y meses 
bajo una tempestad de fuego. No en balde se nos llamaba los condenados a muerte: esta 
nos acechaba a todos. ¿Cómo he sobrevivido? ¿Cómo he podido sobrevivir? Sin embargo, 
entiende bien que todo ese infierno de sangre era un paraíso comparado con los horrores 
del campo de concentración. La dureza de las condiciones no entra en la cuenta. No, es 
otra cosa... Los forzados como tú no fueron los únicos en respirar de pronto más 
libremente, a pleno pulmón. Todos, sin excepción, tanto en la retaguardia como en el 
frente, experimentaron una verdadera dicha al lanzarse como ebrios al crisol de la lucha 
terrible, mortifera y saludable... BO 


Hacer la guerra a los invasores nazis en las condiciones 
particularmente atroces a las que se ven sometidos los 
regimientos penitenciarios: he aquí el privilegio que se disputan 
innumerables zeks a través del Gulag. A su juicio, la guerra al 
menos le da un sentido al presente y, por ello mismo, ¿quién 
sabe?, acaso permita vislumbrar un porvenir. 


La opinión democrática internacional no muestra la 
prudencia de ese «¿quién sabe?», tan trágicamente aprendido por 
los ciudadanos soviéticos. Por definición, esa opinión no tiene la 
experiencia de la vida en la URSS. El mundo comunista sigue 
siéndole más ajeno que nunca; pero la comunidad que ha 
establecido el combate le da un nuevo aspecto fraternal, que 
nunca había tenido un alcance tan amplio. Esta fraternidad es 
menos abstracta que la de la ideología y, sin embargo, se 
mantiene distante en la medida en que los pueblos del Oeste, 
ocupados o combatientes, no conciben la atroz novedad de la 
guerra en el Este: tienden a imaginarla según el precedente de 
1914, y este, para ellos, resulta tan espantable que les impide 
concebir algo que lo supere en el orden del horror. Esos pueblos 
no perciben el carácter absolutamente inhumano con que el 
nazismo ha dotado por primera vez a la guerra de la era 
democrática. Sin embargo, los ciudadanos de Occidente 
comienzan a colocar en sus cocinas heladas unos mapas de la 
inmensa URSS, para trazar en ellos las líneas del frente y seguir 
los pasos de la resistencia y los progresos del Ejército Rojo. Son 
también indiferentes al exterminio de los judíos, por muchas 
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razones en las que se entremezclan, en proporción variable, el 
antisemitismo, la ignorancia de lo que ocurre, la impotencia 
para imaginar el espíritu de sistema y el genio del mal asociados 
en una empresa tan diabólica. Además, los judíos son unos 
millones de desdichados, dispersos por la superficie de Europa, 
cuya suerte no afecta el resultado de la guerra. Por el contrario, 
detrás de la Unión Soviética, los pueblos del Oeste ven a otro 
pueblo, los rusos, combatir heroicamente al invasor de su 
territorio, y con ello debilitando a la Alemania nazi que se ha 
propagado por Europa. Sobre los mapas, que toman al hilo de 
los comunicados un extraño aire de familiaridad, los nombres de 
las ciudades que desconocían ayer, Stalingrado, Kursk, Orel, 
Vitebsk, Minsk, se transforman en los símbolos de una nación 
que combate por la libertad. La guerra contra la Alemania nazi 
vuelve a colocar a la patria de Octubre de 1917 en la vanguardia 


de la humanidad. 


Esta reubicación se efectúa, para empezar, por la vía de la 
nación en armas contra Hitler; pero también sirve para 
confirmar el universalismo revolucionario. La Unión Soviética 
había parecido traicionar su misión con el pacto de agosto de 
1939; pero la guerra de junio de 1941 transforma este aparente 
abandono en un paréntesis táctico. Esta interpretación 
retrospectiva se ve allanada por el carácter secreto de los repartos 
de territorio previstos entre Stalin y Hitler. Los inauditos 
sacrificios realizados por el Ejército Rojo en la batalla contra 
Alemania hacen inconcebible toda alianza, así fuese breve, entre 
el nazismo y el comunismo. Por lo demás, para olvidar el ayer 
basta rememorar el antes de ayer. La guerra renueva la gran 
época en que, no ha mucho, los comunistas ocupaban la 
primera fila del combate contra Hitler: helos aquí como nunca, 
con las armas en la mano como en España, pero en diferente 
escala. El antifascismo europeo recupera su posición política 
gracias a la censura de los sucesos que tuvieron lugar entre la 
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caída de Madrid y la invasión alemana de Rusia. En virtud de 
este ajuste, saca de su situación fuerzas renovadas, ya que se 
despliega en las dimensiones del patriotismo y de la lucha contra 
el ocupante. Uno de los efectos de esta represión colectiva es 
acreditar el mito de un Stalin y de un Komintern capaces de 
descifrar el avance de la historia. 


En realidad, Stalin sacó ventaja de su error más burdo. Creyó 
engañar a todo el mundo con el pacto de 1939, suponiendo que 
los beligerantes se agotarían en favor de la URSS. Hitler lo 
engañó, no obstante, y se encontró a dos pasos de la catástrofe. 
Pero antes incluso de que lo salvara el amor del pueblo a su 
tierra, reconstruyó el lenguaje de su dictadura sobre la 
plataforma del antifascismo, al que casi desechó en 1939. El 
término, que había desaparecido del lenguaje soviético después 
del 23 de agosto de 1939, reapareció con toque de fanfarria 
después de junio de 1941, asociado al patriotismo. Todos los 
partidos comunistas europeos se apoderan de él cómo un solo 
hombre, felices de obedecer en esa ocasión a un viraje que los 
rejuvenecía, devolviéndoles los recursos de una política 
democrática y nacional. Apenas importaba que a ese viraje 
Hitler, a fin de cuentas, lo hubiese hecho inevitable, y que no 
hubiese sido libremente decidido por Stalin. Esta astucia de la 
razón, que Hitler empleó para ventaja de aquel a quién 
combatía, era vieja conocida de los marxistas. 


Sin embargo, en esta segunda molienda del antifascismo 
comunista, si la consideramos desde el punto de vista de Moscú, 
existen contradicciones tan profundas que la política soviética 
jamás logrará resolverlas, aun cuando se empeñe en acallarlas, 
conjurarlas, prohibirlas o amenazar con la prisión. Todas esas 
contradicciones remiten a la misma causa. La guerra finalmente 
ha logrado que la URSS, al lado de las democracias 
anglosajonas, se constituya en la vía de la libertad, tanto de los 
individuos como de las naciones. Pero la guerra resulta 
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impotente para transformar la naturaleza del régimen soviético. 
Por el contrario, todo se desarrolla como si el nuevo papel y la 
nueva imagen de la URSS no fueran sino los medios 
suplementarios para apuntalar a un déspota y a un régimen que 
no han cambiado. 


Lo que se juega en la guerra moderna es doble o nada: tiende 
a dar un poder total a los gobiernos que la hacen, a menos que 
la derrota los deshonre. Stalin escapa a esta regla harto repetida 
desde 1918 ya que ha conquistado un predominio absoluto 
sobre la URSS sin necesidad de comprometer a su país en un 
conflicto exterior. Le ha bastado evocar sin cesar la inminencia 
de la guerra, las conjuras imperialistas, las intrigas «hitlero- 
trotskistas». Pero he aquí que en junio de 1941 esas repetidas 
advertencias parecen confirmarse; y además la historia le 
concede a Stalin la buena fortuna de figurar en una verdadera 
situación de salvación pública, seguida de un resurgimiento 
militar ante Moscú y, en el siguiente invierno, una formidable 
victoria en la ciudad que lleva su nombre. Desde entonces, la 
guerra es la aliada más inapreciable de su poder absoluto. Por lo 
demás, ella conviene mejor que la paz a la organización estatal 
de la economía; permite beneficiarse de una masiva ayuda 
estadunidense; legitima las relaciones primitivas de autoridad, y 
da un marco racional a la sumisión incondicional del pueblo y a 
la idolatría de un líder. Semidiós antes de la guerra, Stalin ha 
logrado conquistar la divinidad íntegra en Stalingrado. 


El arranque de patriotismo que levantó a tantos soldados del 
Ejército Rojo contra el invasor no se encontró, pues, con la 
libertad en la cita que constituyó el combate contra Hitler. 
Logró salvar, sí, el territorio nacional, pero a cambio le forjó 
nuevas cadenas; quebrantó al Fiúbhrer nazi, pero deificó al Guía 
de Moscú. «De los dos feroces enemigos —escribe Solzhenitsin 
6171 Estas 


palabras permiten creer demasiado en la posibilidad de elección, 


— nuestro pueblo escogió al que hablaba su idioma.» 
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si pensamos en el desprecio y en las violencias de que son objeto 
los pueblos ruso y ucraniano por parte de los invasores; sin 
embargo, tienen el interés de mostrar lo que se oculta en el 
equívoco nacional que recubre a la guerra de la Unión Soviética 
contra Alemania. Stalin obtiene una nueva prórroga de 
dominación totalitaria: la victoria le da al comunismo un 
mínimo de asentimiento nacional. Por el contrario, los mejores 
de quienes se han batido con tanto valor contra Hitler han visto 
en la inmensa batalla una oportunidad de renacimiento civil, 
una ocasión y una esperanza de libertad. Pero estos vencedores 
de la guerra serán, por lo mismo, los más grandes vencidos, pues 
solo han conseguido eternizar en su patria el tipo de poder que 
habían quebrantado en Berlín. 


Es así como la guerra germano-rusa, al mismo tiempo que 
constituye una ruptura en la línea política del Kremlin, disimula 
por otra parte la continuidad de un régimen totalitario, oculto 
mejor que nunca tras la máscara del antifascismo. Esto se puede 
verificar asimismo en el caso de la política exterior soviética, la 
cual permanece fiel a sí misma antes y después del 22 de junio 
de 1941. En apariencia todo ha cambiado. En 1939940, la 
Unión Soviética se ha anexado, gracias a la complicidad 
alemana, una porción de Bielorrusia, los tres países bálticos, una 
tercera parte de Polonia, el borde oriental de Finlandia, 
Besarabia y la Bukovina septentrional. Poco importa aquí que 
algunas de esas anexiones sean una recuperación de antiguas 
posesiones del Imperio ruso, pues se han realizado al modo 
hitleriano, es decir, por la superioridad de las grandes potencias 
sobre las pequeñas. Por el contrario, después del 22 de junio de 
1941, la Unión Soviética se convierte casi en forma natural —ya 
que está en guerra contra Hitler— en paladín de las naciones 
pequeñas contra los abusos de las grandes. La Alemania nazi 
pretende ocupar y explotar en su provecho toda la Europa 
eslava, en nombre de la superioridad aria. Frente a ella, la URSS 
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se torna baluarte de la igualdad y de la independencia de todas 
las naciones, lo que no es sino una consecuencia natural del 
antifascismo. Por su geografía y por su historia, la URSS posee 
una vocación particular para aplicar ese programa en la Europa 
eslava, precisamente allí donde Hitler ha pisoteado la idea 
nacional en provecho de la idea racista. 


La independencia nacional  reconquistada es, pues, 
inseparable de la guerra antifascista. Esta consigna moviliza no 
solo a los ejércitos que luchan contra la Wehrmacht, sino a los 
combatientes clandestinos de los movimientos de resistencia en 
la Europa ocupada. Stalin así lo ha inscrito en sus objetivos de 
guerra y en los textos del movimiento comunista internacional. 
Para darle más brillo a la consigna, llegará a disolver el 
Komintern el 15 de mayo de 1943: ¿qué testimonio más 
espectacular puede haber de que en adelante hasta los diferentes 
partidos comunistas nacionales quedan emancipados de la tutela 
de Moscú? Como siempre, Stalin no tarda mucho tiempo en 
percibir las consecuencias políticas de la nueva situación. La 
época ya no es, como en 1939940, propicia a la ocupación 
brutal de territorios. Así como había imitado el estilo de Hitler, 
Stalin hablará de ahora en adelante el lenguaje de sus nuevos 


aliados: el de la libertad. 


Pero no tiene la menor intención de llevar a la práctica sus 
principios: su táctica y su lenguaje han cambiado, pero no así 
sus métodos ni sus ambiciones. Stalin sigue siendo más que 
nunca, en favor de la guerra, el hombre del Imperio soviético, 
decidido a plantar la bandera del comunismo lo más lejos 
posible al oeste. Pero ni la extensión territorial que él tiene en 
mente (y que sus ejércitos van trazando poco a poco) ni la lógica 
de una guerra antihitleriana permiten, en lo futuro, la anexión 
pura y simple de nuevas unidades nacionales a la Unión 
Soviética. Por lo demás, la agresión del 22 de junio ha mostrado 
los inconvenientes de una frontera común con Alemania, y la 
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idea de una explanada de repúblicas no integradas, sino satélites, 
dará una seguridad mayor a la República rusa. Por ello, Stalin 
necesita más que nunca partidos comunistas locales bajo su 
bota, y la disolución del Komintern es un señuelo destinado a 
sus aliados del Oeste. De todas maneras, conserva para cualquier 
eventualidad en el territorio de la URSS a los antiguos y futuros 
estados mayores de todos los partidos comunistas europeos, lo 
que le permitirá formar burós políticos aquí y allá: rumano, 
polaco, húngaro, búlgaro, checo, alemán y hasta italiano o 
francés. Wolfgang Leonhard ha narrado en sus Memorias cómo 
su triste vida de joven comunista alemán refugiado en la URSS 
con su madre se transformó después del 22 de junio de 1941; 
cómo fue reclutado, en el fondo de la República de Bashkiria, 
en una escuela de cuadros comunistas extranjeros, organizados 
para el día /; y cómo se encontró el 30 de abril de 1945, en 
compañía de Grotewohl, de Ulbricht y de algunos otros, en el 
primer avión civil que se posó en la Prusia oriental, siguiendo el 
paso del Ejército Rojo, para organizar allí una nueva 


administración alemana.P'* 


El caso polaco es más tristemente simbólico, ya que se trata 
del país que fue el origen de la segunda Guerra Mundial antes 
de ser una de sus grandes víctimas. Como causa del conflicto en 
septiembre de 1939 y en calidad de primer escenario de las 
operaciones militares, Polonia nunca dejó de estar en el 
epicentro del sismo europeo: primero fue repartida, saqueada y 
diezmada por Alemania y la URSS; luego fue objeto de 
desacuerdos entre la URSS y las democracias anglosajonas, hasta 
que por fin perdió su independencia, al cabo de una guerra 
comenzada para garantizarla. De este modo, Polonia manifiesta 
paradigmáticamente lo que la voluntad de Stalin tuvo de 
inconmovible, antes y después del 22 de junio de 1941, a través 
de una sucesión de alianzas contradictorias. En 1939 y 1940, el 
secretario general había obtenido, mediante la negociación con 
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Hitler, un dilatado conjunto de territorios en la Europa oriental. 
Aún quería lo que Mólotov iría a pedir a Berlín en noviembre 
de 1940: una especie de protectorado sobre Rumanía, Bulgaria, 
Finlandia y Turquía; el control de los Balcanes; la categoría de 
superpotencia mundial al lado de la Alemania nazi. Nada de 
todo eso cambió realmente con la nueva disposición de las 
alianzas. Sin embargo, hubo dos diferencias: Stalin aumentó 
más sus ambiciones en el Oeste, en virtud de los progresos de su 
ejército, y, en adelante, tuvo que negociarlas, ya no con Hitler, 
sino con Churchill y Roosevelt. 


El asunto polaco demuestra que Stalin apenas encontró más 
dificultades con los jefes de las democracias que con el dictador 
nazi. Aunque reconoció muy pronto, después del 22 de junio, al 
gobierno polaco de Londres —lo que constituyó el preludio a la 
formación de un ejército polaco en territorio soviético— se negó 
a incluir en el acuerdo cualquier mención de la frontera polaco- 
soviética. Además, Stalin indicó claramente a los ingleses, desde 
el otoño de 1941, su deseo de conservar los territorios que había 
recibido, empero, de los alemanes. Churchill y Roosevelt 
intentaron ganar tiempo, dejando para cuando se negociara la 
paz el trazado de las fronteras. Pero al no poder abrir de 
momento el segundo frente europeo que Stalin reclamaba 
estentóreamente, tuvieron que cederle algo a su aliado, de quien 
temían —por el precedente de 1939— que firmara una paz 
separada con Hitler. Las democracias pagaron esas concesiones 
prematuras al afán de expansión soviético por el estado de 
imprevisión militar en que la guerra las sorprendió. Y aún hay 
que atribuir una parte, también, a las ilusiones: Churchill casi 
no las tiene, pero Roosevelt sí. Al hablar de la Unión Soviética y 
de su líder, el presidente estadunidense se muestra a la vez 
ignorante e ingenuo. A propósito de Stalin, alimenta ideas tan 
extrañamente optimistas que cuesta trabajo imaginarlas en un 
hombre de Estado tan brillante en su patria. Es verdad que la 
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época se presta a ello: el recuerdo del pacto germano-soviético se 
borra con los años y el Ejército Rojo ha pagado con sus 
sacrificios el alto precio de la redención; Stalingrado borra los 
intercambios de cortesías entre Ribbentrop y Mólotov. La 
guerra impone su lógica maniquea, que poco a poco se convierte 
en opinión obligada. 

En 1943, los nazis descubren el osario de Katyn, lo que 
complica el embrollo polaco, provocando la ruptura entre la 
URSS y el gobierno polaco de Londres, por una parte, y la 
formación en Moscú, por otra, de un nuevo equipo polaco, 
prefiguración del futuro poder comunista. La suerte está echada 
del lado soviético en el momento mismo (fin de 1943) en que la 
restauración de la independencia de las naciones y la libre 
elección de su gobierno por cada una de ellas se proclaman 
como los objetivos de guerra de la URSS. En la misma época, la 


512 es aceptada por Churchill y Roosevelt en 


«línea Curzon» 
Teherán como frontera oriental de Polonia. Esta disposición es 
inseparable de un vasto desplazamiento hacia el oeste del 
territorio polaco, en detrimento de millones de alemanes a los 
que habrá que expulsar. Implica, asimismo, la estrecha 


dependencia de la futura Polonia respecto de la URSS. 


Desde entonces, el resto de la historia está casi escrito. El 
avance militar soviético por el oeste hace inevitable que también 
se conceda la parte que no se había convenido de antemano. La 
querella insoluble que opone a Stalin el gobierno de 
Mikolajezyk*? es zanjada sobre el terreno en agosto de 1944. 
Al término de un rápido avance, el Ejército Rojo llega hasta 
Praga, que es un barrio de Varsovia, en la margen derecha del 
Vístula. En ese mismo momento, el gobierno polaco de Londres 
decide afirmar su derecho: por medio de sus unidades militares 
clandestinas desencadena la insurrección en Varsovia. Pero lo 
dramático de su situación se debe a que, frente a las tropas 
alemanas, para vencer necesita la ayuda del ejército soviético, 
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acampado en el otro lado del río. El Ejército Rojo no se mueve. 
Presencia de lejos, el 2 de octubre, la capitulación del «ejército 
nacional» polaco y la destrucción de la vieja ciudad de Varsovia. 
En diciembre, el «Comité de Liberación Nacional de Polonia», 
formado en Lublin por iniciativa de los rusos, se transforma en 
gobierno provisional del país, inmediatamente reconocido por 
Moscú. En Yalta, en febrero de 1945, Churchill y Roosevelt no 
llegan a obtener de Stalin más que la participación de los 
polacos de Londres en ese gobierno provisional. Esta «unión 
nacional» ficticia no resistirá largo tiempo a la situación de la 


realidad. 


Pero en esa época nadie se preocupa por ese triunfo de la 
fuerza sobre el derecho, que viene a rematar una guerra iniciada 
en nombre del derecho contra la fuerza. Sucede que la idea 
comunista se encuentra a la sazón en pleno apogeo en el siglo: 
triunfante al mismo tiempo en los hechos y en las ideas. 


En una de las novelas más bellas de este siglo,” Vassili 
Grossman, escritor soviético, introduce el personaje de Stalin en 
la hora de Stalingrado. Estamos a fines de noviembre de 1942; 
el secretario general acaba de enterarse de que el Sexto y el 
Cuarto ejércitos alemanes están rodeados por sus tropas. Con 
los ojos cerrados, es el primero en saborear ese momento. 
Grossman le atribuye estos pensamientos: 


Era la hora de su triunfo. No solo había vencido a su enemigo actual, sino a su 
pasado. La hierba se espesará sobre las tumbas de 1930 en las aldeas. Las nieves y los 
hielos más allá del círculo polar permanecerán silenciosos. Sabía mejor que nadie en el 
mundo que no se juzga a los vencedores. 


En la primavera de 1945, la victoria acude a la cita de 
Stalingrado. Establece la alianza de las dos divinidades que 
forjan las épocas de la historia: la fuerza y las ideas. En el orden 
de la fuerza la victoria es absoluta, de acuerdo con los 
compromisos adoptados muy pronto por los Aliados de no 
hacer una paz separada y de no abandonar el campo de batalla 
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antes de la rendición incondicional del enemigo. En el orden de 
las ideas no es menor el triunfo, que se caracteriza por la 
proscripción del fascismo por parte de la humanidad. La idea de 
exigir al enemigo una capitulación sin condiciones hubiera 
podido parecer discutible en la primera Guerra Mundial, y sin 
duda así hubiera sido. Pero ese no era el caso ahora: si la idea de 
una paz de compromiso fue concebible con Guillermo Il, ya no 


lo era con Hitler.P2 


Tal vez nunca en la historia la fuerza de las armas había 
parecido tan legítima como la de la coalición antinazi a la hora 
de la victoria, envuelta en el triunfo de la libertad. Entonces 
apenas estaba permitido señalar que esta legitimidad le había 
parecido mucho más incierta a los puebla europeos, con 
excepción de los ingleses, cuatro o cinco años antes, en el 
momento de las victorias alemanas en Europa, cuando la fuerza 
había resuelto provisionalmente las cosas en dirección opuesta. 
Debido a la victoria, el conflicto militar y el enfrentamiento de 
las ideas habían perdido el carácter problemático que habían 
tenido otrora en los espíritus. En el lenguaje de la época, la 
historia había decidido, y su veredicto equivalía a la anulación 
de las incertidumbres que la habían precedido. 


Por ese triunfo sin precedente de la democracia, la Unión 
Soviética había pagado más de lo que le correspondía. 
Tardíamente, es verdad, ya que la patria del comunismo solo 
había entrado en la guerra a mediados de 1941, y por la fuerza, 
como consecuencia de la agresión nazi. Por el contrario, entre el 
verano de 1939 y el verano de 1941, Stalin había recorrido una 
parte del camino con Hitler, y nada indica que no le hubiese 
gustado continuar una política que le había permitido anexarse 
sucesivamente la Polonia oriental, los Estados bálticos y la 
Besarabia rumana. Mas finalmente, una vez unida al bando 
democrático en virtud de la invasión alemana, la Unión 
Soviética había hecho a la victoria de 1945 la más gravosa 
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contribución en sufrimiento voluntario y en sangre derramada; 
había dado una prueba de su potencia militar, de su cohesión 
social, del patriotismo de sus pueblos. El Ejército Rojo había 
sido el primero en entrar en Berlín: ocupaba Varsovia, Bucarest, 
Praga, Budapest. De este modo, ofrecía a Stalin una posición 
inexpugnable para negociar después de la guerra. 


Pero esta ventaja inesperada era tanto política como 
ideológica: era el comunismo el que había ganado la guerra y el 
que así ofrecía un nuevo compromiso con la historia. No es que 
se viese amenazado desde el interior en el periodo que precedió a 
la guerra: el Gran Terror del decenio de los treinta en la URSS 
había mostrado suficientemente la extensión del poder absoluto 
de Stalin sobre el PC de la URSS y sobre la misma Unión. Pero 
la fidelidad de los partidos hermanos y, en todo caso, su 
influencia habían sido sometidas a prueba por el abandono de la 
línea antifascista que tuvo lugar entre 1939 y 1941. La victoria 
de 1945 borraba este episodio de la memoria de los pueblos y 
disipaba los malos recuerdos entre los militantes. Todo lo que 
pudiera subsistir en el espíritu de unos o de otros, los partidos 
comunistas se encargarían de exorcizarlo, poniendo en ello un 
puntilloso esmero, con el argumento de autoridad. 


Ahora bien, la imagen de la Unión Soviética nunca ejerció 
una seducción más poderosa que en esta época, cuando se vio 
engalanada con todo el prestigio de la fuerza y de la idea. En los 
años que habían seguido a Octubre de 1917, la Revolución rusa 
había devuelto la vida a una de las representaciones políticas más 
vigorosas de la cultura europea; pero la idea revolucionaria que 
hacía resucitar en su pureza prístina, aún no empañada por las 
máculas de su historia, no había tenido un atractivo 
relativamente duradero sino entre las pequeñas élites obreras y 
los círculos de intelectuales. A partir de la década de los treinta, 
la Unión Soviética había difundido su prestigio, pese a las 
calamidades de su historia interna, a la vez como sistema 
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económico invulnerable a la crisis y, luego, casi de inmediato, 
como potencia aliada a las democracias que se oponían a Hitler. 
Pero el pacto germano-soviético de agosto de 1939 había 
confinado al régimen de Octubre de 1917 a un aislamiento 
moral y político en Europa: Stalin conquistaba no pocos 
territorios, pero el comunismo perdía con ello su atractivo. Por 
el contrario, en 1945, la guerra y la victoria le devolvían un 
brillo que jamás había tenido (y que, por cierto, nunca 
recuperaría). El Ejército Rojo acababa de unir sus pendones, 
sobre el Elba, a los de las tropas estadunidenses después de haber 
liberado toda la Europa central y oriental de la opresión nazi, de 
suerte que no solo era la imagen de la fuerza, sino también la 
encarnación de la libertad. 


Así, de un solo golpe quedaban borrados, no solo por la 
victoria, sino por esta victoria sobre Hitler, por los crímenes del 
régimen contra los pueblos y los ciudadanos de la Unión 
Soviética. Sin embargo, la guerra no había aplacado ni la 
arbitrariedad ni la violencia de Stalin. Si este se había visto 
obligado a reclutar regimientos de zeks, no por ello había dejado 
de alimentar con la otra mano al Gulag, deportando en masa, 
por ejemplo, a las minorías alógenas o a los habitantes de los 
territorios anexados. No estaba lejano el tiempo en que enviaría 
allí a centenares de miles de ciudadanos soviéticos hechos 
prisioneros por los alemanes, o que durante la guerra habían 
huido de la URSS, con objeto de liquidarlos. Como sus 
antepasados de 1812, esos soldados habían combatido con un 
patriotismo que ni siquiera la servidumbre logró menoscabar; 
por lo demás, al combatir a las tropas nazis descubrían una 
figura de Europa peor aún que la de su propio régimen. De 
suerte que Stalin se beneficiaba a la vez del patriotismo de la 
servidumbre y del de la resistencia. Victoriosos sobre los nazis, 
su ejército y su pueblo se aseguraban —o volvían a asegurarse— 
para siempre sus cadenas, bajo el estandarte abstracto de la 
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libertad. 


Este estandarte también es de un inestimable valor cuando lo 
agitan las naciones de la Europa centro-oriental «liberadas» de 
las tropas de Hitler al paso del avance ruso. «Liberadas» lo son 
sin duda, en un sentido. Pero ¿a qué precio y con qué intención? 
El Ejército Rojo multiplicó a su paso los pillajes y las 
violaciones, sin hacer mucha diferencia entre los países 
supuestamente aliados, como Polonia, o enemigos, como 
Hungría. A ese respecto, las polacas de Gdansk o de Budapest 
comparten los mismos recuerdos. Sin embargo, todavía es 
posible endosar esas violencias a la cuenta de los sufrimientos 
acumulados y de la exasperación de los combates. Pero ¿y si no 
son más que las primeras señales de una ocupación duradera? 
Los pueblos del este de Europa —en diversos grados, y aun 
cuando no hayan sido aliados de Hitler (pensemos en los 
polacos) — tienen buenas razones para creer que Stalin quiera 
continuar en 1945 lo que había comenzado en 1939940: la 
conformación de una explanada protectora hecha de naciones 
anexadas o satelizadas, que se extienda lo más lejos posible hacia 
el oeste, siguiendo las huellas del Ejército Rojo. La diferencia es 
que en 1939940, Stalin había avanzado fuera de sus fronteras 
gracias a la complicidad de Hitler. Ahora, en 1945, expulsa a 


2 presentándose como su 


Hitler de esas naciones eslavas, 
liberador antes de ser su ocupante: la historia le ofrece a sus 
ambiciones territoriales la legitimación de la democracia. Si su 
ejército acampa en Polonia o en Checoslovaquia, ello es en 


nombre de la independencia polaca o checa. 


Hitler habría sido así el autor involuntario del formidable 
aumento de la potencia material y de la fuerza imaginaria del 
comunismo. Para empezar, por haber legado al mundo de la 
posguerra una Europa comunista cuyos límites se prolongaron 
absurdamente hacia el oeste y por mucho más tiempo de lo que 
lo hubieran permitido sus medios; es decir, más poderosa en 
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apariencia que en realidad, y más inclinada a la intimidación 
que a la verdadera prueba de fuerza, como lo mostrará su 
diplomacia de la posguerra. Pero Hitler hizo mucho más por 
Stalin. Después de haberlo deshonrado arrastrándolo a su intriga 
de dominación por el pacto de 1939, le dio la ocasión de 
redimirse con la invasión del 22 de junio de 1941. Le ofreció 
entonces la oportunidad de volver a encontrarse con el 
patriotismo ruso; pero, sobre todo, le proporcionó el medio de 
recubrir al comunismo con los colores de la democracia. 


La guerra, en virtud de las pasiones que despierta y por la 
sangre que derrama, hinca las opiniones y los recuerdos en lo 
más profundo de los corazones. El hecho de que la Unión 
Soviética saliera del último conflicto mundial como gran 
potencia democrática no tuvo nada que ver con la naturaleza de 
su régimen: todo se debió a la coyuntura histórica. Aliada a las 
grandes democracias madres, Inglaterra y los Estados Unidos, y 
perdiendo por su parte 12 o 15 millones de sus hijos en las 
batallas contra los nazis, la URSS había pagado muy caro su 
nuevo blasón nacional, el antifascismo. 


Antifascismo: con esa palabra está dicho todo lo que dará su 
resplandor al comunismo de la posguerra. Por lo demás, no se 
equivocaron al respecto los comunistas, que no dejaron de 
militar bajo esa bandera, preferible sobre cualquier otra. 
Dejaron de desear, para siempre, otro terreno político para su 
acción que no fuera ese espacio bidimensional o, mejor dicho, 
bipolar, uno de cuyos extremos estaba representado por los 
«fascistas» y el otro por ellos mismos. En torno de unos y de 
otros se agruparon, de manera más o menos laxa, otras fuerzas O, 
mejor dicho, otras debilidades. Las ventajas políticas del 
dispositivo son tales que bastarían por sí solas para explicar el 
encarnizamiento comunista por hacer sobrevivir el fascismo, a 
través de múltiples imitadores, después de haber sido aplastados 
los regímenes que lo habían encarnado. Con ello se puede 
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perpetuar la identificación del comunismo con la democracia, al 
mismo tiempo que la sospecha lanzada contra todos los 
gobiernos «burgueses» de abrir la puerta a todos los émulos de 
Mussolini o de Hitler. Desde el fin del fascismo, ya no habrá 
política comunista sin un «peligro fascista»: se trata de una 
profilaxia póstuma, de la que no habría que quejarse si no 
estuviera destinada a ocultar la naturaleza del régimen soviético 
y a inventar inverosímiles «fascistas», como Adenauer, De 
Gaulle o Eisenhower. 


Si la idea de antifascismo tuvo tan amplia resonancia en la 
Europa de posguerra, después de haber perdido su punto de 
aplicación, fue porque prolongó la terrible experiencia de la 
segunda Guerra Mundial, dando un sentido y un nombre a la 
desdicha de los pueblos. El antifascismo tiene la fuerza de un 
recuerdo universal, y acaso también la de un remordimiento 
colectivo, compartido en proporciones diversas, pero presente 
casi por doquier: el de mo haber combatido a tiempo a 
Mussolini, a Hitler y a sus ideas. La tendencia natural en los 
hombres a entablar a posteriori los combates de ayer ha salido 
reforzada. Pero, ante todo, la segunda Guerra Mundial no 
terminó, como la primera, con una incertidumbre sobre los 
culpables. Al vencer a Hitler, los Aliados han puesto a la luz las 
fechorías extraordinarias que su derrota, precisamente, permitió 
conocer. 


Por lo demás, la opinión pública considera criminal al 
régimen nazi, y así lo será ante el tribunal internacional 
solemnemente reunido en Nuremberg para juzgar y condenar a 
sus responsables. De noviembre de 1945 a octubre de 1946, se 
necesitará casi un año para examinar caso por caso la siniestra 
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enumeración del acta de acusación. 
dispuso cuidadosamente ese juicio sin precedentes, conforme al 
procedimiento anglosajón, en que la humanidad entera figuraba 


como la parte civil. La URSS atribuyó tanto mayor importancia 
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a poseer el acta jurídicamente certificada de los crímenes de 
Hitler cuanto que de ella esperaba, por contraste, la 
demostración de los méritos democráticos de su principal 
víctima, que también es su principal vencedor. El hecho de que 
haya tratado de añadir Katyn a la lista de los horrores cometidos 


62% indica lo que la Unión Soviética esperaba del 


por los nazis, 
veredicto de Nuremberg. Derrotada en ese punto, recibió sin 
embargo de la sentencia final la confirmación solemne del 
sentido democrático de su victoria. En ese aspecto, la justicia de 
Nuremberg fue, como lo han dicho sus adversarios, una justicia 
de vencedores. Pero esta afirmación no expresa más que una 
parte de la verdad, pues no significa que los vencedores no 


hayan hecho justicia. 


La enormidad de los crímenes nazis se ha hecho patente y es 
inseparable de la guerra deliberadamente deseada por Hitler. Ya 
era previsible desde antes de 1939, pero entonces esos crímenes 
estaban limitados al territorio alemán, muy lejos por cierto de 
alcanzar la magnitud de la represión soviética contra los pueblos 
ucraniano y ruso en esos mismos años. Las matanzas nazis, si 
pudieron ser conocidas al menos en parte por los Aliados 


52% no son manifiestas para la opinión pública 


durante la guerra, 
sino después del desplome militar y del descubrimiento de los 
campos de exterminio, cuando regresan los sobrevivientes, en la 
primavera de 1945. Y aun entonces, Occidente no se percata, en 
esa época, de lo que los crímenes nazis tienen de más 
5271 Estos, 


cuando no regresan, son contados entre los muertos de las 


horriblemente singular: la exterminación de los judios.' 


naciones de que eran miembros. Cuando regresan, tanto más 
trabajo les cuesta exhibir en la plaza pública la tragedia 
particular de su pueblo, al que los Estados de Europa no quieren 
atribuirle un destino por separado, como parte del repertorio de 
las víctimas del nazismo. El primer lugar lo ocupa la Unión 
Soviética, que llegará hasta prohibir toda mención a las 
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matanzas de los judíos rusos, bielorrusos o ucranianos en los 
monumentos conmemorativos de los crímenes nazis cometidos 
en su territorio. En el momento en que se empeña en endosar a 
la cuenta de Hitler todos los crímenes de la guerra, incluso los 
que ella ha cometido, la URSS se priva del único argumento que 
hubiera permitido estigmatizar a Hitler, para diferenciarlo de 
Stalin, en el orden de la matanza deliberada: el genocidio racial. 
Es así como los judíos lo han perdido todo, incluso su desdicha. 
Y esto es señal de que los malos días no han terminado. 


El antifascismo del tipo de 1945 obtiene menos fuerza del 
análisis de la guerra que del sentido que le da a esta. Al finalizar 
el primer conflicto mundial, las naciones europeas habían 
alimentado sus luchas —internas y externas— con el enigma de 
su significación. Después de la segunda Guerra Mundial, la 
interpretación de la victoria no es refutada por nadie, ni siquiera 
por los vencidos. Alemania queda proscrita de las naciones. Las 
atrocidades de las tropas soviéticas sobre suelo germano, el 
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éxodo forzoso de 12 a 15 millones 
la muerte de buen número de ellos no son siquiera comentados 
por la prensa y apenas son notados por la opinión. Los crímenes 
nazis, públicamente castigados, constituyen la fachada de este 
acuerdo universal. Al encontrarse este investido por una 
significación infinitamente más vasta que el tradicional «¡Ay de 
los vencidos!», expresa algo más que la mala conciencia de haber 
esperado demasiado para combatir a Hitler: añade a la 
condenación política la intransigencia del sentimiento moral, 
que relega al fascismo a los dominios del mal absoluto. Por 
tanto, el antifascismo es menos una opinión política —aun 
cuando también sea esto— que el sentimiento general de los 
pueblos que salieron de la Segunda Guerra Mundial y el juicio 
moral que de ella hicieron. 


Estos sentimientos y este juicio se encuentran entonces con la 
ideología antifascista propiamente dicha: la que los combates de 
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la izquierda europea habían forjado poco a poco contra 
Mussolini y contra Hitler, y que había encontrado su mejor 
terreno en la defensa de la República española, entre 1936 y 
1939. En efecto, la guerra civil de España había cristalizado las 
pasiones políticas a la escala europea. Pese a la derrota final y a 
despecho de las sangrientas batallas internas, la defensa de la 
República española había constituido para el antifascismo de 
preguerra un venero de recuerdos y una tradición política: 
recuerdos y tradición que, más o menos embellecidos o 
adaptados, servirían de títulos de propiedad a los interesados 
beneficiarios del antifascismo de posguerra. 


De este modo, la guerra acabó por realizar en gran parte la 
profecía antifascista en su versión comunista. No era que 
hubiese terminado con la extinción de la democracia, ya que los 
estadunidenses y los ingleses se encontraban en la primera fila de 
los vencedores, y una parte de Europa, la que ellos habían 
liberado de los nazis, había recuperado con la libertad sus 
instituciones democráticas. Pero la otra parte de Europa estaba 
en manos del Ejército Rojo, que pronto impondría allí 
regímenes y protectorados soviéticos hasta Budapest y Praga. Y 
esto aún no hubiera sido nada, en la medida en que esta 
expansión territorial, pese a su extensión excepcional, pertenecía 
al orden de la potencia pura: la idea de un imperio edificado a 
partir de Moscú no era nueva para las cancillerías ni para la 
opinión pública europea, pues contaba por lo menos con dos 
siglos de historia. Lo que en 1945 era totalmente nuevo, por el 
contrario, se debió a las formas y a la ideología con que se 
revistió este avance imperialista, exportando e instalando 
sociedades y regímenes de tipo soviético en nombre del 
antifascismo. 


Se podría verificar esto por la manera en que poco a poco, 
entre 1945 y 1948, en los países de la Europa central y oriental, 
los gobiernos de coalición ceden el lugar a la dominación no 
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compartida de los partidos comunistas locales, en nombre de la 
lucha contra el fascismo. Pero la naturaleza del fenómeno exige, 
antes bien, un análisis de otro orden, menos interesado en la 
utilización instrumental del antifascismo como justificación de 
la toma del poder que en la extraordinaria irradiación social de 
la idea, tanto en el oeste como en el este de Europa, al servicio 
del comunismo. 


Para ello, siempre será necesario volver una vez más a la 
guerra. 


Esta guerra no tiene equivalente en la historia en cuanto al 
carácter del conflicto y las fuerzas que enfrentó. Ambos 
elementos se refuerzan uno al otro. Debido a que el 
enfrentamiento tomó un carácter cada vez más ideológico, 
movilizó, hasta la rendición incondicional de la Alemania nazi y 
del Japón imperial, todas las fuerzas de las grandes potencias 
económicas del mundo. Había comenzado en 1939 como una 
guerra europea entre Hitler y las democracias occidentales, pero 
los Estados Unidos permanecían aún fuera del conflicto, y el 
pacto de no agresión germano-ruso, seguido del reparto de 
Polonia y de la denuncia, por parte de los hechos, de una alianza 
secreta, rodeaba los acontecimientos de cierta ambigiúedad 
política. A partir de junio de 1941, esta ambigiúedad se disipó 
con la invasión alemana a Rusia, en virtud de la cual el 
comunismo volvió a ser antifascista y, por tanto, democrático. 
El ataque de los japoneses a Pearl Harbor y la entrada de los 
Estados Unidos en la guerra completan el mecanismo. Una vez 
que este ha sido dispuesto, la opinión olvida lo que debe a las 
circunstancias, es decir, a dos agresiones, cuyas víctimas no 
habían previsto su inminencia y menos aún su inevitabilidad. La 
guerra mundial, ahora, ha cobrado carácter de necesaria. La 
ambigúedad que señaló sus inicios no hace sino otorgar mayor 
énfasis aún a la labor de una razón histórica a la que finalmente 
le corresponde asignar las fuerzas y los papeles: la libertad contra 


563 


la dictadura, la democracia contra el fascismo. 


De esta forma, la guerra ha adquirido para los pueblos la 
forma de un tribunal de la historia; ha impreso en los espíritus la 
escena ideológica, y ha privilegiado los elementos más dispares, 
por las mismas razones: no otra es la lógica de recurrir a la fuerza 
bruta. Al mismo tiempo, la guerra dota con una especie de 
irrecusabilidad a esas dos filosofías de la violencia histórica que 
se enfrentan en su seno: el nazismo y el marxismo-leninismo. 
Entre estas y en esas circunstancias, a la democracia ya no le 
resulta tan fácil abrigar certidumbres sencillas, salvo en los 
Estados Unidos, donde es una creencia nacional. El hecho es 
que por toda Europa, donde su causa se mezcla con la del aliado 
comunista, el adjetivo «democrático» se ha vertido en gran parte 
en la corriente del leninismo a la hora en que cesan los 
combates. 


En esta Europa, de hecho, la democracia jamás fue objeto de 
un culto sin reticencias y sin temores. Lo fue menos que nunca 
en los años que precedieron a la guerra. Dejemos aparte a 
Inglaterra, la única de las grandes democracias europeas que 
verdaderamente figuró del lado de los vencedores, y la única 
también en la que una sociedad y un gobierno moderno 
fundados sobre la libertad de los individuos se inscribieron al 
correr de los siglos como adquisiciones imprescriptibles de la 
tradición. Basándose en su historia, Inglaterra habría podido 
ofrecer a la Europa que había salvado en 1940 el atractivo de 
una idea común. Pero ya se había desplazado un poco hacia la 
segunda fila de los vencedores, y sobre todo su bandera 
mostraba más —como siempre— su genio particular que su 
condición de ejemplo. En la Europa continental, los años de 
preguerra habían sido los del fascismo y del antifascismo, y el fin 
de la guerra apuntaba más a la victoria del antifascismo que a la 
de la democracia. 
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Las ventajas de la anterior expresión política resultan mejor 
comprensibles en el ejemplo de Francia, patria tumultuosa de la 
idea democrática en su versión revolucionaria. La Francia de 
preguerra acumuló una sobre otra varias familias de enemigos de 
la democracia, que no deberán confundirse, pero que también 
podrían unir sus fuerzas llegada la ocasión. La primera de ellas 
está formada por los adversarios tradicionales de los principios 
de 1789, siempre al acecho de una ocasión para acabar con la 
República; estos, empero, apenas forman pequeños batallones, 
más fuertes —gracias a Maurras— en el terreno de las ideas que 
en la escena pública. La otra familia es mucho más numerosa, 
más moderna, pero también más difusa, y mezcla en dosis 
variables el antiparlamentarismo, el nacionalismo o también la 
revolución fascista, por imitación de Italia o de Alemania. 
Participa de la cultura antidemocrática de derecha en la medida 
en que rechaza la Revolución francesa, aunque sin odiarla tanto 
como los monárquicos. También comparte con la izquierda el 
odio al capitalismo; como los socialistas o los comunistas, 
detesta a los burgueses; sueña, asimismo, con una verdadera 
comunidad de hombres más allá de los intereses individuales. A 
la sazón, la izquierda francesa de entreguerras está, más que 
nunca penetrada por esta pasión, a la que favorece la 
competencia entre los dos partidos socialista y comunista, así 
como su desacuerdo sobre la naturaleza de la URSS. Por ello 
insiste tan vehementemente, contra la evidencia de los hechos, 
en ver al adversario fascista como un pelele del capitalismo. 


Esta mentira tiene un precio. Al ocultar lo que secretamente 
une los sentimientos políticos de la derecha antiparlamentaria y 
de la izquierda revolucionaria, debilita la cultura democrática en 
su forma institucional y jurídica, en favor de la idea 
revolucionaria, la que recupera su sitial tanto más 
victoriosamente por cuanto se nutre con los grandes recuerdos 
de la historia nacional. Pero al sustituir la democracia por el 
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antifascismo como motivo de unión de las fuerzas de izquierda y 
del centro, esa mentira ofrece también una extraordinaria 
utilidad: conserva para la izquierda todas las oportunidades de 
una ulterior subversión de la democracia, una vez que aquella 
haya triunfado sobre el fascismo. Los socialistas participan en 
esta estrategia por debilidad, porque no se atreven a renunciar a 
la idea de la suplantación revolucionaria de la democracia 
burguesa. Los comunistas la han inventado por cálculo, pues 
dan por descontada esa suplantación. 


La conclusión de la segunda Guerra Mundial da por fin al 
antifascismo su segundo aliento político, desembarazándolo para 
siempre de su enemigo fascista. En adelante, el antifascismo ya 
no tiene rival en la crítica de la democracia burguesa: todo el 
estrado le pertenece. En ese sentido, el fin de la segunda Guerra 
Mundial es una victoria política de la idea comunista, aún más 
que de la idea democrática. 


Hemos de ir aún más lejos. La victoria de 1945 dio por 
resultado político fundamental otorgar al antifascismo el 
monopolio de la pasión dominante en la escena política europea 
de la preguerra: el odio al dinero y al capitalismo. Esta pasión 
era compartida en el periodo de entreguerras por la izquierda y 
por la derecha revolucionarias, ya fuese que el predominio 
estuviese en manos ora de los socialistas o comunistas ora de los 
fascistas; los primeros se la adjudicaban en nombre de la 
igualdad; los segundos la legitimaban con el signo de la nación, 
reuniendo ambos bajo sus banderas a la comunidad recuperada 
de los hombres. Después de 1945 esa pasión deja de escindirse: 
se halla intacta, indivisible como es en Europa y en la condición 
democrática y del siglo, pero se carga por completo a la 
izquierda, pues el otro camino le está vedado. 

Vedado, ¿es bastante decir? Hay pocos ejemplos en la historia, 
desde las guerras de religión, de una idea política combatida por 
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las armas que haya sido objeto de una proscripción tan radical 
como entonces lo fue la idea fascista. Sin embargo, había tenido 
su cuna y sus triunfos en dos de los países más civilizados de 
Europa, Italia y Alemania. Antes de convertirse en una 
maldición, había sido una esperanza para muchos de los más 
distinguidos intelectuales. Ahora bien, al final de la guerra no 
existe más que en la forma satanizada que le vale, es verdad, una 
larga supervivencia, pero, condenada, esta, a eternizar a sus 
vencedores. 


Ni la derrota ni el carácter ideológico de la guerra bastan para 
explicar ese destino: las guerras no siempre reducen a la 
esclavitud las ideas a las que vencen, y hasta llega a ocurrir que 
exacerben su fuerza. Si el fascismo se ha convertido en esta 
ideología que no cuenta con otros intérpretes que los que la 
maldicen ello se debe a razones más complejas, que por lo demás 
son de un orden diferente. Algunas de esas razones son 
atribuibles a la naturaleza de la doctrina, que enaltece lo 
nacional y lo racial y toma así del revés, por la exaltación de lo 
particular, al universalismo democrático del que los modernos 
han hecho un sentimiento tan poderoso. Sin duda, hay en el 
exclusivismo racial de los nazis algo tan contradictorio con este 
sentimiento que su sola expresión choca con la convicción más 
general de los hombres de este siglo. ¿Qué decir, entonces, de 
los crímenes cometidos en su nombre entre 1941 y 1945? Estos 
confirman con su horror la desconfianza que provoca la idea de 
superioridad racial. Conocidos poco a poco por los pueblos en 
los años que siguen al desplome del Tercer Reich, estos crímenes 
constituyen, por el contrario, la sanción moral de la victoria 
militar. La idea fascista queda deshonrada no solo por la derrota 
—en cuyo caso se habría recuperado—, sino por los últimos 
años del nazismo, que en adelante la definen. 


Poco importa que no haya servido, por ejemplo, en Italia, de 
justificación a crímenes similares. Poco importa, incluso, que en 
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Alemania, solo hasta 1941, los arrestos y los asesinatos hayan 
sido incomparablemente menos numerosos que los que se han 
perpetrado en nombre de la revolución proletaria en la Unión 
Soviética. Los últimos cuatro años del nazismo resumen, en 
adelante, la verdad del fascismo: provocan tal horror que 
absorben toda la indignación del mundo civilizado; en cuanto al 
que no lo es tanto, como la URSS, esta aparece a la vez en la 
primera fila de las víctimas y en la primera fila de los 
vencedores, lo que basta para hacer olvidar cuál es su verdadera 
naturaleza. Alemania paga por todo el mundo y por todos los 
crímenes del siglo. 


Pero nada de todo esto basta para explicar por qué la idea 
comunista es la gran beneficiaria del apocalipsis nazi. Después 
de todo, también estaba disponible el  contramodelo 
estadunidense, que lenta pero progresivamente iría recuperando 
el terreno perdido en el medio siglo que sigue. La cuestión 
consiste en saber, pues, por qué ese contramodelo es 
intelectualmente tan débil en 1945 en comparación con el 
marxismo-leninismo en la mayor parte de las intelligentsias de 
Europa, incluso de Europa occidental, con excepción sin duda 
de Alemania, que representa, como es natural, un caso 
particular. 


Uno de los elementos de la respuesta ya fue esbozado antes: 
en la Europa continental, donde la cultura política de derecha y 
de izquierda no ha dejado de ser inseparable de una crítica del 
capitalismo, el marxismo-leninismo, en su versión de 1945, 
ofrece la ventaja esencial de recuperar todo el ámbito del 
anticapitalismo, en el momento preciso en que la estrategia y la 
idea antifascistas, de las que ha sido el instigador interesado 
aunque intermitente, le devuelven con la victoria toda su 
dignidad democrática. Es así como la idea comunista se 
encuentra con esta coyuntura providencia] que le ha permitido 
apropiarse del monopolio de la crítica del capitalismo habiendo 
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regresado, al precio de la sangre derramada solo cinco años 
después del pacto germano-soviético, a la primera fila del 
combate democrático contra el fascismo. Si no ponemos mucha 
atención, el fin de la guerra parece confirmar la definición 
marxista del antifascismo, según la cual la victoria definitiva 
sobre Hitler y sus émulos eventuales no se logrará sino por el 
desarraigo total de la economía capitalista. 


Esta tesis es absurda, como lo demostró lo que vino después, 
y como se podía comprender ya desde esa época; sin embargo, a 
la sazón obtiene su poder sobre la opinión —poder que 
conservará durante tanto tiempo, ante todo entre los 
intelectuales— a partir de dos órdenes de realidad diferentes. 
Por una parte, los comunistas aparecieron desde 1941 como los 
combatientes antifascistas más radicales, gracias a los sacrificios a 
los que se sometieron y a su arte de la propaganda. Renovaron 
así, trascendiendo el periodo de 1939941, la estrategia que 
corresponde al ambiente de los años treinta, lo que facilitó, por 
lo que a ellos correspondía, fomentar la ilusión de continuidad 
del antihitlerismo. La ilusión resultó tan fuerte que finalmente 
fue compartida, en 1945, por la mayoría de los mismos que 
habían denunciado como una traición el pacto de agosto de 
1939. Existe, entonces, algo así como la recuperación de un 
excedente de antifascismo, que actúa en favor de la Unión 
Soviética y de los partidos comunistas, y que es tanto más fuerte 
cuanto que la enormidad de los crímenes hitlerianos a partir de 
1941 hace verosímiles retrospectivamente las denuncias de los 
años de preguerra. 


Por otra parte, el derrumbe del nazismo no ha puesto fin a las 
grandes religiones seculares del siglo XX. Al contrario: también 
en ese terreno su desaparición radical deja al marxismo- 
leninismo como único amo o único beneficiario del cerco 
religioso que forma parte de la disputa por la ciudadela. Lejos de 
haber reducido lo teológico-político, la guerra ha extendido su 
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dominio sobre los pueblos europeos. Lejos de constituir una 
ruptura con los mesianismos laicizados de la preguerra, la guerra 
llega a su fin con la dominación de la filosofía marxista-leninista 
de la historia, que adopta una multiplicidad de formas más o 
menos degradadas. Se ha operado, sin duda, una simplificación 
en el paisaje; pero no se ha transformado su naturaleza: el 
horizonte de la realización revolucionaria del hombre social ya 
solo se despliega a partir de un solo punto de origen, pero es 
más obsesivo que nunca. 


La democracia liberal no tiene nada que ofrecer en materia de 
interpretación de la guerra, tan sencillo y tan poderoso como la 
secuencia de identidades capitalismo-fascismo, por una parte, y 
antifascismo-comunismo, por la Otra, inscritas sobre las 
banderas del Komintern y luego del Kominform. Ante el 
cataclismo que acaba de ocurrir, y cuya magnitud desmiente el 
optimismo de tantos pensadores del liberalismo democrático, 
¿cómo podría este elevarse hasta la reflexión sobre ese siglo de 
espanto? La «mano invisible» de Adam Smith había dejado a los 
hombres del siglo sin recursos ante la catástrofe económica de 
1929; pero esa mano parece más inútil aún en la secuela del 
apocalipsis sangriento que fue la guerra. El marxismo, y aún más 
el leninismo, tienen por el contrario un lugar real que asignarle a 
la tragedia, ya que este lugar es el del capitalismo agonizante, 
con Hitler como principal protagonista. El fárrago de 
abstracciones que constituye el sentido de la historia en el 
marxismo-leninismo ha encontrado unas encarnaciones que le 
dan la apariencia de la verdad. 


Así se explica la extraordinaria flexibilidad del discurso 
comunista sobre la guerra, capaz de complacer a todos los 
públicos. La satanización del enemigo no es realmente 
compatible con el marxismo y con la idea de que los hombres 
obedecen a las leyes de la historia. Pero en este caso corresponde 
a los sufrimientos imauditos provocados por la guerra y a la 
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indignación universal causada por los crímenes hitlerianos. Los 
muertos, los deportados, los torturados, los que simplemente 
padecieron hambre y frío, en suma, toda Europa en ruinas, 
señalan al responsable de sus desdichas en un lenguaje adaptado 
a su condición moral: es decir, por medio de un discurso sobre 
el mal y la responsabilidad del mal, pero oculto, en adelante, en 
una teología de la historia. En otro nivel, esta teología complace 
a los intelectuales como una confirmación de la predicción 
leninista sobre las crueldades inseparables de la «etapa superior» 
del capitalismo. Les ofrece un género inagotable de 
especulaciones filosóficas sobre la dialéctica de la historia y de la 
libertad, donde la segunda solo tiene como elección final, 
aunque compleja, obedecer a la primera. 


En ese sentido, la guerra de 1939 remata lo que había 
comenzado la de 1914: el predominio de las grandes religiones 
políticas sobre la opinión pública europea. Pero de esas 
religiones ha aniquilado a una y coronado a la otra; por tanto, 
ha decuplicado su fuerza. El antifascismo victorioso no alteró el 
terreno moral y político sobre el cual había crecido; hizo más 
profunda la crisis de la idea democrática, aun cuando aparentó 
haberla resuelto: esta es la gran ilusión de la época. De ella 
acabamos de salir, más por la fuerza de las cosas que por las 
virtudes del intelecto. 
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X. EL ESTALINISMO, FASE SUPERIOR DEL 
COMUNISMO 


E L FIN de la segunda Guerra Mundial inaugura, pues, 
el breve periodo —un decenio— durante el cual el comunismo 
soviético ejercerá su máxima fascinación sobre la imaginación 
política de los hombres del siglo XX. Su leyenda, como hemos 
visto, viene de lejos, y aun debilitada sobrevivirá a la muerte de 
Stalin como un eco de los grandes años. Sin embargo, nada en 
su historia es semejante a la extensión que cobró después de la 
guerra, durante los últimos años del dictador. La denuncia del 
«culto a la personalidad» hecha por Jruschov en 1956, no habría 
tenido su carácter de extraordinario efecto teatral si ese culto no 
hubiese sido sino la característica particular de un régimen. Si 
1956 fue y sigue siendo una fecha fundamental de nuestra 
posguerra, ello se debe a que no solo quebrantó la continuidad 
de la dictadura soviética, sino también a que destruyó el pasado 
de una utopía universalista. 


En este sentido, el resplandor de la URSS después de 1945, 
puede compararse al del comunismo antifascista de los años 
1935939, del que es una amplificación. Esta comprobación 
suscita, por cierto, la misma amargura retrospectiva, pues las dos 
épocas se señalaron por una feroz represión en el interior de la 
URSS. Pero si los años de posguerra constituyeron para la idea 
comunista una época de vendimia excepcional, fue porque para 
empezar se vieron acompañados por la más poderosa de las 
divinidades históricas: la victoria. Así como la primera Guerra 
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Mundial había sido la cuna de la Revolución soviética, la 
segunda llevó sus banderas hasta el corazón mismo de Europa. 
Además, el triunfo de las armas hizo descender sobre la Unión 
Soviética una bendición más conforme a su filosofía que el 
pacifismo. El antifascismo comunista de 1935 era ante todo 
defensivo; el de 1945 es triunfante. 


Ese triunfo, además, resulta extraordinariamente visible para 
todos los pueblos europeos, y aun para los del universo entero, 
pues altera el mapa de Europa, transformando el equilibrio 
político del mundo en su aspecto más perceptible 
universalmente. Es verdad que este equilibrio acaba de ser 
modificado en el verano de 1945 por el bombardeo atómico de 
Hiroshima y Nagasaki, que introdujo entre los vencedores un 
desequilibrio decisivo entre las potencias; pero, de momento, 
esta alteración no es percibida por la opinión como lo que en 
realidad es: tiene lugar cuando los vencedores ya han zanjado las 
grandes cuestiones de la posguerra. Por lo demás, aun después 
de comenzada la Guerra Fría, durante los pocos años en que 
goza de su monopolio, los Estados Unidos de Truman 
retrocederán ante la brutalidad del chantaje atómico. En 
realidad, la capitulación de las potencias del Eje, después de una 
guerra tan terrible entablada en nombre de los valores 
democráticos, no hace sospechar a la opinión pública que las 
potencias victoriosas estén a punto de venir a las manos entre 
ellas; antes bien, le ofrece, en proporciones variables, el 
espectáculo de un final feliz y de una liberación cuyo precio más 
alto pagó el Ejército Rojo (que también se embolsó las ganancias 
más espectaculares). 


El desplome alemán, al crear un vacío en el centro de Europa 
pone de relieve, más que nada, el formidable crecimiento de la 
potencia rusa. No otro es el resultado de la batalla militar que 
llevó al ejército de Stalin más allá de Berlín, hasta Praga. Pero 
también es producto de la fisionomía moral y política que la 
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guerra ha dado a Europa: Francia fue eliminada del concierto de 
las grandes potencias por su derrota de 1940, y solo regresó por 
la puerta trasera, habiendo recuperado más las insignias de su 
«rango» que la realidad de su influencia: demasiado bien habría 
de experimentar esto el general De Gaulle durante los años de 
guerra. Por su parte, Inglaterra se encuentra por derecho propio 
entre las naciones victoriosas; pero la victoria puso de manifiesto 
su decadencia, que Roosevelt no hizo nada por contener. El 
único gran país en guerra con la Alemania nazi desde septiembre 
de 1939, la única potencia que se batió contra Hitler entre 
mediados de 1940 y mediados de 1941, Inglaterra sale del 
conflicto gloriosa pero debilitada, heroica pero exangiie, cada 
vez menos segura de su dominio sobre el Commonwealth y 
habiendo perdido su tradicional capacidad de arbitraje en 
Europa. En el momento en que en el centro de Europa se 
configura un espacio en gestación, el Occidente europeo ya no 
tiene los medios ni el empuje moral para hablar allí en voz alta. 


Queda el extremo Occidente: los Estados Unidos. Son, con la 
URSS, la otra gran potencia victoriosa, y la primera, por mucho, 
en el orden económico. Organizaron y realizaron en las playas 
de Normandía una de las operaciones militares más 
espectaculares de la historia. Después de haber ocupado Italia, 
liberaron a Francia, Bélgica y los Países Bajos de la opresión 
nazi, y conquistaron Alemania hasta el Elba, donde se unieron 
los ejércitos de los dos grandes vencedores. Pero los Estados 
Unidos, hijos de Europa, están lejos de esta y por tradición se 
niegan a comprometer a sus soldados en las tragedias europeas 
más que lo rigurosamente necesario. Por lo demás, Roosevelt 
cree de buena fe que la tragedia concluye con el aplastamiento 
de Hitler. Hasta su muerte, en la primavera de 1945 y en los 
últimos días de la guerra, Roosevelt mantuvo relaciones bastante 
buenas con Stalin, mismas que dejan traslucir sus ilusiones sobre 
la posibilidad de una evolución democrática de la URSS después 
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de la victoria. El reparto de las zonas de influencia en Europa, 
que poco a poco va cobrando forma, pese a su hostilidad, entre 
Teherán y Yalta es contemplado por su parte menos con una 
actitud calculadora que con una resignación a lo inevitable, 
moderada por una fe demasiado optimista en la existencia de un 
mínimo de ideas comunes entre las potencias «antifascistas». De 
suerte que, aun los Estados Unidos, que poco después se 
volverían los más resueltos adversarios del comunismo soviético, 
comenzaron por ser los cómplices de su prestigio, más allá de lo 
que las circunstancias lo imponían. 


La segunda Guerra Mundial consagró lo que la primera solo 
había anunciado: la decadencia de Europa. La crisis de la que ha 
salido este continente es tan profunda que ya no es posible 
recurrir a ningún camuflaje al amparo del viejo «equilibrio 
europeo». El espíritu del Tratado de Versalles ha desaparecido 
para siempre con el fracaso de la Europa de Versalles. Y lo que 
llega a remplazarlo no es, como lo había querido Hitler, el 
reverso de la preponderancia anglofrancesa, es decir, la 
dominación alemana, sino el precario condominio sobre Europa 
de dos potencias que le son a la vez próximas y lejanas. 


La más alejada en el espacio también es la más próxima por su 
genio político, en perfecta armonía con el espíritu de la segunda 
Guerra Mundial. Para combatir contra Hitler, la democracia 
estadunidense no necesitó otra bandera que la fidelidad a su 
filiación inglesa y la fe en las ideas liberales y democráticas de la 
Ilustración. Una vez vencida su resistencia a la idea misma de 
guerra, las razones de esta le parecieron irrecusables. Por lo 
demás, su opinión pública no podía comprender otras razones; 
lo que quiere decir, en cambio, que una vez vencido Hitler y 
victoriosa la libertad, sus soldados podrían volver a su patria e 
integrarse de nuevo a las labores de la paz. Si, por el contrario, 
Rusia se encuentra en Europa por la geografía, le es tan ajena 
por las costumbres y las tradiciones políticas que ha hecho de 
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esta pertenencia el más grande signo de interrogación de la 
historia moderna de Europa. Pero la idea comunista conjuró 
desde 1917 las inquietudes que provocaba esta extrañeza, al 
reunir el sentimiento de una misión particular de Rusia con el 
de su filiación europea. Ello permitió a los nuevos amos de la 
nación apropiarse la herencia despótica de su historia al tiempo 
que presentaba a su régimen como la forma más avanzada de la 
democracia. 


A este respecto, el estilo en que Churchill y aún más 
Roosevelt realizaron con Stalin la gran alianza de guerra, así 
como la garantía democrática que dieron a su aliado 
desempeñaron un papel importante. Esta efusividad que 
intervino en la celebración de unas ideas compartidas, ¿era 
necesaria para ganar la guerra? Técnicamente no: podemos 
imaginar una alianza militar estrecha y la misma ayuda en 
medios materiales por parte de los Estados Unidos a la URSS 
sin ese diluvio de proclamas sobre las «metas comunes» de las 
tres potencias aliadas, porque, por principio, esas metas 
comunes no existieron jamás. Desde finales de 1941, Stalin 
exigió que se le reconocieran de antemano las fronteras de junio 
de 1941, que comprenden el este de la antigua Polonia y los 
países bálticos, como si al cambiar de aliado fuese natural que 
conservara las ganancias adquiridas con la ayuda del aliado 
precedente. ¿Era indispensable la idea de una comunidad de 
metas ante la opinión pública? No es seguro. Después de todo, 
los franceses y los ingleses de 1914 supieron siempre que su país 
no se batía por la misma causa que la Rusia zarista. En el caso de 
la segunda Guerra Mundial, que comenzó con un alarde 
espectacular del cinismo de la política soviética, la opinión 
pública, aun en los Estados Unidos, tal vez habría aceptado una 
definición menos confusa de las causas defendidas y de los 
objetivas buscados: eso, al menos, es lo que se puede pensar si 
nos atenemos a los sondeos de opinión hechos en el otoño de 
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1941, que colocan, hombro con hombro, igualándolas en un 
descrédito común, a la Alemania nazi y a la Rusia soviética, por 


entonces en guerra desde junio.” 


De manera inversa, podemos interrogarnos con objeto de 
averiguar si una distinción clara de los objetivos de guerra habría 
podido sobrevivir al espectáculo de las victorias soviéticas, a la 
admiración que provocaban estas y a la presión que ejercían 
sobre la opinión pública. La segunda Guerra Mundial posee un 
carácter ideológico sin precedente en la historia (salvo en el caso 
de las guerras civiles) por el hecho de que se entabla contra 
Hitler, quien desea destruir a la democracia y al comunismo a la 
vez, y porque constituye un acontecimiento demasiado 
gigantesco y demasiado universal para no tener un sentido harto 
simple y asimismo universal: la fuerza del antifascismo 
patriótico blandido por Stalin a partir de junio de 1941. Pero 
Roosevelt, por su parte, necesitó invocar la democracia para 
convencer a los estadunidenses de entrar en guerra contra 
Hitler. Al mismo tiempo, la crítica al comunismo estalinista 
pasaba de moda. Desde junio de 1941, Churchill recibió con los 
brazos abiertos al muevo aliado soviético, enviado por las 
circunstancias. Solos en la guerra desde la capitulación de 
Erancia, los ingleses no iban a escatimar los elogios al Kremlin. 
El presidente de los Estados Unidos, probablemente más que el 
primer ministro inglés, creyó o quiso creer en una posible 
comunidad de objetivos con Stalin. No obstante que era un 
político genial en materia interior, Roosevelt tuvo un gesto de 
carácter bastante patricio al haber esperado entenderse con 
Stalin, en el interior del Club de los Tres, sobre los asuntos 
mundiales; asimismo, dio muestras de una tendencia de espíritu 
asaz democrática al mantener la esperanza de un régimen 
comunista aplacado por la victoria y que volvería a ajustarse al 
ideal que de él se había formado la izquierda liberal del New 
Deal.0 
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Así, la credencial democrática de la URSS, tan pronto, tan a 
menudo y tan multiformemente confirmada por las autoridades 
de Occidente, nunca recibió mayor garantía ni fue incluso tan 
celebrada como a partir de 1941; y nunca fue tan valiosa como 
en esos años de 1944945, en que se jugaba el porvenir del 
panorama europeo, pues le permitió a la URSS engalanar su 
expansión territorial con el atuendo de la idea democrática. 
¡Qué admirable versatilidad la del arsenal ideológico soviético! 
Stalin ha hecho la guerra canalizando en provecho de su 
dictadura la pasión nacional de los rusos. Hará la paz 
reinventando para uso de sus tropas victoriosas una misión 
internacionalista: el Ejército Rojo ya no es más que el apóstol 
desinteresado del antifascismo a través de los países que ocupa. 
La paz no es sino la continuación de la guerra en un nuevo 
contexto. El secreto de la estrategia estalinista de posguerra 
consistió en apoyarse sobre las ideas, las pasiones y las fuerzas 
liberadas por la guerra para hacer de la victoria militar el 
trampolín de nuevos triunfos, no solo territoriales, sino 
políticos. 


En la hora más trágica de su historia, en lo más enconado de 
la guerra, Europa necesitó de los Estados Unidos por segunda 
vez en el siglo; y los Estados Unidos, una vez más, cumplieron 
valerosamente con su deber de soldados de la democracia. Mas 
si a la hora de la victoria necesitó Europa más que nunca de los 
Estados Unidos, supo conservar, empero, su sempiterna 
costumbre de no tomar en consideración al régimen del país de 
la democracia. Los historiadores del porvenir se asombrarán, sin 
duda, de que el periodo de posguerra haya sido tan pobre en 
reflexiones y en estudios sobre la democracia estadunidense; 
como si en el momento en que el poderío de los Estados Unidos 
resplandece por doquier en el mundo, se perpetuara en Europa 
ese desconocimiento de su experiencia histórica como en los 
tiempos en que no era más que una nación lejana. Ni siquiera la 
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guerra de 1914918 modificó la condescendencia de la vieja 
Europa para con el joven país. En 1945, helos aquí a ambos, 
deslumbrantes vencedores, añadiendo la Constitución de los 
Estados Unidos al ajuar de la libertad. Sin embargo, lo que está 
en el orden del día de la victoria es la cuestión del comunismo, 
no la de la democracia. 


Lo anterior se puede explicar de varios modos. De manera 
general, desde hace dos siglos los europeos están habituados a 
pensar en su historia en términos de discontinuidad: se inclinan 
a interpretar la sucesión de sus regímenes a través de los grandes 
acontecimientos, cuyo modelo más célebre es la Revolución 
francesa. La democracia estadunidense es un estado social, 
mientras que la democracia en Europa es una fuerza subversiva, 
que opera sin cesar en la urdimbre de la historia. La segunda 
Guerra Mundial, al transformar la vida del más humilde de los 
ciudadanos, ilustró poderosamente la historicidad particular de 
las sociedades europeas; además, alimentó la fe en la 
omnipotencia de la voluntad y de la fuerza más aún que la 
primera Guerra Mundial. Las naciones que salieron del segundo 
conflicto bélico tienden a medir sus esperanzas con el patrón de 
la tragedia que han experimentado; por ello están más ávidas de 
programas revolucionarios que de fórmulas constitucionales. 


El año de 1945 reprodujo la situación de 1918 en otro 
contexto y en mayor escala. El fascismo (más valdría decir el 
nazismo) fue un asunto europeo, no solo porque Alemania fue 
su cuna y su hogar, sino porque conquistó Europa y obligó a 
todos sus pobladores a definirse por relación a su empresa de 
dominio. En ese sentido, el fascismo constituyó una experiencia 
más general —al menos por lo que toca a Europa— que el 
comunismo, pues este solo existió como régimen al este del 
Elba, de modo que pudo conservar en el Oeste, al menos por 
mayor tiempo, un rostro menos alterado por su realidad. Por su 
parte, el fascismo no tuvo este destino o esta oportunidad. A la 
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hora de la derrota, la sangre que derramó en nombre de la fuerza 
sin más produjo en todos los pueblos que fueron sus víctimas 
una reacción de contraviolencia análoga a la violencia sufrida; y 
para este género de respuesta, el comunismo tiene mejores 
disposiciones naturales que la democracia. La Alemania vencida 
de 1945, como la de 1918, atrajo sobre ella las pasiones de 
desquite suscitadas por la arrogancia de la nación; pero la 
Alemania de Hitler debió pagar mucho más que el precio 
tradicional de la derrota: debió expiar la idea de la superioridad 
racial, que encarnó con una barbarie sin precedentes. 


El horror al nazismo creció durante la guerra y estalló en el 
momento en que el régimen nazi fue vencido, no solo porque lo 
fue, sino porque la derrota lo expuso por fin a la vista de todos. 
A ello se añadieron dos elementos: el «descubrimiento» de los 
campos de concentración por el gran público es inseparable de 
la entrada de los ejércitos aliados en Alemania y de la libertad de 
prensa recuperada. Yo no soy tan optimista ante la naturaleza 
humana como para pretender ignorar que el factor de la derrota 
desempeñó un papel más decisivo aún que el factor del 
«conocimiento». La prueba es que la información estaba 
disponible durante la guerra, pero no fue utilizada y ni siquiera 
sistemáticamente difundida por los Aliados. Por lo demás, aún 
en 1945, la dimensión específicamente judía de las matanzas 
nazis fue en gran parte pasada por alto o en silencio. 


Sin embargo, recuerdo la sorpresa horrorizada que se adueñó 
de la opinión pública occidental al comienzo de esta última 
primavera de la guerra, al aparecer los primeros reportajes sobre 
los campos de concentración y las primeras fotografías de esas 
masas de sobrevivientes esqueléticos, embutidos en pijamas a 
rayas, al lado de enormes fosas atestadas de cadáveres. Durante 
la última quincena de abril de 1945, el nazismo se convirtió en 
la empresa criminal que los jueces de Nuremberg debían 
condenar como tal al año siguiente, sobre la cabeza de sus jefes. 
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Antes de 1939, el fascismo había sido un régimen cuyas 
violencias, pero también sus méritos, habían sido objeto de 
debates apasionados. En Occidente había tenido adversarios y 
admiradores incondicionales, pero también testigos y 
observadores inciertos de su propio juicio, que sopesaban los 
riesgos y las ventajas, las deficiencias al lado de los logros. 
Durante la guerra, la fuerza le había permitido al fascismo 
borrar las huellas de sus crímenes; pero a la hora de la derrota, 
helo aquí proscrito por la humanidad, objeto de una 
reprobación pública sin precedente en la historia y sin la excusa 
de las circunstancias militares. La suerte de las armas no le dio 
más que una oportunidad a su barbarie. 


Todo ello fue llevado a tales extremos, que los pueblos 
europeos tendieron naturalmente a reimaginar su pasado a 
partir de lo que la guerra había puesto de manifiesto: que el 
antifascismo se había convertido en su patrimonio obligado. 
Más que el afán de construir o reconstruir ahí unos Estados 
democráticos, fue esta consigna negativa la que unió al Este y el 
Oeste, pues solo ella daba a la guerra su sentido más general, a la 
vez que prolongaba en el espíritu de los hombres las pruebas 
particulares de la guerra. En forma global, esta consigna era 
simultáneamente la traducción más abstracta y la expresión más 
concreta de la espantosa experiencia que acababa de ocurrir, así 
como de la victoria total que acababa de ponerle fin. Las 
atrocidades cometidas por los nazis, si por doquier eran de 
naturaleza comparable, distaban mucho de haber tenido una 
amplitud idéntica en el oeste y en el este de Europa. Pero la 
guerra, la ocupación por el ejército alemán, la humillación 
nacional, la deportación de los patriotas y la persecución de los 
judíos formaron el cuadro de una desgracia compartida, cuyo 
común denominador y único culpable era el nazismo. El precio 
de la paz ya no estaba, como en Versalles, en la humillación de 
Alemania, sino en la extirpación del nazismo. Los alemanes de 
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1918, condenados como nación, habían reaccionado como 
nación. Los de 1945, reprobados como nazis, son objeto de un 
oprobio mucho más radical y mucho más duradero, ya que 
deben suscribirlo ellos mismos: el único porvenir que les queda 
consiste en volverse antinazis. La forma ideológica que Hitler 
dio a sus pasiones nacionalistas las desnaturalizó en la medida en 
que les impidió otra salida de la guerra que no fuese la expiación 
ideológica. 

Ahora bien, fue precisamente en ese espacio político 
reocupado, íntegro, por el antifascismo donde el comunismo 
encontró y extendió sus medios de influencia e incluso de 
fascinación; pues la victoria del Ejército Rojo y su ocupación de 
una gran parte de Europa no habrían bastado si no hubiesen 
coincidido, en ese rencuentro, con la idea comunista tal como 
esta había seducido a Occidente antes del viraje del verano de 
1939. Una inversión semántica bastará para hacerlo 
comprender: en 1939, la Unión Soviética había «invadido». 
Polonia; en 1944 la «libera». Aunque en ambos casos la «ocupa» 
—y en el segundo más completamente que en el primero—, el 
vocabulario muestra de sobra el abismo que separaba en la 
opinión ambos episodios. 

En el antifascismo, la URSS está a sus anchas, lo mismo que 
el comunismo: es un viejo conocido, que ya le prestó grandes 
servicios en los años anteriores a la guerra. Su mayor ventaja 
consiste en no existir sino por una negación y ocultar así, bajo el 
pretexto de la urgencia, la cuestión de la democracia política. En 
1945, esta urgencia ya no existe puesto que el fascismo yace por 
tierra; no obstante, sobrevive a las circunstancias que 
constituyeron su carácter apremiante, llevada por la victoria, que 
exacerba las pasiones de la guerra en el momento en que las hace 
menos necesarias. La Unión Soviética había dejado de ser 
antifascista en agosto de 1939, a la hora del mayor apremio; 
pero a la hora de la victoria hace olvidar esta deserción mediante 
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un redoblamiento de la propaganda y de las proclamas, hasta tal 
punto que el peligro fascista no parece nunca tan inminente 
como cuando ya ha pasado. 


El antifascismo es un estandarte tanto más valioso cuanto que 
da su mayor brillo a la idea revolucionaria. La segunda Guerra 
Mundial, como la primera, ha puesto la revolución en el orden 
del día, con la diferencia de que en la primera esto se había 
hecho en nombre de la nación: al terminar, en el extremo 
agotamiento de los combatientes, los revolucionarios, para dar 
cuerpo a su proyecto, debieron ir contra las pasiones nacionales; 
pero allí fracasaron sus intentos, incluso en la Alemania vencida. 
La segunda Guerra Mundial, por el contrario, envolvió el 
enfrentamiento de las naciones en un combate de ideas; tuvo 
como objetivo explícito la liquidación del fascismo; los pueblos 
que salieron de ella no tuvieron que recorrer un gran trecho para 
ir de ahí a la revolución. 


En efecto, si la guerra fue producto del fascismo, el fascismo 
fue producto del capitalismo y de la burguesía. La vieja 
convicción del movimiento socialista, o sea que el capitalismo 
lleva la guerra en sus flancos, encuentra por este 
concatenamiento de razones una verificación complementaria. 
Desde mediados de los años treinta, el Komintern había 
definido el fascismo como la forma más reaccionaria del 
capitalismo de monopolio, dominado por el capital financiero: 
5311 fue esta una buena manera de situarlo, en la clasificación de 
los regímenes, en el extremo opuesto del «socialismo» soviético, 
como su adversario más encarnizado. En 1945, esta 
interpretación simplista parece confirmada por los 
acontecimientos. Aunque no los explique, propiamente 
hablando, su abstracción le permite simular una restitución de la 
disposición de las fuerzas militares y políticas a la hora del 
triunfo; tiene la ventaja de hacer de esta victoria una etapa hacia 
la revolución, es decir, hacia la abolición completa del 
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capitalismo. La historia de la guerra tendrá entonces su sentido, 
entre toda la izquierda europea, condensado en la célebre 
fórmula de Horkheimer: «El que no tiene nada que decir sobre 
el capitalismo debe callarse también sobre el fascismo». Los 
marxistas de la escuela de Francfort no dejan de machacar esta 
idea falsa, que sin embargo alimentó a tantos pensadores 


políticos de la posguerra en Europa.” 


Vemos así que es necesario tratar de comprender esta 
extraordinaria empresa, pero no solo a partir de los pensadores, 
que siguen aquí la opinión pública, más que iluminarla. La 
fuerza de la empresa comunista proviene ante todo del 
encuentro, en esta época, de la reciente experiencia histórica de 
masas y de la cultura política revolucionaria. Que la guerra es 
inseparable de la dominación burguesa y debe serle imputada a 
esta es una convicción ya vieja de la izquierda socialista. Ahora 
bien, esta convicción fue desencadenada por un dictador que 
ascendió al poder con la complicidad de los partidos burgueses 
alemanes: en el contexto de 1945 no se necesita más para 
achacar el horror suscitado por el nazismo a la «burguesía», no 
solo alemana sino europea; pues si los políticos alemanes son 
señalados como responsables de haber creado a Hitler, los 
ingleses y los franceses firmaron los acuerdos de Munich. 


De esta forma se constituyó una racionalización «marxista» de 
la segunda Guerra Mundial, infinitamente más poderosa que la 
de la primera, en 1917-1918, pues su fuerza se debe a que 
cuenta con una encarnación monstruosa del burgués. Lo 
simplista no le quita lo convincente; por el contrario. Poco 
importa que en realidad Hitler haya destruido en gran parte el 
orden tradicional de la sociedad alemana, que haya sido el 
adversario más feroz de Occidente y, durante un tiempo, el 
aliado de Stalin: su derrota aún puede servir para deshonrar lo 
que él combatió en vano, es decir, la democracia burguesa. 
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Tenemos, así, que la paradoja de la posguerra consiste en que 
el antifascismo victorioso se alimenta de unas representaciones y 
unas pasiones que comparte con el enemigo detestado y 
vencido. Por una parte, el antifascismo es totalmente 
democrático; se define por el combate contra Hitler, sus 
soldados y sus ideas. Pero por la otra, es antiburgués y 
anticapitalista, y se orienta hacia una democracia de nuevo 
cuño. Esta caracterización no hace del régimen soviético 
forzosamente un modelo, pero sí tiende a ganarle las 
preferencias de Occidente. En todo caso, hace olvidar lo que tan 
a menudo lo hizo comparable con el nazismo anterior a la 
guerra. Por lo demás, el movimiento comunista es un virtuoso 
que se desempeña tan bien sobre un teclado como sobre el otro. 
Así como la URSS es la aliada de Inglaterra y de los Estados 
Unidos, los partidos del Komintern han reanimado en cada país 
desde 1941 las políticas de unidad antifascista en el interior de 
los «frentes nacionales». Nunca se olvidan de recalcar, empero, 
que solo ellos son los portadores de un antifascismo radical, es 
decir, anticapitalista. Este eufemismo negativo basta para 
privilegiar a la Unión Soviética entre las potencias aliadas contra 


Hitler. 


Es así como la guerra le asigna, en exclusiva, a la patria del 
socialismo el papel principal del repertorio democrático: la 
crítica de la democracia en nombre de la democracia. Los 
ingleses y los estadunidenses, valerosos soldados antinazis, se 
han quedado confinados en el horizonte capitalista. El 
antifascismo comunista se beneficia a la vez de ser el aliado de 
los Estados Unidos y de tratar de allanar el camino a una 
democracia liberada del poder del dinero. Y esto basta para 
hacer olvidar, en provecho de Stalin, que los dos antifascistas 
europeos más acendrados no fueron comunistas y ni siquiera 


hombres de izquierda, sino conservadores: Churchill y De 
Gaulle. P+! 
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Al finalizar la primera Guerra Mundial, la Unión Soviética 
había comenzado su trayectoria en la política de Europa como el 
icono de la idea revolucionaria que se erguía contra la guerra 
imperialista. Mas por entonces su fuerza para movilizar la 
opinión era muy escasa y resultó incapaz de infundir una 
inspiración duradera siquiera fuese a las naciones humilladas. En 
1945, cuando se yergue como un gran Estado victorioso, une la 
fuerza material al mesianismo del hombre nuevo. La primera 
Guerra Mundial le había dado el ser; la segunda la instala en la 
primera fila de la historia en virtud del doble efecto de la 
potencia militar y del retorno de la idea revolucionaria. La 
Unión Soviética de Stalin, si aceptamos considerarla como la 
«rusificación» avanzada del modelo leninista-soviético (injertado 
ya a su vez en la autocracia zarista), nunca fue más «rusa» que en 
1945 y, en el contexto europeo, más «eslava». Ahora bien, esta 
también es la época en que la Unión Soviética posee el más 
vasto alcance universalista. No otro es el regalo que la historia le 
hace a Stalin, quien toma la ocasión por los cabellos. 


La suerte que le sonríe se extiende, por cierto, allende Europa, 
y para apreciar su verdadera magnitud sería necesario considerar 
sus consecuencias por todo el mundo; pues la idea soviética, así 
como pone las pasiones democráticas al servicio de la tiranía, 
posee también la capacidad de movilizar una tradición europea 
contra Europa. A mediados del siglo XX, hace ya mucho tiempo 
que la globalización del mundo progresa por medio de la 
conquista europea de los mercados y de los territorios. De este 
modo, los imperios construidos por Occidente han contribuido 
a difundir, por la fuerza, las ideas democráticas modernas, que 
su política de dominación colonial se ocupa de desmentir: por 
ello los pueblos colonizados han asimilado mejor el mensaje 
revolucionario que la promesa liberal. Ahora bien, la guerra 
ofrece nuevas posibilidades a su emancipación, pues debilita al 
menos relativamente la Europa del oeste y reafirma contra 
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Hitler los valores universales de la democracia. Por lo demás, ni 
Roosevelt ni Stalin hicieron un misterio de su anticolonialismo. 
Pero el presidente de los Estados Unidos dirige la mayor 
potencia capitalista del mundo, a la que todo apunta como 
sucesora del Occidente europeo. Por su parte, Stalin levanta el 
estandarte del marxismo-leninismo contra el capital. 


Esta doctrina tiene todo para complacer al más exigente: 
cuenta con la respetabilidad de una gran filiación filosófica, con 
el marchamo democrático, con la dignidad de una «ciencia». 
Con su triunfo de Octubre de 1917 salió avante en sus pruebas 
en las márgenes de Europa. La URSS ha dado el ejemplo de un 
cortocircuito histórico que ofrece al mundo no europeo la 
promesa de «ponerse al corriente» rápidamente. El marxismo- 
leninismo puede seducir a los espíritus complicados, que 
insisten en el primer término de la doctrina; pero también a los 
espíritus sencillos, que ponen el acento en el segundo término. 
A unos y a otros les ofrece un cuerpo de ideas occidentales capaz 
de unificar las pasiones antiburguesas en Europa y fuera de 
Europa. En los diferentes movimientos nacionalistas del mundo 
colonizado, el nazismo alemán había tenido a menudo buena 
prensa, antes y después de la guerra, en la medida en que 
atacaba los imperios francés e inglés. Pero al concluir la guerra, 
la Unión Soviética ya no tiene un competidor antioccidental en 
Europa. ¿Qué mejor canal que el marxismo-leninismo para los 
resentimientos que abrigan las élites de los países pobres, 
colonizados o dependientes, de todo el planeta? La doctrina les 
ofrece a la vez la filosofía y la estrategia de la emancipación, 
antes de proponerles los medios. Ningún cuerpo de doctrina 
europeo habrá sido nunca adoptado con tanta avidez fuera de 
Europa como, en nuestro siglo, el marxismo-leninismo, filosofía 
poshegeliana sazonada como ideología totalitaria. 


Ese triunfo espectacular en el chamarileo de ideas se debe, en 
efecto, a que el marxismo-leninismo ofrece la justificación 
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universalista del poder absoluto. Armado con el precedente 
soviético, el tirano de la segunda mitad del siglo xx obtiene su 
legitimidad inédita de una ambición emancipadora: lleva a su 
país al socialismo con el señuelo de una nueva versión de la 
democracia moderna, liberada de la hipoteca capitalista. La 
fórmula es lo bastante general para abarcar toda clase de estados 
sociales, desde Vietnam —o Yemen hasta Polonia o 
Checoslovaquia. Pero en todos los casos incluye la 
concentración de todo el poder en un solo partido —aun si 
nominalmente existen otros— y en la pequeña oligarquía que 
dirige ese partido en nombre de las leyes de la historia, 
comenzando por el secretario general. De esta suerte, la mentira 
sobre la cual se ha edificado el régimen soviético tiende a 
universalizarse bajo la bandera de la revolución. El fenómeno 
puede tomar el aspecto de una simple expansión territorial de la 
URSS, como en el caso de los países del Báltico, o de la creación 
de repúblicas hermanas bajo la égida de partidos comunistas 
locales sometidos a Moscú, como en el este de Europa. Pero el 
sistema ideológico-político posee una dinámica que trasciende la 
organización de las conquistas militares o los efectos de la 
vecindad. También es exportable a un círculo más vasto, por no 
decir que casi a cualquier parte si hemos de juzgarlo por la 
atracción que ejerce simultáneamente en la Europa rica y en el 
mundo pobre. La admiración que despierta entre los pueblos de 
ultramar confirmará en Europa su carácter universal. 


Y es que Europa sigue y seguirá siendo la parte del globo en 
que va a decidirse el destino del comunismo. Hijo de la cultura 
europea, el régimen marxista-leninista podrá, después de la 
guerra y en su época de mayor fortuna, extenderse a otros 
continentes, como África y Asia, y aun a naciones inmensas, 
como China. Esos triunfos darán testimonio, por una parte, de 
la universalidad de su lenguaje, y por la otra, de la eficacia de sus 
fórmulas en materia de poder absoluto. Sin duda alguna, 
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también confirmarán su capacidad para unir estas dos ventajas y 
para hacer pasar la necesidad del partido único como si fuese la 
de la historia. Sin embargo, es en Europa donde el tipo de 
régimen instaurado por Lenin y continuado por Stalin en 
nombre del marxismo-leninismo será juzgado por la opinión: 
ante todo donde nació, pero también donde se extendió y, por 
último, ahí donde, sin llegar a reimar jamás, encontró el 
asentimiento de tantos electores y de tantos espíritus ilustrados. 
La atracción universal que poseyeron las revoluciones 
comunistas de la posguerra fuera de Europa la adquirieron del 
ejemplo soviético, ya fuese porque lo imitaran, ya porque lo 
«rejuvenecieran». Pero aun en el segundo caso, maoísmo y 
castrismo no sobrevivieron largo tiempo como mitos que 
sustituyeran al modelo en crisis. 


En realidad, es en los años que siguen inmediatamente a la 
posguerra, y en Europa, cuna del régimen soviético y escenario 
de sus hazañas, cuando se decide el porvenir del comunismo. El 
momento de su mayor fuerza constituye también el de su 
ordalía: como gobierno, como potencia, como idea. 


La historia interior de la URSS después de la guerra solo tiene 
una relación indirecta con el tema de este ensayo; para mis 
propósitos basta observar que la guerra no transformó la 
naturaleza de esta historia; por el contrario, la victoria agravó su 
carácter, debido al aumento del prestigio y al aura de 
infalibilidad que dio a Stalin. Sobre la cabeza del secretario 
general gravitaba ya la doble bendición internacional y rusa, 
inseparable del «socialismo en un solo país». El mariscal le 
añadió la del soldado victorioso. Una vez resignados a la 
dictadura, los combatientes de la terrible guerra elaboraron para 
sí una nueva justificación de su esclavitud colectiva. Ya es 
costumbre atribuir su formidable resistencia, su espíritu de 
sacrificio y su heroísmo al sentimiento patriótico, 
comparándolos con sus antepasados de 1812, vencedores 
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también ellos de un invasor extranjero que llegó a acampar sobre 
su tierra. Esta comparación manifiesta, a su manera, que los 
soldados del Ejército Rojo defendieron su patria, no su régimen. 
Sin embargo, si ese régimen salió triunfante de la batalla no solo 
fue porque supo atraerse el patriotismo ruso ante la crueldad de 
los nazis, sino también porque hizo la guerra y organizó la 
victoria según su espíritu. La servidumbre en la que se mantuvo 
a los pueblos de la URSS subordinó sus efectos a las 
obligaciones de la obediencia militar, y lo hizo a tal grado que, 
aun siendo patriótica y «antifascista», la guerra también será en 
su historia la búsqueda de la experiencia totalitaria, antes de 
convertirse en su agudización. 


De vuelta la paz, en la URSS de Stalin esa servidumbre no es 
sino la continuación de la guerra por otros medios. Nada lo 
muestra mejor que las condiciones en que se efectúa la 
«repatriación» de los ciudadanos soviéticos que se encuentran en 
el extranjero en el momento en que callan los cañones. No se 
trata de un puñado de hombres: son cerca de cinco millones, 
arrancados a su desdichada condición de preguerra por la 
desgracia aún más vasta de la guerra; unos forman la inmensa 
cohorte de los soldados que cayeron prisioneros de la 
Wehrmacht, sobre todo en 1941-1942, y que sufrieron 
condiciones de cautiverio muy duras; otros fueron llevados por 
el enemigo a trabajar a Alemania; otros más, de grado o por 
fuerza, colaboraron con los alemanes y hasta sirvieron en el 


5% Por último, están aquellos que huyeron 


«ejército de Vlásov». 
de la URSS aprovechando las circunstancias para refugiarse en el 


Oeste. 


Los acuerdos de Yalta previeron la repatriación de todos los 
ciudadanos soviéticos que manifestaran el deseo de volver, así 
como el retorno forzoso de todos los que llevaron el uniforme 
alemán o colaboraron con el enemigo. Pero la cuestión, para 
Stalin, no se limita a castigar a los traidores. La prohibición de 
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salir de la URSS constituyó, desde que se instituyó el Estado, un 
dogma de la política interior soviética, y la autorización para 
salir del país fue uno de los privilegios más exorbitantes. La 
ignorancia absoluta de lo que ocurre en el extranjero es esencial 
al «socialismo en un solo país». Ahora bien, he aquí que el 
inmenso y sangriento vaivén de la guerra muestra, a la hora de la 
historia, a millones de ciudadanos soviéticos fuera de la 
triunfante Unión. La situación es tanto más intolerable cuanto 
que una gran parte de ellos amenaza con renovar las tropas de la 
emigración rusa en Occidente para contrarrestar allí las 
espectaculares ventajas que la guerra antifascista le ha ofrecido a 
la propaganda soviética. Hasta tal punto esto es verdad, que para 
Stalin todo ciudadano soviético que esté fuera de las fronteras, y 
a fortiori en Occidente, es sospechoso; las más de las veces es un 
«fascista», aun si solo fue llevado en cautiverio a Alemania por el 
azar de los combates. ¡Pobres prisioneros de guerra soviéticos, 
tan cruelmente tratados ya en los campamentos alemanes y que 
irán a parar a los campos de concentración soviéticos a la hora 
del retorno a su patrial Pues Stalin no establece apenas 
diferencia entre el cautiverio en manos del enemigo, la 
deportación, la emigración voluntaria y la traición. Él se 
propone recuperar a todo el mundo para liquidar a todo el 
mundo, hasta a los emigrados «blancos» de la primera posguerra 
mundial que nunca habían sido, por definición, súbditos 
«SOViéticos». 


El drama es que los ingleses, seguidos por los estadunidenses 
y los franceses, se anticipan a las demandas de Stalin, es decir, 
van mucho más allá de los acuerdos de Yalta. En las multitudes 
de hombres y mujeres que entregan, a menudo por la fuerza, a 
los agentes de la NKVD que acuden a enmarcar su retorno, hay 
muchos que no sirvieron a Alemania. Y aun a los que la 
sirvieron, no pasarán cinco años antes de que los estadunidenses 
los miren con otros ojos: no porque hayan cambiado de opinión 
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sobre el hitlerismo, que es de lo que los acusará la propaganda 
soviética, sino porque han descubierto que los soldados perdidos 
de los ejércitos de Vlásov quizá puedan tener circunstancias 
atenuantes en su doble condición de súbditos de Stalin y de 
prisioneros de Hitler. Solzhenitsin, a quien le gusta bordear los 
precipicios, lo dirá a su manera, delicada y poderosa, en un 


capítulo de Archipiélago Gulag.** 


Nikolái Tolstoi" describió las escenas desgarradoras a que 
dio lugar, sobre todo en Inglaterra, esa repatriación forzosa. Lo 
mismo hicieron Heller y Nekrich, al evocar el gozoso retorno de 
los soldados soviéticos desmovilizados, no sin dejar de añadir: 


Pero también había otros convoyes, otros vagones cerrados, con ventanillas enrejadas, 
que también se llevaban a soldados soviéticos; de esos vagones para ganado no salían 
música ni cánticos. Nadie acudía a recibirlos a las estaciones. Día y noche rodaban. Los 
navíos atracaban en muelles desiertos, y los militares soviéticos, bajo buena escolta, 
ponían pie en su tierra natal: eran los ex prisioneros de los campos de concentración 
nazis; también figuraban aquellos que, de grado o por fuerza, habían ayudado o servido 
a los alemanes; y, por último, estaban aquellos otros que, sin haber vivido en la Rusia 
posrevolucionaria, habían sido considerados ciudadanos soviéticos por los aliados 


estadunidenses, británicos y franceses, y entregados a las autoridades soviéticas, es decir, 


a la arbitrariedad y no a la justicia.P 9) 


De hecho, esos dos millones de prisioneros, acusados casi 
todos ellos de traición y sumariamente juzgados en grupos 
enteros, irán a poblar los campamentos del Gulag, cuando no 
son condenados a muerte y ejecutados. 


Esta liquidación colectiva no es comparable, pues, en nada, a 
los procesos de depuración que tuvieron lugar en Occidente en 
respuesta a actos de colaboración con el enemigo. La primera 
engloba indistintamente a ciudadanos culpables de haber 
servido en las formaciones de Vlásov y a otros, prisioneros de 
guerra, trabajadores reclutados por la fuerza, prófugos 
ocasionales o deliberados, y emigrados. No se le hace justicia a 
nadie, sea culpable o inocente. El episodio señala que la derrota 
del hitlerismo ha dejado no solo intacto sino omnipotente al 
otro totalitarismo vencedor. Digo que es omnipotente en el 
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doble sentido de que no ha perdido nada (al contrario) de su 
violencia arbitraria contra sus propios ciudadanos, y porque ha 
logrado hacer cómplices de esta violencia a los Estados 
democráticos. El hecho de que Inglaterra, los Estados Unidos y 
Erancia hayan renegado abiertamente del tradicional derecho de 
asilo en beneficio de Stalin muestra mejor que ningún otro 
acontecimiento el formidable poder de la opinión, conquistado 
por la Unión Soviética desde 1941, y coronado por la victoria 
de sus armas. La segunda Guerra Mundial no produjo, como la 
primera, unos Estados totalitarios; por el contrario, los encontró 
en su cuna; pero al destruir a uno reforzó al otro. Al liquidar a 
Hitler y Mussolini, la guerra llevó al pináculo a Stalin. Este 
último, sin duda, nunca requirió la bendición de los gobiernos 
occidentales para poblar su Gulag. Pero el hecho de que le 
hayan dado la mano públicamente en esta siniestra tarea 
constituye un extraordinario exceso de legitimidad ofrecido a la 
dictadura victoriosa; con ello Occidente no se limita a dar 
cuerpo a la mitología del régimen: favorece directamente sus 
crímenes. 


No obstante, lo que da entonces a la URSS este 
extraordinario ascendiente en la opinión no es la idea 
democrática en sí. Es, más bien, el sentido que se le da a la 
victoria sobre la Alemania hitleriana. El hecho de que la URSS 
haya pagado el precio más alto por esta victoria, en alianza con 
Inglaterra y los Estados Unidos, naciones madres de las 
libertades, hace olvidar a los pueblos los procesos de Moscú y los 
brindis que intercambiaron en 1940 Mólotov y Hitler. Los 
sofistas y los simples pueden incluso iluminar 
retrospectivamente esos episodios tenebrosos con la luz del 
triunfo final; la ejecución de Tujachevski y el reparto de Polonia 
no eran, entonces, sino medios deplorables pero necesarios para 
la victoria sobre Hitler. Sin embargo, esta fabulación delata de 
suyo la fuente de la que la URSS obtiene su brillo: del juicio de 
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la «historia» más que del amor por la democracia y por las 
libertades. 


A este respecto, el adjetivo «antifascista» sirve aún, como en el 
decenio de los años treinta, para enmascarar la naturaleza del 
comunismo soviético, pues ese adjetivo define a un enemigo, no 
a un régimen. En 1945, las simplificaciones políticas, que son 
inseparables de la guerra, parecen haberle dado un sentido 
unívoco mientras que, en realidad, nunca lo despojaron de su 
ambigúedad. En lugar de esclarecerlo, le hicieron un cortejo de 
sangre. Queda en pie el hecho de que, muy a menudo sin duda, 
la derrota del nazismo es ante todo la derrota de Alemania. Esta 
Alemania vencida fue la de Hitler; pero Alemania no esperó a 
Hitler para invadir Europa en el siglo xXx, ya sea que los pueblos 
le fueran un tanto favorables, como los húngaros, o 
resueltamente hostiles, como los polacos. La ideología nazi no 
alteró en los espíritus esos datos más antiguos: la dominación de 
Hitler sobre Europa en 1941-1942 fue concebida como la 
dominación de Alemania. Asimismo, en 1945, la derrota del 
nazismo significó, en la experiencia de los pueblos, la derrota de 
Alemania. La victoria de la Unión Soviética, por muy 
antifascista que fuese, canalizó las pasiones nacionales 
antialemanas tanto en el este como en el oeste de Europa. 


Los soviéticos lo comprenden perfectamente bien. En todas 
las pláticas de los Aliados sobre la posguerra, a partir de 1943, 
ellos fueron los más empeñados en inutilizar para siempre los 
resortes de la potencia alemana, tomando por su cuenta el 
expediente alegado por Clemenceau en 1918-1919. Los 
soviéticos se apoderaron de prendas territoriales mucho más 
extensas que los franceses de la época. No solo ocuparon todo el 
este de Alemania, Pomerania, Prusia, Brandeburgo, Sajonia, 
Silesia y Turingia, sino que estaban decididos a imponer un 
considerable desplazamiento de las fronteras de Polonia hacia el 
oeste, de modo que ello les permitiese conservar sus 
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adquisiciones de 1919, e indemnizar a los polacos con territorios 
alemanes. Sus demandas de reparaciones materiales fueron tan 
exorbitantes que el propio Churchill las juzgó irrazonables.***! 
En las decisiones de Yalta y de Potsdam, sobre la sumisión a 
tutela de la Alemania vencida al mismo tiempo que su 
desmembramiento, la Unión Soviética no dejó de estar a la 
vanguardia, como le daban derecho sus millones de muertos y 
su territorio devastado. Además, capitalizó la ventaja que poseía 
sobre los anglosajones: la de ofrecer a los pueblos rescatados una 
interpretación sistemática de las fechorías alemanas del siglo Xx; 
pues la derrota de Hitler lleva a la opinión a inculpar también a 
lo que precedió a Hitler y a no ver en ello más que la prehistoria 


de Hitler. 


El militarismo alemán, ya culpable de la primera Guerra 
Mundial, saqueó toda Europa con el uniforme nazi un cuarto de 
siglo después. Este aserto, que resume convenientemente el 
sentimiento de las naciones, no es particularmente marxista. Sin 
embargo, incluye en su segunda parte una definición del 
nazismo que podría pasar por tal, y que por ello da mayor fuerza 
al antinazismo soviético. En efecto, si Hitler no fue sino la 
encarnación más feroz del militarismo alemán, ello se debió a 
que «representó» las mismas fuerzas económicas y sociales que 
dominaban la historia nacional desde Bismarck: la alianza de los 


5321 De suerte 


junkers prusianos y de la gran industria renana. 
que, para sofocar por siempre ese foco incendiario, no había más 
remedio que quebrantar por siempre esas fuerzas a la vez 
racionales y sociales: con ello el antifascismo desembocó con 
toda naturalidad en la exportación de la revolución, casi inscrita 
en la misión del Ejército Rojo. 

El comunismo soviético permaneció bastante fiel, en cierto 
sentido, a la vieja condena socialista de la guerra, a esta fatalidad 
del capitalismo que no es sino una matanza inspirada por los 
mercaderes de cañones. Pero esta vez, contrariamente a la 
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situación de 1914-1918, también coloca sus fuerzas en la 
balanza, y ahora aparece entre los vencedores. Al mismo tiempo, 
la responsabilidad de la segunda Guerra Mundial ha dejado de 
ser compartida desde 1941 entre las potencias imperialistas, para 
recaer íntegramente sobre la Alemania de Hitler, la hija del 
capitalismo germánico. Esta nueva versión del combate contra la 
guerra por la guerra tiene, sobre su predecesora, una 
superioridad inmensa. Da un sentido a los sacrificios 
consentidos por los soldados, mientras que el derrotismo 
revolucionario llevaba a estos a reprimir incluso sus propios 
recuerdos de heroísmo. Asimismo, cede un lugar de honor a los 
sentimientos patrióticos de los pueblos, mientras que la 
abstracción internacionalista de ayer tendía a desacreditarlos. 
Uno de los grandes secretos de la ideología soviética en la 
Europa de 1945 consiste en asociar las pasiones nacionales al 
universalismo revolucionario, esta vez por medio de la victoria 
sobre el militarismo alemán. Desde que la Alemania de 
Bismarck se convirtió en la principal potencia de Europa, atrajo 
sobre sí resentimientos y odios, cuyo vengador supo ser Stalin. 


Ese recurso secreto de influencia solo es utilizable en dosis 
variables, según los países y las circunstancias. Es muy poderoso 
sobre la opinión rusa; pero no tiene ningún poder inmediato 
sobre los alemanes vencidos, sometidos a una dura ocupación y 
a enormes pérdidas de maquinaria y de materias primas. Lo 
mismo le ocurre, en menor grado, a Hungría, que fue aliada de 
Hitler. Pero en la mayor parte de la Europa central y centro- 
oriental, la Unión Soviética, aun cuando es temida como gran 
potencia, también aparece como el gran hermano eslavo, en el 
momento del ajuste de cuentas con el opresor germánico. Es así 
como los sentimientos de desquite que animaron a los rusos 
pueden ser compartidos, por ejemplo, por los búlgaros, los 
checos o los serbios. Y aun cuando fue ex satélite de Alemania, 
también Bulgaria conserva un fondo de  rusofilia. 
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Checoslovaquia recuerda haber sido traicionada en Munich por 
Occidente, y a la hora del triunfo su Partido Comunista obtiene 
gran parte de su fuerza del hecho de mezclar, como si fuese cosa 
natural, el patriotismo y el apego a la URSS. En cuanto a los 
pueblos de Yugoslavia, que se enfrentaron trágicamente durante 
la guerra, Tito, con el apoyo de Churchill, logró unirlos en el 
ejército de guerrilleros que liberó Belgrado, de la mano con el 
ejército del general soviético Zhdánov. ¿Existe mejor ejemplo de 
la ósmosis casi providencial que la época efectúa entre el 
régimen soviético y la liberación de las naciones sometidas? 


Visto desde este ángulo, el caso más interesante es el de 
Polonia, precisamente porque es el más complejo. Allí comenzó 
la guerra en septiembre de 1939, y los polacos encontraron, al 
punto, elementos para darle un carácter trágico a sus dos 
pasiones patrióticas: el odio a Alemania y el odio a Rusia, las 
eternas destazadoras de su territorio. El reparto de 1939 
despertó los malos recuerdos al mismo tiempo que avivó el 
sentimiento de excepción nacional: Polonia es la única nación 
del mundo que soportó al mismo tiempo la Gestapo y la 
NKVD, actuando cada verdugo sobre la parte que le 
correspondía a raíz de la conquista concertada de antemano. El 
ardor del patriotismo polaco se alimenta del sentimiento de 
fragilidad de la patria, cuando no cultiva la melancólica creencia 
en una elección particular de la nación, así sea para la desdicha. 
Los otros pueblos europeos podrán «olvidar» los años de 1939- 
1940 en favor de 1944-1945, pero no así los polacos, que allí 
perdieron una vez más y por largo tiempo su patria. La historia 
de su tragedia, en que figuran a la vez las matanzas nazis y las 
deportaciones soviéticas, los obsesiona más que los errores 
cometidos por sus gobiernos antes de la guerra. Ello es porque 
esa historia viene a confirmar en forma indeleble su odio a las 
dos naciones vecinas. El rencor a los nazis se entiende por sí 
solo; el temor a Rusia sobrevivió a la invasión de Rusia por 
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Hitler. 


Los polacos no necesitaron esperar que los alemanes 
anunciaran a los cuatro vientos la matanza de Katyn para saber 
que decenas de millares de ellos, que en su mayoría eran cuadros 
de la nación, desaparecieron entre el otoño de 1939 y la 
primavera de 1940 en las profundidades de Rusia. Hostiles por 
tradición al Imperio ruso, los polacos encontraron en el 
comunismo soviético una razón de más para temerlo. Hasta el 
pequeño Partido Comunista Polaco, hijo burocratizado de Rosa 
Luxemburgo y que sigue siendo uno de los raros puntos de 
simbiosis judeo-polaca, tuvo su conflicto con Moscú y en 
Moscú: fue disuelto en 1938 por el Komintern, después que la 
mayoría de los miembros de su Comité Central en el exilio 


240 De todas maneras, habrían sido excluidos al 


fueron fusilados.' 
año siguiente del consenso nacional en tomo del gobierno 


polaco en el exilio. 


Y es que la invasión de los alemanes y luego la de los rusos no 
rompieron la continuidad del Estado polaco. La originalidad de 
su caso se debe a que el país tiene un gobierno legal formado en 
Francia desde el 30 de septiembre de 1939, en torno de los 
grandes partidos de la ex oposición, dado que el llamado 
541] 


régimen «de los coroneles»! se había desplomado. Ese 
gobierno posee un ejército, que combatió primero al lado de 
Francia y luego de Inglaterra; dirigió desde Londres la 
resistencia interior polaca, precoz, poderosa por el número y 
extraordinaria por el valor y la eficiencia. Al arrojar a los 
alemanes a su paso, en 1944, el Ejército Rojo encontró, pues, a 
sus puertas, una Polonia nacional y hasta nacionalista con quien 
hablar. El «abandono» de la insurrección de Varsovia fue su 


primer cañonazo de advertencia. 


La cuestión polaca constituye el punto de mayor desacuerdo 
entre los Aliados sobre la posguerra. Extraordinariamente 
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simbólico, el caso polaco ilustra el curso contradictorio de la 
guerra, al mismo tiempo que la imposibilidad de una paz 
duradera en Europa. La nueva frontera oriental de Polonia fue la 
trazada por el pacto germano-soviético de agosto de 1939 y 
consagrada por la invasión rusa de mediados de septiembre: 
¿cómo el gobierno polaco en el exilio, constituido para oponerse 
al desmembramiento de su patria, podría consentir en ese 
trazado? La URSS, por su parte, no puede concebir que, como 
precio de los sacrificios de sus soldados desde 1941, tenga que 
aceptar el abandono de sus ganancias territoriales de 1939 y el 
renacimiento de una Polonia nacionalista; además, la frontera de 
1939 reproduce, con pocas diferencias, la línea Curzon,?* lo 
que le da una especie de legitimidad histórica. A fin de cuentas, 
como hemos visto, la situación militar zanja la cuestión. Pero 
asentir a estos hechos no agota el sentido del fracaso sufrido por 
el gobierno de Mikolajczyk, pues este gobierno es tan político 
como militar. Stalin se apoya en la fuerza de su ejército, pero no 
solo en ella. La opinión pública de los pueblos democráticos, 
que lo detestó en 1939-1940, se ha pasado de su lado justo en el 
momento en que él cambia de bando. Lo inverso les ocurrió a 
los polacos de Londres: heroico en 1939, el gobierno en el exilio 
resulta quimérico en 1944. La razón es que ha concentrado dos 
guerras en una, y que sigue combatiendo la primera cuando ya 
se termina la segunda. Sigue siendo a la vez antinazi y 
antisoviético, cuando el ascendiente sobre la opinión que ha 
recuperado la Unión Soviética se debe a haber desarmado el 
antisovietismo esgrimiendo el antinazismo. 


Por todo ello, la historia polaco-rusa no se reduce a una 
simple capitulación del gobierno polaco de Londres ante el 
Comité de Lublin, llegado en furgones rusos; incluso el 
antisovietismo polaco, probablemente el más virulento de 
Europa junto con el de los países bálticos, cede una parte de su 
vigor al espíritu de la época: tan grande es el odio suscitado por 
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la Alemania nazi. Polonia fue dividida sin faltar a ninguna 
formalidad. Perdió tres millones de hombres, sin incluir a los 
judíos. La nación pasó por una prueba terrible, comparable solo 
a la de Ucrania o la de Rusia. Mientras imaginaba ser la 
avanzada de Occidente por el este, para Hitler no era más que el 
occidente de los eslavos: es saqueada y diezmada tanto por lo 
que pretende ser, como por lo que es. Solo los judíos, el pueblo 
universal, se encuentran por debajo de ella en la escala nazi del 
desprecio y el odio. Pero si el espectáculo de su exterminio no 
basta para sofocar el antisemitismo polaco, al menos la desdicha 
común por la que han pasado las naciones eslavas y el despliegue 
victorioso del Ejército Rojo llevan a la opinión, incluso en 
Polonia, a anteponer el odio a Alemania al temor a Rusia. 
Cuando las tropas soviéticas hacen recular la Wehrmacht por 
territorio polaco, en la segunda mitad de 1944, sin duda se las 
recibe con sentimientos mezclados, pero también con las 
sospechas que refuerza su provisional inacción ante la 
insurrección nacional en Varsovia.** El hecho es, sin embargo, 
que liberan a Polonia de la opresión nazi, poniendo fin a una de 
las peores épocas de la historia de la nación polaca. 


La guerra, tal como finalmente se desarrolló, también prohíbe 
poner en el mismo nivel a los dos enemigos tradicionales de la 
independencia polaca. Esta observación, evidente en 1944, aún 
es válida en los años siguientes, si bien el comportamiento 
soviético confirma las pesimistas advertencias de los miembros 
del gobierno polaco de Londres o de los nacionalistas del 
ejército del interior. No basta, en efecto, que la URSS haya 
logrado que sus aliados reconozcan la línea Curzon ni el 
predominio de sus agentes del Comité de Lublin sobre los 
polacos de Londres. Desde octubre de 1944, en la secuela 
misma de la derrota de los insurgentes en Varsovia, la URSS ha 
emprendido la pacificación general del país a la vez liberado y 
conquistado. Mientras Stalin manifiesta con una recepción 
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espectacular en Moscú el apoyo que da al Comité Polaco de 
Liberación Nacional, este, ayudado por los hombres de la 
NKVD, emprende inmediatamente la lucha contra los 
destacamentos del ejército clandestino, que permanece fiel al 
gobierno polaco de Londres. La política del hecho consumado 
está ya en marcha, y llegará hasta sus últimas consecuencias. 
Churchill y Roosevelt creyeron que Stalin se daría por satisfecho 
con la línea Curzon, bordeando a una Polonia amiga pero libre, 
mas se equivocaron. A esta Polonia amiga solo la concibe el «Tío 
Pepe» dirigida desde Moscú, por intermediación de sus hombres 
de confianza, educados en su serrallo. 


Sin embargo, esta nueva confiscación de la independencia 
polaca da lugar, gracias a la que la precedió, a circunstancias 
favorables que actúan en el mismo sentido que las relaciones de 
fuerza. En el exterior, la opinión pública internacional, 
asombrada por el carácter y por la amplitud de los crímenes 
nazis, tiende a inscribir la política soviética en Polonia en el 
capítulo de las precauciones contra un eventual resurgimiento 
del militarismo alemán. En Polonia misma, este argumento 
adquiere una pertinencia particular a partir del hecho de las 
nuevas fronteras de la nación. A cambio de lo que ha tenido que 


3 algunas 


abandonar a la URSS en el este, el país ha obtenido! 
compensaciones en el oeste, con la incorporación de 100.000 
kilómetros cuadrados de territorios alemanes. Este 
desplazamiento del conjunto de tierras polacas hacia el oeste, 
que entraña la expulsión forzosa de millones de alemanes, 
implica en el futuro una contención germano-polaca que da a la 
URSS, garante de las nuevas fronteras, la categoría de 
indispensable aliado de Polonia. De esta manera los comunistas 
locales, muy minoritarios en su propio país debido a su 
dependencia de Moscú, al menos pueden, como compensación, 
aprovechar la tendencia antialemana del nacionalismo polaco. 


Al aniquilar progresivamente los mumerosos enclaves de 
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resistencia militar a su régimen —esta guerra de guerrillas 
durará hasta 1947—, los comunistas aún pueden afirmar que 
son parte de la resistencia antinazi, en la que solo desempeñaron 
un papel insignificante, y cuyos últimos batallones liquidan 
ellos. Al continuar el combate clandestino en los vastos bosques 
polacos después de la derrota de Alemania, lo que queda del 
ejército secreto puede ser denunciado esgrimiendo que solo 
obedece ya a motivos partidistas o, peor aún, a órdenes llegadas 
de Londres o de Washington. La gran parte de la opinión que 
simpatiza (en dosis variables) con el combate contra la 
intervención soviética en el país, se encuentra sometida a este 
poderoso chantaje: desde comienzos de 1946, Mikolajczyk, 
polaco de Londres en el gobierno dominado por los hombres de 
Lublin, es acusado por Gomulka de ser agente del Oeste,**%! 
porque se opone a la unidad de su partido con el bloque 
socialcomunista. En esta forma, la apropiación del tema 
nacional por parte de los comunistas solo permite traslucir su 
aspecto instrumental e hipócrita, aun cuando también comporta 
una parte de realidad, por poco que aceptemos considerar 
menos las luchas por el poder que la época en general. 


Alemania está vencida. No obstante, los pueblos viven su 
historia según un ritmo diferido en relación con los 
acontecimientos. Deshecha, ocupada, deshonrada, Alemania es 
aún más detestada que en los días de su dominación. Aún están 
frescos los recuerdos de las atrocidades cometidas por su ejército, 
y el temor que suscitó su fuerza se ha disipado; la capitulación 
alemana ha dado toda su resonancia a la cuestión del peligro 
alemán. Esto constituye un formidable refuerzo de la imagen de 
la Unión Soviética en Europa, cuyo mejor ejemplo lo ofrece el 
caso polaco, pues en el momento mismo en que el ex «ejército 
del interior» cambia de adversarios, los comunistas polacos 
vuelven en su contra el sentido de su combate anterior. Así 
como el ejército combatió contra la opresión nazi, ellos, por su 
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parte, continúan la misma lucha contra el peligro alemán.**” 


La prueba es que extienden las fronteras de la patria, 
expulsando de sus hogares a millones de alemanes, hasta esas 
tierras de Pomerania y de Prusia oriental que constituyeron, 
precisamente, el suelo nutricio de los junkers y del militarismo 
germánico. El riesgo de un posible desquite aparece inscrito en 
esta vasta expropiación que coloca a la nueva Polonia en un 
puesto de avanzada de la paz del mundo. Razón de más para 
liberar a la patria de sus malos pastores tradicionales, de todo ese 
mundo de pequeña nobleza, de dirigentes «campesinos» y de 
católicos de otra época que no supieron proteger al país contra 
Alemania y que ahora se niegan a reconstruirlo en la entente con 
Rusia. A pesar de Katyn (la culpabilidad soviética aún es dudosa 
en esta época entre muchos espíritus), el argumento comunista 
de 1945 en Polonia también dista de ser insustancial, y sería un 
error desconocer su fuerza retrospectivamente, pues ello 
equivaldría a desconocer también lo que dio su prestigio a la 
URSS en esta época, incluso entre el pueblo de Europa menos 
favorablemente dispuesto hacia ella. Por lo demás, si 
consideramos la continuación de la historia, la dominación 
soviética sobre Polonia, aunque fue mucho más duradera, jamás 
revistió el carácter de ferocidad que tuvo la opresión nazi. A 
diferencia del nazismo, que martirizó de preferencia a los 
pueblos europeos fuera de Alemania, la víctima más lastimosa 
del bolchevismo será el pueblo ruso, su propia cuna. 


Al exterior de sus fronteras, el movimiento comunista da 
muestras a la hora de la victoria de una extraordinaria capacidad 
para adaptarse a la nueva situación hegemónica de la URSS en 
la Europa central y oriental. Por una parte, en su patrimonio 
ideológico tiene con qué presentar una interpretación 
universalista de esta hegemonía: le basta imputar el nazismo al 
gran capital alemán y a sus secuaces para hacer de cada régimen 
que se instala bajo su égida, en los países «liberados» por el 
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Ejército Rojo, un triunfo de la democracia y de la paz. La 
doctrina esbozada por el Komintern desde los años treinta**! 
alcanza su forma culminante en 1945: la victoria de las fuerzas 
del progreso, y mañana del socialismo, exige la extensión del 


mundo soviético. 


Por otra parte, la victoria militar le permite a la URSS volver, 
en su provecho, la idea nacional, por doquier pisoteada por la 
ocupación nazi, aun entre los pueblos que fueron aliados de 
Alemania, como Rumania y Hungría. En el momento en que 
Stalin puede aplicar con éxito y en gran escala esa política de 
satelización de los Estados extranjeros que ya había esbozado 
desde antes de la guerra de España, también encuentra en el 
estado de ánimo de los pueblos rescatados sentimientos 
antialemanes suficientes para mantener viva la ilusión de una 
verdadera restauración nacional. Este es el legado póstumo del 
hitlerismo: haber dado a los partidos comunistas, en tantos 
países de Europa, el papel de paladines de la independencia 


recuperada. 


Al apoderarse así de la idea nacional, el movimiento 
comunista reunifica en su provecho las dos grandes pasiones 
políticas de la democracia del siglo XX: la nación y la revolución. 
Después de la primera Guerra Mundial, la pasión nacional 
había sido movilizada por el fascismo y lanzada contra la pasión 
revolucionaria, encarnada por el bolchevismo. Al terminar la 
segunda Guerra Mundial, la derrota de la Alemania nazi libera 
los sentimientos nacionales de los pueblos europeos en favor de 
los comunistas: ya sea que estos, como en Yugoslavia, hayan 
asegurado su hegemonía con la resistencia armada al invasor, o 
bien que, como en Polonia, sean los representantes obligados del 
nuevo contrato de la nación con la historia. Entre esos dos 
extremos hay toda una serie de casos intermedios. Pero por 
doquier, y en proporción variable, el impacto de la guerra, la 
dinámica de la victoria, la sensación de lo inevitable, el 
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descrédito de las antiguas élites y, por último, el odio a 
Alemania aseguran a la Rusia soviética el apoyo de una 
esperanza nacional en los países que está a punto de someter.**! 
El dispositivo de Versalles se ha hundido sin gloria, y Occidente 
perdió ahí su crédito. La consiguiente dominación alemana 
mezcló la arrogancia con la ferocidad. Ha llegado la hora de los 
rusos, investidos de la idea revolucionaria. Nadie imagina aún 
que después de ellos habrá que echar de menos a Austria- 
Hungría. 

En esta resurrección, así sea efímera, de los pueblos 
sometidos, oprimidos o martirizados por la Alemania nazi hay 
un gran ausente: el pueblo judío, numeroso en estas tierras 
desde hace siglos, hace poco aún disperso por este mosaico 
incierto de nacionalidades y, desde 1941, objeto de la más vasta 
tentativa de exterminio que se haya hecho en toda la historia. 
Sin embargo, su desdicha aún no tiene nombre. Sería pecar de 
parcialidad acusar de ello solamente a la Unión Soviética, ya que 
Churchill y Roosevelt, que desde 1943 pudieron percatarse de la 
magnitud de la tragedia, tampoco hablaron de ella ni hicieron 
nada particular por detenerla.P% El hecho es que, desde el 
comienzo del hitlerismo, Stalin jamás manifestó la menor 
compasión por los judíos. ¡Hasta tiene un trasfondo de opinión 
hostil a los judíos! Antes de la guerra, deliberadamente cerró el 
territorio soviético a las víctimas alemanas de la persecución 
antisemita. 


Después de la guerra, siempre desconfió de las centenas de 
miles de judíos polacos que huían de Hitler a la URSS, primero 
en el otoño de 1939 y luego en los meses que siguieron al ataque 
de junio de 1941: les temió por su doble carácter extranjero, de 
judíos y de polacos. Varias decenas de miles de esos desdichados 
51 Poco después, en 1944- 
1945, el Ejército Rojo liberó a clases y naciones, pero no tuvo 


terminaron ese éxodo en el Gulag.' 


una sola palabra, en su vocabulario, para la tragedia judía; 
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cuando entró en Auschwitz, en enero de 1945, en Occidente no 
se sospechaba nada de lo que encontraría allí. Habrá que esperar 
hasta mayo y a una demanda inglesa para obtener un informe 
oficial cuya versión, difundida por la radio, no incluye la palabra 
«judío». P2 

En las naciones del este de Europa liberadas y ocupadas por 
su ejército, Stalin encuentra una razón de más para no conceder 
a los judíos participación alguna en la victoria sobre el nazismo, 
pues esas naciones conservan un fondo de opinión antisemita, 


que sobrevive a la matanza organizada de judíos: **! 


su 
sentimiento nacional es inseparable de él. Ya es bastante tomarlo 
de revés por la gran proporción de judíos que lograron salvarse 
por estar incluidos en la nomenklatura de los pequeños partidos 
comunistas locales: por una especie de pugna para obtener una 
compensación, será necesario que esos dirigentes judíos hagan 
olvidar su origen por partida doble; siendo los más patriotas de 
los patriotas en sus países respectivos, y los más fieles a Moscú 
de los fieles a Moscú en el movimiento comunista internacional. 
De suerte que el martirio judío vendrá a diluirse en el de las 
naciones, y en cada uno de estas el peso de su desdicha se 
inscribirá en la cuenta de crédito del Ejército Rojo. Después de 
Auschwitz y de Treblinka, los judíos sobrevivientes aún pagan el 
elevado precio de no tener patria. 


En el Oeste, los pueblos fueron liberados de los alemanes por 
el ejército estadunidense. No conocieron al Ejército Rojo sino 
por la radio, a través del relato de sus hazañas, de Stalingrado a 
Berlín. No solo ignoraron las exacciones cometidas por los 
soldados soviéticos incluso en las naciones amigas, sino también 
el clima político de intimidación que transportaban en sus 
furgones. Los pueblos occidentales se encontraban tanto más 
dispuestos a celebrarlo por cuanto veían en los triunfos del 
Ejército Rojo a una Unión Soviética ataviada con sus recuerdos 
y con sus esperanzas. 
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Los Estados Unidos, hijo emancipado de Europa, han 
regresado allí por segunda vez en el siglo al rescate de Occidente, 
pero hace mucho tiempo que este no forma parte de sus 
recuerdos. Los estadunidenses han inventado una sociedad tan 
original y tan poderosa que constituye por sí sola un género de 
la democracia moderna, diferente por definición y por voluntad 
de todo lo que existe en Europa, y que se ha mantenido 
deliberadamente apartada todo el tiempo que ha podido de la 
política del Viejo Continente. Asimismo, los Estados Unidos no 
han dejado de ser fieles a la decisión que los define como 
nación: abandonaron las riberas de Europa para fundar un 
nuevo contrato social del otro lado del océano. Al ser adoptada 
por millones de hombres en el curso de los últimos siglos, esta 
decisión también exigió renunciar al papel de modelo 
revolucionario en Europa: lo que la civilización estadunidense 
posee de virtualidades utópicas presupone el alejamiento de 
Europa por parte de los europeos. Por lo demás, en su realidad 
está a la vez demasiado imbuida de fe cristiana y demasiado 
confiada en el espíritu de libre empresa para seducir a todos los 
que no pueden considerar el porvenir de la democracia sino 
separado del cristianismo y del capitalismo: a los innumerables 
hijos de la Revolución francesa. 


La URSS, por el contrario, se ha reincorporado a esta 
filiación. Más que nunca, se ha convertido en la depositaria de 
esta herencia. Para reconocerla en ese papel, la izquierda europea 
no tiene que buscar muy lejos en su memoria: le basta pensar en 
los grandes años del antifascismo. La alianza de la Unión 
Soviética con las democracias anglosajonas confirmó en el plano 
internacional la estrategia de los frentes populares, al mismo 
tiempo que la doble naturaleza del comunismo, que une la 
defensa de la democracia al combate por la revolución. La 
guerra contribuyó a reforzar esta demostración con el 
argumento de la sangre, y también le concedió la sanción de la 
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fuerza. Deshonró asimismo al pacifismo, tan influyente en la 
opinión francesa e inglesa antes de 1939, el cual se mostró, en el 
mejor de los casos, impotente y, en el peor, cómplice de Hitler. 
Su descrédito se extiende a la vez a la izquierda no comunista y a 
la derecha en general, culpables al unísono de la política de 
«apaciguamiento» para con la Alemania nazi entre 1936 y 1938. 
Y es que la paradoja de la situación moral de la posguerra se 
debe a que la opinión pública del Oeste parece haber olvidado el 
pacto germano-soviético para no recordar sino los acuerdos de 
Munich que lo precedieron. Al no poder acusar en adelante a 
una URSS mártir y victoriosa, vuelve contra sí misma o, mejor 
dicho, contra sus jefes del momento, la acusación de haber 
querido evadir una guerra inevitable y justa. La victoria soviética 
extiende, a posteriori, su red de significaciones sobre todo lo que 
ocurrió antes. Gracias a esta maniobra, la Unión Soviética ya no 
encarna el sentido de la historia por la sola virtud de una 
ideología, sino por el sacrificio de sus soldados y el triunfo de 
sus armas. Reforzada por esa experiencia universal que fue la 
guerra contra Hitler, la imagen de la Unión Soviética es lo 
bastante poderosa para modificar no solo las ideas sino hasta los 
recuerdos. 


A ese respecto, a partir de 1945 el oeste y el este de Europa se 
encuentran en situaciones diferentes. El nazismo fue una 
tragedia europea, pues sometió a casi toda Europa en ambos 
lados de Alemania; todos los pueblos conquistados sufrieron la 
opresión, en forma desigual, sin duda, pero todos la recuerdan 
como la experiencia de un desastre. Por el contrario, el 
comunismo vencedor solo va a instalarse en los países liberados 
por el Ejército Rojo. No será una experiencia real en Europa 
más que de Varsovia a Praga. En el Oeste proseguirá su curso 
imaginario, amplificado por la coyuntura de 1945, 
independiente de la realidad histórica. En Europa central y 
oriental, la derrota de Hitler pone al descubierto la verdad del 
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comunismo; en Europa occidental refuerza la ilusión. La 
universalidad aparente del movimiento se origina, de hecho, a 
partir de una falla de la conciencia europea, que aún nos deja 
ver sus efectos. 


En aquella época, en Occidente, el comunismo ya no tiene 
enemigos declarados. Estos se ocultan, o bien callan. La jerga 
«antifascista» ha invadido todo el escenario político, llevando 
consigo sus mentiras, sus eufemismos y sus omisiones. Toda 
crítica a la Unión Soviética está prohibida por definición: 
lanzarse por este camino constituiría una concesión al fascismo, 
cuando no un paso hacia su rehabilitación. Una vez más, no 
conozco un testigo más fidedigno de este estado provisional de 
embrutecimiento de la opinión pública que George Orwell, el 
escritor más rebelde a la propensión totalitaria del siglo. Poco 
después de la guerra, a propósito de una reunión del Pen Club 
destinada a celebrar el tricentenario de la obra de Milton 
Areopagítica, Orwell se indigna de que haya menos libertad 


intelectual en su época que en la de Milton.P% 


¿Por qué? 
Existen, en este estado de cosas, razones que responden menos a 
la persecución que a la evolución de las sociedades modernas: el 
poder del dinero, el del Estado, la creciente pasividad del 
público, y por fin la guerra, instrumento por excelencia del 
embrutecimiento público. Al lado de esos adversarios ocultos, la 
libertad tiene sus enemigos declarados: los poderes totalitarios, 
cuyo espíritu dista mucho de haberse apagado; por el contrario, 
este espíritu es más fuerte que nunca, debido a que ahora lo 
conduce el comunismo vencedor. Orwell, que no ha escrito aún 
su 1984, conoce desde la guerra de España cuánto pesa la 
mentira en las imágenes soviéticas. Y lo experimenta más que 
nunca. Pese a la debilidad del pequeño Partido Comunista, la 
«mitología soviética» es, en realidad, omnipresente en la vida 
pública inglesa. Al haberse independizado por completo de su 
apoyo de extrema izquierda, esa mitología explica por qué 
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Inglaterra repatrió a la URSS a tantos prisioneros de guerra y 
«personas desplazadas» de nacionalidad soviética, contra su 
voluntad y sin que nadie haya dicho nada a la prensa. 


La bruma de mentiras y de informes falsos —escribe también Orwell— que toca 
temas como el hambre ucraniana, la guerra de España, la política rusa en Polonia, etc., 
no es la obra exclusiva de una insinceridad consciente; pero todo escritor o periodista que 
es simpatizante de la URSS —simpatizante en el sentido en que los propios rusos 


quieren que lo sea— debe participar en la falsificación deliberada de las cuestiones 


esenciales 1%! 


Esa mentira no es un fenómeno transitorio, como lo creen o 
lo dicen los comunistas supuestamente más sutiles que los otros, 
deseosos de recuperar (pero más adelante) el afán burgués de la 
verdad. Pues para ese tipo de poder «la historia es algo que se 
debe crear, más que aprender. De hecho, un Estado totalitario 
es una teocracia, y su casta dirigente, si quiere seguir siéndolo, 


51 De ahí que la ortodoxia 


deberá ser considerada infalible».! 
que el comunismo difunde, aun fuera de sus fronteras, por 
medio de una tiranía que accede voluntariamente a la 
autocensura, represente un peligro aún más grande que el poder 
del dinero o de la burocracia. En efecto, esa ortodoxia corrompe 
la vida del arte y de las ideas en su fuente misma, deshonrándola 
como una falsificación de la experiencia; hace imposible la 


literatura: con ello, la humanidad pierde voluntariamente su 


libertad. 


Orwell pinta la situación ideológica de posguerra desde 
Londres. ¡Qué decir, entonces, de París! 


Ha sido destino de los franceses, en el siglo XX, vivir mal la 
victoria y la derrota. Victoriosa en 1918, Francia no tuvo ni la 
fuerza moral ni la visión histórica, ni el talento diplomático, ni 
el crecimiento demográfico, ni la fuerza militar que le hubiesen 
permitido administrar duraderamente una situación de 
predominio en la Europa continental. Derrotada en 1940, no 
evitó ni la autoflagelación ni el desquite de la derecha contra la 
izquierda ante la mirada del enemigo, ni la iniciativa poco 
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gloriosa, pero precoz y deliberada, de las medidas contra los 
judíos. En 1945 se encontró en una situación inédita: ni 
victoriosa ni derrotada o, mejor dicho, a la vez victoriosa y 
derrotada. Gracias a De Gaulle, a los ejércitos que este pudo 
reunir y a la resistencia interior, pudo obtener —penosamente, 
in extremis— un taburete ante la mesa de los vencedores, el día 
de la capitulación. Pero no estuvo presente en Yalta ni en 
Potsdam. Nadie olvida en realidad que capituló en junio de 
1940, y que contribuyó solo marginalmente a la victoria final. 


Los franceses lo saben mejor que nadie. ¿Qué otro pueblo está 
más habituado a la fragilidad de la grandeza nacional y, por 
cierto, qué otro pueblo es más sensible a ella? Un déficit de 
gloria militar pesa desde 1815 sobre la historia de Francia: 
Sedán agravó esta frustración, pero Joffre y Foch vengaron 
Sedán. La derrota de la primavera de 1940 revive el sentimiento 
de humillación nacional llevándolo a un punto extremo: ¡tan 
rápida y total ha sido! El régimen de Vichy consagra este 
resentimiento, so pretexto de aliviarlo: la existencia de un 
gobierno francés bajo un protectorado alemán más o menos 
disimulado, y en gran parte sostenido —al menos en sus 
principios— por la opinión pública, limita el alcance del 
llamado del 18 de junio, y esto vale tanto para lo inmediato 
como para la historia. De Gaulle quiso conjurar la derrota 
provisional por medio de la participación de los franceses en la 
victoria final. Pero esa derrota, a la que Vichy le dio carácter 
oficial, son los estadunidenses y los ingleses, por no hablar de los 
rusos, del otro lado de Europa, quienes finalmente la han 
borrado, no los ejércitos franceses. La opinión pública nacional 
es gaullista en 1944, después de haber estado por Vichy en 
1940, y esto es signo de que ha seguido la guerra, más que 
haberla ganado. El desplome de 1940 no fue borrado de su 
memoria por la victoria de 1944-1945, como Sedán había sido 
vengado por el Marne. De Gaulle permite no pensar más en 
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ello, no olvidarlo, menos aún borrarlo, debido precisamente a 
que la necesidad de olvidar impide el olvido. Los franceses 
festejaron su liberación en agosto de 1944, pero la victoria del 8 
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de mayo de 1945 no hizo lanzarse a nadie a las calles.! 
sale de la guerra como una nación aún herida, guiada por su 


curandero. 


Es verdad que existe otro recurso, por poco que uno 
pertenezca a la izquierda. Su núcleo básico, rodeado de una 
constelación de satélites, es el Partido Comunista, que 
desempeñó un papel importante en la resistencia, de la que fue 
el polo principal en el interior de la izquierda, primero en el 
aislamiento y luego mediante una alianza con las otras fuerzas, 
bajo la autoridad más nominal que real del general De Gaulle. 
Muchos de quienes habían abandonado el partido en 1939 
volvieron a él a partir de 1941. Muchos más aún, al correr de los 
años de guerra, llegaron a admirar su acción contra el invasor y 
el valor de sus militantes. El sentido de organización, el talento 
para manipular, que son los puntos fuertes del arsenal 
bolchevique hicieron lo demás: en el momento de la liberación 
del territorio, el PCE pareció tan poderoso y tan «nacional» que 
durante algunas semanas, a fimales del verano de 1944, su 
autoridad pareció amenazar a la de las autoridades nombradas 


por De Gaulle. P 


También en Occidente, el comunismo salió de la guerra 
revestido con los colores nacionales. En comparación con el 
Este, la ausencia del Ejército Rojo lo ponía en desventaja en 
materia de poder, pero esta aparente deficiencia favoreció a su 
propaganda en la medida en que atribuyó a todo lo que era 
soviético una potencia puramente imaginaria, imposible de 
remitir a la realidad. En su calidad de referencia a la vez 
poderosa y lejana, la URSS fue liberadora sin estar presente. Esta 
situación era idónea para la imagen patriótica del comunismo 
francés. 
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Esta imagen fue, asimismo, pura fachada, ya que el partido de 
1944-1945 siguió siendo el de 1939-1940 en sus concepciones 
estratégicas, su dependencia de Moscú y lo esencial de su 
encuadre. El cambio de rumbo que operó en 1941 no modificó 
su naturaleza, como tampoco modificó el régimen interior de la 
URSS ni la política internacional de Stalin. Si los franceses no 
consiguen olvidar 1940, el Partido Comunista, por su parte, 
tampoco logra borrarlo, pero por razones distintas: este episodio 
de la historia de Francia pone en entredicho a la vez su tradición 
antifascista y la continuidad de su política nacional contra 
Alemania. Por ello dicho episodio sigue siendo el secreto mejor 
guardado y el más agriamente defendido de esta época: basta 
evocarlo para atraerse el encono de un partido que se ha vuelto 
demasiado nacionalista en comparación con la obediencia que 
mostró, cuatro años antes, para acceder al acercamiento 
germano-soviético, pero que ahora es más fiel que nunca al 
anatema lanzado contra sus adversarios. Del largo capítulo de 
los recuerdos reprimidos que legó a los franceses el año de 1940, 
la política comunista de esta época no constituye más que un 
elemento secundario, comparado con la dimensión de la crisis 
nacional a la que diera inicio el desplome del país. Pero el 
episodio adquiere en 1944 un relieve hasta entonces 
desconocido, tanto más significativo por cuanto el Partido 
Comunista pretende encarnar de manera paradigmática la 
continuidad nacional, frente a Vichy ciertamente, pero también 
y más sutilmente por lo que respecta a De Gaulle. 


El ejemplo francés permite, acaso mejor que ningún otro, 
comprender la fuerza y la flaqueza de la línea patriótica, de 
resonancias casi chauvinistas, que fue la que adoptó el 
movimiento comunista internacional. En una Europa que salía 
de la opresión nazi, la exaltación de las dependencias nacionales 
y de los sentimientos antialemanes y antinazis que le eran 
connaturales permite capitalizar el sentido de la guerra y de la 
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victoria en provecho de la Unión Soviética y de los partidos 
comunistas locales. La idea es tanto más redituable cuanto que 
las victorias espectaculares de Alemania, acaecidas entre 1939 y 
1941, privaron a los países conquistados de su base política y 
moral: arrancados de su pasado, inciertos de su porvenir, 
desdichados en el presente, estos países vencidos tienen buenas 
razones para guardar rencor a sus dirigentes de la preguerra, 
antes de que el fin de la guerra les lleve a detestar a los que, entre 
ellos, simpatizaron o pactaron con los alemanes. Es en esta 
especie de vacío donde se alojan los partidos comunistas, 
portadores de programas de renacimiento nacional. La tradición 
jacobina les proporciona el aglutinante para adosar el 
universalismo antinazi al chauvinismo antialemán. Mas, por 
otra parte, la dolencia que resuena en estos patrióticos toques de 
clarín se debe a que se hacen oír a través de dos tipos 
conflictivos de recuerdos: los de la resistencia y los de 1939- 
1940. Las memorias recientes recubrieron a las más antiguas, 
aunque ninguna sea realmente antigua; pero los buenos 
recuerdos expulsan a los malos, y la tentativa de coexistencia 
pacífica con el ocupante, esbozada en el verano de 1940 por el 
PCE, se beneficia de la represión colectiva que acompaña a todo 
lo que concierne a aquel año maldito. La intimidación se 
encarga del resto. 


Sin embargo, en un país como Francia, el comunismo tiene 
raíces demasiado diversas y demasiado profundas para 
participar, íntegro, en ese endeble matrimonio de la idea 
nacional con la realidad internacional del movimiento. Posee 
allí, como en Italia y al contrario de Inglaterra, una poderosa 
base social entre la clase obrera, constituida al correr de los años 
por una acción militante sistemática llevada a cabo en nombre 
de la tradición revolucionaria. Desde antes de 1936 el PCE 
había conquistado, sobre todo en los alrededores de París, unos 
bastiones obreros en los que comenzó a forjar lo que Annie 
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56% En 1936, son ante todo 


sus militantes quienes encuadran el vasto movimiento de 


Kriegel llamó su «contrasociedad».! 


huelga. El partido no participa en el gobierno, pero constituye, 
de todas maneras, un poder paragubernamental en virtud de su 
propia fuerza y a través de la influencia que ejerce por 
interpósitas personas. De todas maneras ya ha conquistado ese 
privilegio extraordinario —en una República que nunca ha 
manifestado una atención particular a su proletariado— de ser 
la encarnación de la clase obrera en la nación: a esta le ha 
devuelto la dignidad histórica, al mismo tiempo que la ha 
convertido en la figura del porvenir. La originalidad francesa en 
la historia del comunismo consiste en que, desde esa época, 
revistió a su Partido Comunista con una especie de 
respetabilidad revolucionaria: el papel dirigente del partido en la 
clase obrera, de la clase obrera en el Frente Popular, del Frente 
Popular en los progresos del socialismo, son hipostasiados como 
una serie de ajustes necesarios. En una coyuntura social y 
política, la izquierda ha descifrado la marcha de la historia 
conforme a la proclividad universalista del genio nacional. 


De hecho, por poco que decidamos considerarla desde arriba, 
la situación de 1936 se repite en 1945, en más vasta escala y 
amplificada por una victoria total: Europa se cubre de partidos 
comunistas, de frentes populares, de proclamas anticapitalistas y 
de compromisos revolucionarios. La imagen de la URSS se 
encuentra en su cénit; la izquierda francesa ha rencontrado sus 
huellas, y el antifascismo triunfante se presta más que nunca 
para definir lo que une a los comunistas con sus aliados. En 
efecto, ofrece una doble ventaja, táctica y estratégica. La primera 
consiste en hacer recaer la sospecha de no ser antifascista, o al 
menos de no serlo bastante, sobre todo aquel que no se ha 
alineado en el interior de la alianza. La segunda concierne a las 
metas de la acción; si el fascismo ha muerto, todavía es necesario 
que el antifascista extirpe sus raíces, de las cuales supuestamente 
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mostró el ejemplo alemán que se encuentran en el propio 
capitalismo. 


De este modo, el fascismo se sobrevive a sí mismo como 
amenaza latente, hasta el día de la revolución socialista, única 
que puede destruir su posibilidad. La unión antifascista de 1945 
tiene, sobre el Frente Popular de 1936, la superioridad de abrir 
el camino a una democracia anticapitalista, concebida esta como 
una etapa en el camino del socialismo. Esta estructura 
ideológica, que dará lugar a tantas discusiones bizantinas, tiene 
por objeto, precisamente, producir ese enredo con el fin de 
escapar del triste análisis de la realidad. Al dar a la acción 
política un objeto negativo —el antifascismo, el anticapitalismo 
— evita a la vez un debate sobre la democracia y un debate 
sobre el socialismo. Pretende que el antifascismo conduce 
necesariamente a la apropiación colectiva de los medios de 
producción, como que el anticapitalismo es forzosamente 
democrático. En una palabra, tiende a ocultar la idea 
revolucionaria y la idea democrática. 


La obsesión «revolucionaria» nunca fue tan visible en la 
política francesa como en el momento de la liberación. Estuvo 
ahí omnipresente, ya no más ligada como en 1918 a una 
reacción contra la guerra sino, por el contrario, obedeciendo al 
afán de realizar su sentido en el orden civil. Las guerras del siglo 
xx han inscrito esta obsesión en las ideas y en las emociones. El 
primer conflicto bélico acrecentó contra ella la pasión 
revolucionaria en los bandos enemigos, a la extrema derecha y a 
la extrema izquierda. El segundo al parecer la puso en pie entre 
todos como consecuencia de su curso. Poco importa para el caso 
que los franceses hayan sufrido y no dirigido esta obsesión. Las 
desdichas de su historia desde 1940 hicieron más necesaria aún 
la ruptura con el pasado y la idea de un nuevo punto de partida, 
destinado a conjurar el gobierno de Vichy. 
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Si leemos los textos de la época nos llamará la atención el 
carácter universal del llamado revolucionario. Al difundirse, este 
no ha perdido nada de su violencia retórica: el vocabulario del 
año Il, el «castigo a los traidores», los llamados a la energía 
nacional, los gritos contra el egoísmo de los intereses están en el 
orden del día. Las circunstancias hacen resurgir, en su versión 
izquierdista, el afán de ruptura con la Tercera República que el 
gobierno de Pétain había utilizado en la versión de derecha en 
1940. A decir verdad, este afán tiene orígenes más antiguos: se le 
vio manifestarse entre las dos guerras casi en todas las familias 
políticas, sobre todo durante los años treinta; pero como nadie 
supo darle forma, no tuvo más remedio que mostrarse vacilante 
en cuanto al papel que había de desempeñar en el repertorio que 
se tomó prestado del fascismo y del comunismo, o a veces de 
ambos simultáneamente. En 1940, esta voluntad de ruptura es 
más incierta que nunca, si bien encubre un verdadero 
sentimiento popular de hostilidad al régimen caído. No 
obstante, esta revolución llamada «nacional» es lo contrario de 
una voluntad, ya que es la secuela de la victoria alemana y de la 
prolongada ocupación de dos terceras partes del país. Sin 
embargo, ni siquiera la persecución de que fue objeto por parte 
de Vichy logra acercar la Tercera República a la resistencia 
francesa, en que se confunden todos los matices. También la 
resistencia, en el momento de la liberación del país, ansía la 
revolución; no le basta la independencia recuperada, como 
tampoco la participación de Francia en la victoria final. Quiere 
romper con un pasado más antiguo, no solo con el régimen de 
Vichy, y reinventar algo más que una República sobre las ruinas 
que dejó la última; una Sociedad liberada de la tiranía del 
dinero. Lo malo es que, para hacerlo, no tiene otras ideas que las 
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del antifascismo comunista o comunizante,%% y por ello se 


atiene al pasado más que al porvenir. 


De hecho, apenas terminada la guerra, la Cuarta República 
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siguió los pasos de su predecesora. De las fuerzas políticas 
inéditas que salieron de la resistencia se apartó De Gaulle por no 
haber podido hacer prevalecer sus concepciones 
constitucionales; los democristianos, recién llegados y pronto 
aburguesados en los palacios gubernamentales, no aportaron 
nada realmente nuevo al ideario republicano con el que, sin 
embargo, habían soñado para renovar el horizonte social. En 
cuanto a la izquierda, el Partido Socialista ignora desde hace 
mucho lo que entiende por revolución, y los comunistas lo 
saben demasiado bien, lo que sirve para explicar el mediocre 
compromiso de 1946 que pesa sobre las instituciones. La 
reivindicación «revolucionaria», esgrimida con tanta pasión por 
la resistencia como inseparable de la liberación nacional, no ha 
alcanzado mayores logros que en los años treinta, aunque haya 
parecido beneficiarse en su segunda versión con un considerable 
acuerdo de la opinión. El general De Gaulle acusa de este 
fracaso a los partidos, y los partidos acusan al general De Gaulle; 
el Partido Comunista acusa a los partidos burgueses, el Partido 
Socialista al Partido Comunista, y así sucesivamente. Esas 
imputaciones contradictorias traducen a su manera un 
fenómeno más general, a saber: que a pesar de su brillo aparente, 
la idea revolucionaria no sale de la guerra más fuerte de como 
había entrado. Antes de la guerra, esa idea estuvo presa en las 
ambigúedades de la relación entre el fascismo y el comunismo; 
tras el desastre del nazismo, se atiene a un bolchevismo tardío en 
el que participa más el consentimiento pasivo que un esfuerzo 
de la voluntad o de la imaginación. 


Los franceses de entonces se han librado de los alemanes, pero 
no de la fatalidad de la historia. Por el contrario, albergan más 
que nunca este sentimiento y esta idea, que contribuyen a nutrir 
en especial al marxismo elemental de la época. La victoria de los 
Aliados sobre Hitler ha adoptado el carácter de un destino. Los 
dos bandos se combatieron ferozmente, cada uno en nombre de 
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una religión del porvenir, y por ello la fuerza de los vencedores 
aparece como conducida por la necesidad. De las dos creencias 
que hacen fascinante la idea revolucionaria, la necesidad y la 
voluntad, la primera casi ha absorbido la segunda. De ahí 
proviene el carácter frecuentemente nihilista, privado en todo 
caso de consistencia moral, de tantos discursos de la época sobre 
la revolución; carácter que ha logrado escandalizar tanto más a 
su último historiador, Tony Judt, por cuanto lo encuentra casi 
por doquier entre los intelectuales franceses y hasta entre los 
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escritores católicos.” No cabe duda: las fuentes se localizan en 


la historia vivida, en el espíritu del tiempo, y provisionalmente 


son más fuertes que la razón e incluso que la religión. P% 


Ahora bien, una vez hecho el inventario, quedan por analizar 
las circunstancias y las razones. A partir de aquí retomamos la 
historia del comunismo en Francia, en ese entonces depositario 
de la idea revolucionaria como nunca lo fuera antes, y 
responsable, asimismo, de lo que hace a la nación tan poderosa y 
a la vez tan viciada. 


En efecto, ¿qué queda de las familias de la izquierda francesa 
en 1944? La guerra ha deshonrado finalmente al pacifismo, tan 
poderoso en 1939, y ha reducido la influencia del Partido 
Socialista, culpable, también él, de los acuerdos de Munich. En 
cuanto al partido radical y al viejo remanente republicano que 
está a su cargo, no se libraron del descrédito general en que cayó 
la Tercera República después de la derrota. Por lo demás, ni los 
socialistas ni los radicales desempeñaron, en tanto que partidos, 
ningún papel espectacular en la resistencia. Al quedar liberado el 
territorio, en el verano de 1944, la opinión pública francesa se 
inclina a «la izquierda» como en ningún otro momento de su 
historia, y no posee en esa izquierda más que un solo aglutinante 
de cuantía: el Partido Comunista. 


Este se ha fortificado por las victorias del Ejército Rojo y por 
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su acción en la resistencia. Comparte con el pueblo los 
recuerdos dichosos de 1936; no participó en Munich; las 
circunstancias lo alistan para encarnar la izquierda francesa en su 
versión ecuménica, mezclando en proporción variable la pasión 
democrática y la pasión revolucionaria, el espíritu republicano y 
el «jacobinismo» bolchevique, el amor a la libertad y el culto del 
Estado. En el momento mismo en que obtiene una parte de su 
fuerza del antigermanismo tradicional, el antifascismo vencedor 
permite también dar una apariencia de unidad y un máximo de 
esplendor a todos estos sentimientos políticos unidos. A los 
franceses les complace esa mezcla de géneros, pues con ella 
rinden homenaje a su tradición con el término mismo que 
pretende subvertirla. Esto es lo que da a la prédica 
revolucionaria su fundamento histórico. 


La Unión Soviética ya no es sospechosa, siendo como es la 
gran potencia victoriosa sobre los nazis por excelencia. Los 
procesos de Moscú, demasiado notorios, ya no son más que el 
testimonio de una vigilancia premonitoria contra la quinta 
columna de Hitler. Por lo demás, la victoria le permitirá al 
régimen de Stalin suavizar lo que ha tenido de coacción y de 
dictadura siguiendo el ejemplo del terror revolucionario de 
1793: ¿cómo no creerle, ya que hasta Roosevelt, el otro gran 
vencedor, así lo pensó, o al menos así lo esperó2%%% La imagen 
de la Unión Soviética se beneficia en la guerra de un 
redoblamiento de su universalidad, y la Revolución de Octubre 
recibe un nuevo bautismo democrático. La extrema izquierda 
aún puede admirar allí, a través de las batallas ganadas por el 
Ejército Rojo, la violencia revolucionaria en marcha y la 
promesa de una sociedad radicalmente nueva. Pero las victorias 
soviéticas también traen consigo la restauración de la 
democracia, y hasta la promesa de un orden social más 
democrático. Las polémicas de la preguerra sobre la naturaleza 
del régimen soviético ya no están de moda, y menos aún las 
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comparaciones con las dictaduras fascistas: tanta es la elasticidad 
que le ha dado la coyuntura a su esfera de ilusión. 


El comunismo francés hace florecer allí su doble naturaleza, al 
mismo tiempo que recupera en gran escala el encanto de la 
época del Frente Popular: el de ser a la vez gubernamental y 
revolucionario, respetable y subversivo, nacional y estalinista. 
Este placer no está reservado a los intelectuales, que tanto 
celebran la identificación recuperada entre nación, democracia y 
revolución; también recompensa de antemano, sin aguardar a la 
toma del poder, los esfuerzos de los militantes. Entre los 
dirigentes, estos se pagan de contado su servidumbre oculta con 
él. En cuanto a los franceses, si estos son de izquierda, les agrada 
precisamente lo que la imagen del comunismo tiene de 
revolucionario, sin por ello dejar de apreciar lo que tiene de 
tranquilizador: desde la Revolución francesa se caracterizan por 
la costumbre de mezclar su pasión de recomenzar con el afán de 
la continuidad del Estado. Basta ver el arsenal de ideas 
constitucionales que defiende el Partido Comunista en 1945- 
1946 para comprender que sus electores se han reinstalado en 
sus dominios: el espíritu de sus instituciones sigue siendo el de 
la Tercera, rejuvenecido por un retomo al modelo original de la 
Convención. 


Sin embargo, esta filiación democrática burguesa no es más 
que un decorado. Ese escenario de los recuerdos no es sino una 
transición, pues no se pierde de vista el objetivo: una de las 
características de la historia del comunismo es esta firmeza en 
medio de las circunstancias cambiantes. El Komintern ya no 
existe, y la independencia nacional se encuentra en la primera 
fila de los programas de los partidos comunistas. Pese a todo, el 
movimiento no ha perdido nada de su carácter ultracentralizado 
ni de la naturaleza de sus objetivos revolucionarios. Por el 
contrario, Stalin se ha vuelto infalible en virtud de haber 
permanecido fiel a sí mismo, y el culto de que es objeto en el 


621 


universo comunista simboliza bastante bien los estrechos límites 
en que se mantiene la autonomía de los partidos miembros del 
ex Komintern. Casi todos los jefes de esos partidos, en pie en sus 
países respectivos en 1944-1945, han pasado los años de guerra 
en la URSS, y son los missi domíinici del Guía supremo. Francia 
no es excepción a la regla. 


Sin embargo, objetivamente, la esperanza revolucionaria 
parece recibir su significación concreta de las condiciones en que 
Europa se liberó del yugo nazi; es decir, de los progresos del 
Ejército Rojo. No es que dicho ejército imponga la dictadura 
del proletariado en los países de donde expulsa a las tropas nazis, 
pero al menos impone la amistad con la URSS como la primera 
condición que deben cumplir sus regímenes internos, al mismo 
tiempo que garantiza un papel privilegiado a los partidos 
comunistas locales, que deberán su influencia a su procuración. 
Nada parecido ocurre en el oeste de Europa. Las circunstancias 
de agosto-septiembre de 1944 han señalado al partido francés 
los límites de su acción, no solo por causa de De Gaulle, sino 
porque Francia fue liberada por los estadunidenses. Aunque el 
comunismo —con excepción de Yugoslavia— tenga sus más 
fuertes bastiones europeos en Francia y en Italia, allí es 
impotente para emprender una acción revolucionaria. De donde 
resulta que es débil donde es fuerte, y fuerte donde es débil, 
pues, en ambos casos, la «revolución proletaria» avanza sobre las 
huellas del Ejército Rojo más que sobre las fuerzas del 
proletariado. En otras partes, el comunismo encuentra algo más 
que la burguesía: los Estados Unidos. 


Esta es la consecuencia paradójica, y sin embargo natural, del 
«socialismo en un solo país». Llegado el día, la victoria militar 
hace de ese país elegido el instrumento y el beneficiario del 
«socialismo» entre sus vecinos, donde exporta hasta el personal 
de encuadre político y policiaco. Pero, por ello mismo, la Unión 
Soviética tropieza con los límites de su potencia, que cesa donde 
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se encuentra con el otro gran vencedor de la guerra. La simple 
presencia de las tropas estadunidenses en el oeste de Europa, 
donde la sociedad burguesa tenía su apoyo histórico, no basta 
para explicar que los partidos comunistas francés o italiano no se 
hayan adueñado del poder a la hora de la liberación. La 
presencia de los Estados Unidos constituye, por lo menos, la 
garantía mínima de que el Ejército Rojo no impondrá ahí a sus 
clientes, antes de encarnar, poco después, la garantía suprema de 
la fidelidad de Occidente a la democracia liberal. De este modo, 
la idea de revolución ha perdido su vínculo directo con las 
relaciones de clase en el interior de las naciones, por lo que 
recibe una acepción que no tiene ya nada que ver con el 
internacionalismo obrero original. Ya no traduce la solidaridad 
de los, proletariados en su combate; ahora abraza la geografía 
internacional de la potencia militar. El destino final de la clase 
obrera europea ya no está ligado, como en los años que 
siguieron a Octubre, al relevo del bolchevismo por unas 
revoluciones proletarias en los grandes países capitalistas 
europeos, comenzando por Alemania. Ahora depende del hecho 
de que el Ejército Rojo ha acampado en Praga, lo que puede 
interpretarse como un formidable avance y, a la vez, como un 
equilibrio provisional. 

Nunca, pues, en Occidente la pasión revolucionaria fue más 
confusa que en la época en que parecía reinar sobre el escenario 
público: bien podemos verlo en Francia y en Italia. Poseyó ahí la 
extensión universal del antinazismo victorioso, que tejía la 
prédica comunista en el telar de la democracia. Italia fue fascista, 
aliada de Alemania; la Francia vencida produjo el gobierno de 
Vichy. La guerra, incluso la guerra antinazi, no fue una 
experiencia que pudiese propiciar la reconciliación de estos dos 
pueblos con la democracia burguesa; como no dejó en pie sino 
una sola crítica del liberalismo, habiendo liquidado la otra, hizo 
inclinarse la opinión pública de ambos países hacia la idea de 
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una democracia nueva, en que el poder del burgués y del dinero 
se reduciría en nombre del pueblo. 


Semejante esperanza no era, por sí misma, forzosamente 
revolucionaria, al menos por lo que se refiere a los medios 
planeados para realizarla. Lo que le dio por entonces un carácter 
de aurora fue que obtuvo su vigor de la fuerza retroactiva de la 
guerra, dándole un sentido: de un acontecimiento tan 
gigantesco, ¿cómo no pensar que inauguraba una época? En el 
desplome wagneriano de Hitler, ¿cómo no leer la promesa 
invertida de un orden nuevo? Pero ¿cuál orden? La proporción 
incierta de democracia y revolución que ya caracterizaba al 
antifascismo en 1936 constituyó en 1945 una mezcla aún más 
inestable y un programa harto ambiguo, demasiado leninista 
para lo que conservaba de pluralista, y demasiado pluralista para 
lo que vaticinaba de leninista. Era la hora de las «vías 


5 pero la fórmula, por lo demás 


nacionales» hacia el socialismo; 
provisional, era más la de un encantamiento que la de un 
descubrimiento. Por lo demás, el nuevo orden del mundo, 
conducido por los ejércitos victoriosos, desmentía con su 
existencia misma la confusión entre lo democrático y lo 


revolucionario, privándola así de realidad. 


No otro fue el triste reverso de la época de la liberación en el 
oeste de la Europa continental. El retorno de la libertad, debido 
ante todo a las hazañas de los ejércitos extranjeros, fue festejado 
por un concierto de pensamientos endebles y de programas 
falsos. Los primeros se alinearon sobre el culto de la historia, al 
no analizar las dos figuras del orden social que esta había 
colocado en el primer plano de la escena: la Revolución soviética 
en su estadio estalinista y la democracia a la manera 
estadunidense. Prisioneros de las  ambigiedades del 
antifascismo, los segundos finalmente tendieron sin decirlo —y 
las más de las veces sin saberlo— a alinearse sobre el orden del 
poder en el mundo. Concebido en Londres, el diagnóstico de 
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Orwell juzgó todo el occidente de Europa. 


El antinazismo de esta época impide pensar incluso en el 
nazismo mismo. El ejemplo del genocidio judío puede ser 
retomado desde este ángulo. Ya hemos visto hasta qué punto, en 
las naciones del este de Europa liberadas por el Ejército Rojo, el 
mayor crimen nazi fue obliterado por los partidos comunistas en 
nombre del renacimiento nacional. Los judíos polacos 
exterminados eran polacos judíos. Los judíos ucranianos, 
masacrados en Babi Yar, eran ciudadanos soviéticos. En Francia, 
las cosas no llegan hasta esta supresión oficial. Sin embargo, ahí 
la libertad tiene unos resultados que son bastante comparables, 
en tono menor, a los obtenidos por la ortodoxia ideológica. 
También en Francia los judíos son los grandes olvidados de la 


5661 El antifascismo, cuando es de tendencia comunista, 


victoria. 
no tiene un lugar que asignarle a la masacre de los judíos: los 
comunistas no están dispuestos a ceder la primera fila en el odio 
a Hitler, pues lo han conquistado al precio de una ardua lucha. 
Por lo demás, en sus filas figuran muchos militantes judíos. En 
cuanto al antifascismo definido por su mínimo común 
denominador, a saber, el sentimiento democrático, acentúa por 
reacción el universalismo abstracto de la tradición francesa, que 
es ciega a la existencia de los judíos como colectividad particular 
a la hora en que esta particularidad se ha convertido en la piedra 
de escándalo de una persecución sin precedentes. Esta tradición 
ha hecho a los franceses especialmente indiferentes a la suerte de 
los judíos extranjeros en su tierra, y no se interesaron más, 
apenas, cuando salió a la luz la magnitud de la hecatombe judía 
en los campos de concentración." En su forma más general, 
esta masacre le sirvió de pretexto a los franceses para olvidar las 
leyes antisemitas adoptadas desde el otoño de 1940 por el 
gobierno de Pétain, y para imputar la responsabilidad de las 
deportaciones de judíos efectuadas desde Francia a los crímenes 
de la «colaboración». De este modo, la metamorfosis imaginaria 


625 


de la nación francesa en pueblo de resistentes antinazis 
contribuyó a oscurecer lo que la guerra tuvo de intereses 
filosóficos y morales. 
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XI. EL COMUNISMO DE LA GUERRA FRÍA 


L A IDEA comunista no conservó intacta por mucho 
tiempo esa aura de consideración o de admiración casi unánime 
que le había valido la victoria del Ejército Rojo sobre las tropas 
de Hitler, y con la que se coronó en la inmediata posguerra. Su 
hora de turbia respetabilidad, tan ajena a su naturaleza, solo 
constituyó un capital efímero, cuyos rendimientos eran 
inciertos. Muy pronto su historia entró en una nueva fase. 


Esta vez se hallaba presa en el orden de la potencia mundial: 
incluso en Europa, Stalin solo se encontró con la potencia 
estadunidense. Al verse fortalecido por el antifascismo universal, 
Stalin invadió políticamente, por intermediación de los «frentes 
nacionales» y de los partidos comunistas locales, todos los países 
en que su ejército decía la última palabra. El rechazo general y 
forzoso que esos países opusieron al Plan Marshall en julio de 
569) y 


el golpe de Estado checo de febrero de 1948%% remataron la 


1947,%%! así como la imposición de la disciplina en Polonia! 


formación de un imperio territorial que colindaba con un 
Occidente asolado, donde las tropas estadunidenses montaban 
guardia en una Alemania culpable. 

La historia de la formación de ese imperio concierne menos a 
mi tema que la manera en que reproduce, sobre una superficie 
más extensa, el sistema de doble mando, tan característico del 
sovietismo. Por un lado se encuentra la URSS, con su ejército, 
su diplomacia y sus «servicios», que sería como cualquier otro 


627 


Estado policiaco si no estuviese investida por el privilegio 
ideológico de encarnar el socialismo. Del otro lado están los 
partidos comunistas, cuyos dirigentes todos son hijos del 
Komintern que, una vez disuelto, no tardó en ser remplazado en 
1947 por el Kominform, más flexible en principio y, de hecho, 
no menos omnipotente sobre los «partidos hermanos».*?" El 
movimiento comunista conserva su carácter de iglesia 
ultracentralizada y al mismo tiempo sostiene más que nunca la 
ficción de la autonomía de sus elementos. En nombre de la 
ortodoxia ideológica, es una sola mano la que dirige a la vez el 
Estado soviético y los partidos comunistas. Esa ortodoxia, al 
tiempo que organiza la dominación del primero sobre las 
pequeñas naciones en que está acantonado el Ejército Rojo, 
otorga a los segundos (a condición de que estén en manos de 
hombres que vivieron la guerra en Moscú) la apariencia del 
poder político local bajo la bandera de la independencia 
nacional y del antifascismo. Por esta razón, apenas importa que 
esos partidos hayan sido fuertes, como en Checoslovaquia, o casi 
inexistentes, como en Rumania, pues, como sea, el principio de 
su predominio se localiza fuera de ellos mismos. Poseen, en 
cambio, el signo de este predominio, que no es otro sino el 
lenguaje de la ideología. Fue así como la Unión Soviética 
constituyó un imperio europeo inédito, tanto por sus 
dimensiones como por su naturaleza. Nunca en la historia había 
sido tan profundo el avance de Rusia hacia el oeste; nunca había 
adoptado la forma de una idea social nacida en Occidente y 
vuelta contra Occidente; nunca tantas y tan diversas naciones 
habían estado sometidas en virtud de la uniformidad tiránica de 
una ideología. Esas naciones formarán, incluso, un «campo»: el 
de «el socialismo y la paz». 


Vemos cómo la idea comunista se ha encontrado con la 
potencia imperial sin que ello la obligue a abandonar nada de lo 
que la constituye: unida desde su origen al culto de la fuerza, y 
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luego sometida al servicio exclusivo de un país, encuentra como 
cosa natural un espacio de mayor amplitud en las circunstancias 
de la posguerra. Lo único que esta idea tiene que hacer es 
modificar sus dimensiones. Hela aquí, ama y señora no solo de 
un territorio más vasto sino, lo que es mejor, de una parte de 
Europa donde ya cuenta de antemano con sus militantes, 
formados de tiempo atrás. A partir de la primavera de 1947, una 
larga frontera que va de Liibeck a Trieste, pasando por Praga, ha 
separado del mundo capitalista a esta Europa que hace aparecer 
a la revolución internacional con un rostro único. El peso 
histórico de esta realidad solo lo pueden calcular, sin duda, 
quienes lo sintieron o lo sufrieron en esa época. 


El dominio que esta idea ejerce sobre el imaginario colectivo 
proviene, asimismo, de otra fuente: el pensamiento de la guerra, 
que no tarda en reaparecer con renovado vigor. Los hombres de 
esta época crecieron con los recuerdos o los relatos de 1914, y 
apenas han dejado atrás el segundo conflicto mundial, que 
escindió su existencia. El fin de la primera Guerra Mundial 
había alimentado al menos la esperanza de un periodo de paz de 
diez años; pero apenas terminada la segunda Guerra Mundial he 
aquí que se yergue la amenaza de la tercera. No se trata de una 
amenaza vaga O remota sino, por el contrario, de un 
enfrentamiento casi inevitable en la medida en que es 
proclamado y percibido como tal, con grandes fanfarrias, en los 
dos bandos. *? La atmósfera que prevalece en Europa no se 
presta al optimismo; no hay asomo siquiera de lo que había sido 
el idealismo pacifista de la primera posguerra, muerto y 
enterrado en 1939. Saturada de violencia y de tragedia, cínica y 
a la vez sentimental, la opinión se ha acostumbrado un tanto a 
la desdicha. Por lo demás, Europa es más el botín codiciado que 
uno de los protagonistas principales. Lo que la hace parecer 
esencial en relación con el papel de fuerza mundial no consigue 
sino otorgar mayor relieve al desfallecimiento de su voluntad 
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política: asentir a la historia se ha convertido en su imperativo 
moral. 


No examinaré aquí las causas o las imputaciones de la Guerra 


7731 pues estas rebasan el alcance de este libro. Lo que me 


Fría, 
interesa es, antes bien, la rapidez con la que se accedió a ese 
nuevo conflicto, casi por doquier y por parte de casi todos, 
cuando no hacía mucho que había terminado el anterior. 
Podemos reconocer los prolegómenos, antes de la caída de 
Hitler, en las discusiones y los desacuerdos entre los Aliados 


574 Aun cuando 


sobre Polonia, especialmente en Yalta.! 
Roosevelt hubiese querido evitado —o creer que así id hacía—, 
el combate abierto por las zonas de influencia en Europa 
comenzó en los últimos meses de la guerra, y de ello es muestra, 
por ejemplo, la intervención armada de los ingleses en Grecia, o 
el afán de Stalin, cualesquiera que fuesen sus motivos, de 
«cercar» el terreno ocupado por su ejército. Ese combate dio a la 
capitulación nazi el extraño carácter de un suceso destinado 
tanto a inaugurar una época de angustia como a terminar con 


una era de desdichas. 


Pocos conflictos han ido tan acompañados en la historia por 
esa sensación de fatalidad como el que se conoce con el nombre 
de Guerra Fría. Los dirigentes de ambos bandos no solo la 
aceptan, sino que la hacen su filosofía. Stalin no tiene que ir a 
buscar muy lejos en el arsenal de sus ideas para condenar el 
imperialismo, cuya figura de vanguardia son ahora los Estados 
Unidos. En cuanto a Truman, este elabora una «doctrina»? ”. 
para la lucha contra el comunismo, lo que es señal de que 
incluso su talento político, especializado en la ejecución, se 
adapta a las exigencias de la situación y al espíritu de la época. 
Los pueblos europeos, que apenas han dejado atrás una larga 
guerra ideológica, no tienen dificultades para participar en las 
justificaciones de una nueva guerra ideológica, que sigue las 
huellas de la anterior, y de la cual se pretende fiel heredero cada 
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uno de los bandos. Stalin esgrime la amenaza de un nuevo 
fascismo, que sería el retoño del imperialismo estadunidense, 
para volver contra su aliado de ayer todo el enorme aparato del 
que se sirviera en la batalla contra Hitler. Truman, por el 
contrario, denuncia a la Unión Soviética como la potencia 
sucedánea de la Alemania nazi. Solo que ahora es necesario no 
repetir los errores de la política muniquense contra esta 
potencia. Ha pasado la hora de las ilusiones rooseveltianas sobre 
la evolución «aceptable» del comunismo, y ha llegado la hora del 
combate. Es así como la tercera guerra mundial se ubica en la 
secuela de la segunda mediante la manipulación de analogías 
contradictorias y la reutilización de recuerdos opuestos. Ese es el 
precio de la ambigiúedad de la gran alianza antihitleriana. 
También es, sin duda, uno de los secretos de la resignación de 
los pueblos, a los que la ferocidad de las ideologías ha dejado 
exhaustos, mas no por ello menos incapaces de librarse de ellas si 
no quieren perder el sentido de su historia. Después de haber 
unido, la guerra antifascista ahora divide. 


Nada muestra mejor esta ambigiúedad que el trato que los 
soviéticos dan a la cuestión alemana. Deshecha, aplastada y 
criminal, la Alemania de 1945 no existe ya como cuerpo 
político: ni siquiera el desplome militar logró levantar, como en 
octubre-noviembre de 1918, a una parte del pueblo contra sus 
malos pastores. Ello la convierte, con mayor razón, en un botín 
de cuantía entre sus vencedores; representa una presa tan 


578 encargada 


formidable que la Comisión Militar Cuatripartita 
de administrarla solo pudo trabajar algunos meses de manera 
colectiva. De todos los vencedores, la Unión Soviética es la más 
interesada en cobrarse en especie; así que procede, entre 1946 y 
1948, a hacer una verdadera mudanza de la infraestructura 
industrial alemana a su zona, desmontando edificios, 
maquinaria y hasta rieles del ferrocarril. Pero este ensañamiento 


se puede concebir simplemente como una compensación 


631 


circunstancial por la enorme devastación perpetrada por la 
Wehrmacht en Rusia y en Ucrania. Por el contrario, la idea 
antifascista, tal como la aplica la autoridad militar soviética, 
impone inmediatamente a esta zona oriental de Alemania una 
fisonomía particular. 


No es que la «desnazificación» prevista por los acuerdos de 
Potsdam se tome ahí menos en serio que en el Oeste, donde 
reinan los ejércitos estadunidense, inglés o francés; por el 
contrario, está en labios de todos. Pero en el Este se la concibe y 
se la practica menos como un repunte de la investigación sobre 
la actividad pasada de los individuos que como la conjuración 
colectiva de un crimen nacional. En el Este lo político 
predomina sobre lo jurídico: ha llegado, por fin, el momento del 
Partido Comunista Alemán, sacralizado como la quintaesencia 
del antifascismo, y cuyos jefes llegaron de Moscú pisando los 


711 Poco importa que las diferentes 


talones del Ejército Rojo. 
tentativas por derrocar a Hitler desde el interior no hayan sido 
precisamente obra del PCA: este se beneficia menos de haber 
sido la primera víctima de la persecución de Hitler, en marzo de 
1933, que de ser elegido por el vencedor soviético como el 
símbolo de la resistencia de la clase obrera alemana a la 
dictadura nazi, tan deseada, esta última, por la burguesía: es una 
imagen de la ortodoxia, al mismo tiempo que un instrumento 
del poder. A quienes lo escuchan, difícil les resulta imaginar que 
hubiese otros prisioneros en los campos de concentración de 
Hitler, aparte de los militantes comunistas y los obreros. He 
aquí de nuevo a los judíos, exiliados de su propia desdicha en 


nombre de la ideología.?”* 


Resistentes ejemplares a la vez que principales víctimas, los 
comunistas alemanes son aún más víctimas que resistentes. No 
reaparecieron en el escenario político de su país como 
revolucionarios vencedores que por fin realizaran el gran 
designio de los años veinte, sino como militantes liberados o 
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recuperados por el Ejército Rojo, único amo de esta zona 
oriental donde los comunistas alemanes no gozan de mayor 
prestigio que el de haber sido los grandes testigos del 
antifascismo. Son los grandes testigos, sí pero no los únicos, 
pues esta «victimización» incluye a los otros partidos 


autorizados, * 7? 


comenzando por los socialistas. Pero lo 
importante es que la victimización constituya el único horizonte 
del debate político, de tal modo que enmarque a los 
protagonistas en una interpretación única. Por lo demás, los dos 
partidos «obreros» se fusionarán en abril de 1946, con la venia 
de la administración rusa. La desnazificación a la manera 
soviética consiste menos en castigar y en excluir a los culpables 
que en inscribir la política alemana, controlada, en el estrecho 
círculo del sovietismo. No hay término medio entre el nazismo 
y el comunismo: el que no es aliado de los comunistas es, por 
ello mismo, sospechoso de nostalgia o de complacencia para con 
el nazismo. Y no se trata de cualesquiera comunistas, sino 
prioritariamente de quienes se refugiaron en Moscú a partir de 
la aparición de Hitler y durante el desempeño de Hitler: ellos 
son los únicos beneficiarios de la confianza soviética. 


La diáspora comunista alemana que optó por el exilio o lo 
sufrió en el Oeste (en Francia, en Inglaterra, en los Estados 
Unidos, en México) quedará subordinada a la URSS, y su 
historia permanecerá casi tan ignorada como la de la resistencia 
burguesa o aristocrática contra Hitler, o como la de la 
conspiración del 20 de julio de 1944. El único «antifascismo» es 
el que creció a la sombra de Stalin; por lo demás, pronto lo 
hallaremos reconvertido contra el imperialismo estadunidense y 
su satélite alemán del Oeste: la República de Adenauer será 
denunciada como neonazi en el momento en que incorpore la 
historia alemana en el constitucionalismo occidental. La de 
Ulbricht, en cambio, se adosará al antifascismo ideológico en el 
momento en que instaure la dictadura del partido único bajo el 
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protectorado soviético. 


Esta dictadura crea la situación política más extravagante 
posible, pues no concede a los alemanes otra opción que la de 
adorar no solo a su vencedor, sino también al régimen que este 
trae consigo en sus furgones. Desde ya, la primera reivindicación 
se asemeja a la cuadratura del círculo: el Ejército Rojo ha 
multiplicado las atrocidades en Prusia oriental y en Pomerania, 
empujando ante él a centenares de miles de fugitivos 
aterrorizados. Todo el año que sigue, el trazado de las nuevas 
fronteras germano-polacas añade a la derrota el carácter de un 
éxodo formidable. A Alemania, a ese pueblo desarraigado que 
solo anhela sobrevivir, el vencedor le impone como penitencia 
un catecismo político que constituye la matriz ideológica del 
régimen venidero. Los comunistas alemanes, los únicos que 
conocen bien el lenguaje de esa ideología y que están preparados 
desde hace tiempo para desempeñar el papel de catequistas, se 
colocan así a la cabeza de un fragmento de su país, como una 
selecta aristocracia inocente del crimen nacional en la medida en 
que esta élite está integrada por sus víctimas, si bien reina como 
un poder delegado, pues ha sido impuesta por la Unión 
Soviética. Esos herederos de una gran tradición obrera 
prostituyen a esta al comprometerla en la aventura extranjera de 
un antifascismo póstumo, transformado pronto en la ideología 
de un poder policiaco. 


La revolución por la que fueron asesinados Rosa Luxemburgo 
y Liebknecht se realiza merced a la fuerza de un ejército de 
ocupación, en medio del silencio y de la culpabilidad del 
pueblo. La nacionalización de la industria y la misma reforma 
agraria, celebradas como victorias de las masas populares 
adquieren así una tonalidad punitiva y burocrática. Es como si 
el espíritu del comunismo alemán, después de ser aplastado por 
el nazismo, no sobreviviera mucho mejor al aplastamiento de 
este último. El milagro consiste en que con los años logrará, a 
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pesar de todo, mantener más o menos viva una cultura marxista 
endógena en medio de una sociedad sovietizada. Ni siquiera el 
régimen más meticulosamente policiaco del movimiento 
soviético logrará desacreditar el marxismo-leninismo en el país 
en el que nació Marx y en el que murió Liebknecht. 


De esta suerte, antes de convertirse en dos Estados distintos, 
las dos Alemanias están separadas por dos interpretaciones y dos 
prácticas del antifascismo. En el Oeste, el renacimiento de la 
vida política pone de manifiesto la preponderancia masiva de los 
partidos anticomunistas, e incluso de los socialdemócratas, pues 
ahí estos partidos han seguido siendo ellos mismos. Por lo 
demás, es posible calcular la magnitud, entre 1946 y 1948 — 
por no decir nada del periodo siguiente—,%% de la 
impopularidad del comunismo entre la opinión pública si 
consideramos el destino final de los millones de alemanes 
«desplazados». En el Este, el nuevo Partido Socialista Unificado, 
rodeado de su red de asociaciones «antifascistas», incorpora a los 
dos partidos «burgueses» en el «Bloque Democrático». Ese 
partido no es más que una organización sucedánea de la 
administración militar soviética, encargada de solemnizar la 
nueva frontera polaca, de sancionar el saqueo económico del 
territorio por los rusos y de justificar las detenciones, hechas las 
más de las veces por la propia policía soviética. Es, desde el 
origen, lo que seguirá siendo hasta el fin: el partido más 
directamente dependiente de Moscú, dado que también es, en 
nombre del antinazismo, el puesto de avanzada, casi expiatorio, 
del bolchevismo vencedor en medio del pueblo vencido. 


En la crisis de Berlín, que constituye la primera gran llamada 
de alerta de la Guerra Fría, cobran cuerpo esas contradicciones. 
La excapital alemana, incorporada en la zona soviética, adquiere 
una categoría particular que la coloca bajo administración 
militar cuatripartita. Ha conservado un partido socialista 
independiente, el mismo del Oeste, y que resulta mayoritario en 
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el Consejo Municipal a partir de las elecciones de octubre de 
1946. En el momento en que la cortina de hierro desciende 
sobre Europa, menos de un año después Berlín constituye un 
enclave occidental en territorio sovietizado: es a la vez un 
escaparate del Oeste y, por tanto, una incitación constante a la 
comparación o a la fuga, así como un factor de aislamiento 
adicional para el comunismo alemán, que alcanza nuevos niveles 


5811 El bloqueo de Berlín por los soviéticos, en 


de impopularidad.' 
el invierno de 1948-1949, intenta reducir ese absceso como 
medida preliminar a la fundación de un Estado alemán en su 
zona oriental. Tal vez se trata, asimismo, de una primera 
tentativa, muy a la manera de Stalin, de sondear la resolución 
del adversario. Al menos la respuesta no es incierta, en términos 
de desempeño técnico: la aviación estadunidense tiende 
resueltamente un puente aéreo con Berlín. Esta extraordinaria 
inversión de la situación y de las fuerzas cobra mayor relieve en 
virtud de la identidad de los lugares. Los hombres de la época 
no necesitan tener una memoria extraordinaria para recordar 
que Berlín había sido el blanco de los aviones estadunidenses, 
antes de convertirse en objeto de su ayuda. Berlín había sido la 
capital de un imperio totalitario antes de erigirse en el símbolo 
de la libertad. Los berlineses han mudado de papel al mismo 
tiempo que los soviéticos. Ello es señal de que la amenaza de 
una tercera guerra mundial se cierne exactamente ahí, donde se 
terminó la segunda y, además, como su secuela, pues los 
antiguos Aliados se disputan el sentido del conflicto que apenas 
ha concluido. 


Es así como el viraje alemán permite penetrar más a fondo la 
naturaleza de la idea comunista durante la posguerra, al igual 
que la modificación que sufrió entre 1946 y 1948. En 1946, 
dicha idea se había visto acompañada de un formidable 
aumento de la potencia de la Unión Soviética; no obstante, a la 
sazón seguía ligada a las políticas de unión democrática 
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antifascista perteneciente al género del que la guerra dio ejemplo 
en el plano internacional. En 1948, la idea comunista se 
encuentra de nuevo en camino a la guerra y a la revolución, 
fortaleciendo por doquier sus posiciones frente al imperialismo, 
y fabricando fortalezas en lugar de pasajes. En ese sentido, esa 
idea coloca al observador ante la oscilación permanente que 
constituye su historia: la sucesora del comunismo de guerra, la 
NPE, fue remplazada por la política sectaria del «tercer 


2 más adelante, la estrategia de los frentes populares 


periodo»; 
fue relevada por el viraje del pacto germano-soviético; y ahora, 
dos años después de haber terminado la guerra contra Hitler — 
que entablara al unísono con las democracias— la Unión 
Soviética cierra filas en torno de la idea comunista para 
ampararla contra el imperialismo... Se acabaron los vagos idilios 
del tiempo de la guerra contra Hitler. Se terminó la época de los 
«caminos nacionales hacia el socialismo». El mundo comunista 


es un bloque, o también un «campo». 


La señal de que se iniciaba este proceso la dio la creación del 
Kominform en septiembre de 1947. El informe de Zhdánov, el 
lugarteniente de Stalin, alineó a todo el «campo socialista» en la 
izquierda y lo colocó bajo la dirección, absoluta como nunca, de 
la Unión Soviética, amenazada de una agresión imperialista.** 
No bastaba que los partidos comunistas participaran en los 
gobiernos para que estos pudieran considerarse verdaderamente 
«democráticos»; también era menester que por su intermediario, 
la «clase obrera», aliada de las «masas trabajadoras», ejerciera en 
ellos una acción dirigente. En otros términos, la única diferencia 
con el régimen soviético «puro» era el mantenimiento de 
partidos satélites en el interior de las coaliciones, cuyas llaves 
estaban exclusivamente en manos de los comunistas. Para que 
todo estuviera tan claro en el Oeste como en el Este, la 
delegación yugoslava se encargó de denunciar a los partidos 
francés e italiano, acusándolos de haber colaborado demasiado 
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tiempo con los gobiernos burgueses, hasta el punto de dejarse 
engañar por ellos. Así es como procede el partido yugoslavo, el 
más inflexible del «campo socialista», que da lecciones a Thorez 
y a Togliatti en pleno oportunismo. Pero ni Thorez ni Togliatti 
se encuentran ahí: tal vez intuyeron que les esperaba un 
momento desagradable. Del lado francés, empero, es Jacques 
Duclos el que recibe el regaño yugoslavo... y el que da las 
gracias prometiendo enmendarse, según el ritual del 
movimiento comunista. De la reunión de Szklarska Porba, 
pequeña ciudad polaca cercana a Wroclaw, existe un relato casi 


58 que merecería llegar a ser 


estenografiado de Eugenio Reale, 
un clásico de la historia del comunismo, pues en él se 
manifiestan óÓptimamente las relaciones de violencia y de 


servilismo que imperan en el cónclave de los partidos hermanos. 


¿Se trata, acaso, de un retorno al «tercer periodo»? En cierto 
sentido, sí. El texto de Zhdánov tiene un aire de déja vu. En él 
campean en la amenaza del imperialismo y el peligro inminente 
de una guerra contra la Unión Soviética. De suerte que no es la 
hora de afinar los matices de la teoría sobre los conflictos 
interimperialistas y el margen de maniobra que estos dejan a la 
patria del socialismo: esta distinción ya había servido de base a la 
estrategia de los frentes populares, y fue declarada caduca en 
septiembre de 1939, para recuperar toda su fuerza a partir de 
junio de 1941. Pero hela aquí de nuevo, solo que ahora en 
desuso, pues los dos grandes vencedores de 1945 se enfrentan 
por todo el mundo. Ya no hay más que un solo imperialismo, 
dominado en adelante por la potencia económica y militar 
estadunidense, cuya influencia se reduce día a día en Europa y 
fuera de Europa. Lo que explica su agresividad y su afán de 
destruir a la URSS, vanguardia de los pueblos. Lo mismo que en 
el periodo de 1927-1932, la lucha por la paz está, pues, en el 
orden del día, dado que se confunde con la defensa de la URSS. 


Y como en aquella época el fascismo no está limitado a un país o 
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a varios países particularmente agresivos; antes bien, ronda por 
doquier; prepara la guerra antisoviética, es decir, casi en todo el 
mundo capitalista y, para empezar, en los Estados Unidos pero 
también en la Europa occidental, sobre todo en esta Alemania 
occidental por la que aún deambulan nazis impunes... De 
modo que el deber de los partidos del Kominform es encabezar 
ese combate maniqueo en que debe proclamarse urbi et orbi 
fidelidad absoluta a la URSS. Los socialdemócratas, cuando aún 
se muestran hostiles a los comunistas, vuelven a ser los 
principales sospechosos de una colusión con el imperialismo. 


Ese replanteamiento de la lucha internacional se hace, 
empero, en un marco distinto que el del «tercer periodo». La 
guerra más mortífera de la historia acaba de terminar apenas 
cuando Zhdánov evoca el espectro de un tercer conflicto 
mundial que adopta la apariencia de la última imagen del 
segundo: el hongo atómico por encima de Hiroshima 
aniquilada. La previsión del horror de mañana sobrepasa los 
peores recuerdos del de ayer, y la imaginación deja atrás a la 
memoria, aunque sin dejar de alimentarse de ella. En mayor 
medida que después de la gran hecatombe de 1914-1918, el 
temor a la guerra arraiga en un fondo universal de emociones 
comunes a la población civil y a los excombatientes: la segunda 
Guerra Mundial afectó a todo el planeta, y la tercera no hará 
distingos entre sus víctimas. Contemplada como un triunfo 
tecnológico absoluto, ni siquiera dará ocasión de ejercer el valor 
o el patriotismo. Al mismo tiempo, la lucha por la paz despierta 
vocaciones menos vehementes, pero los sentimientos que la 
acompañan son más compasivos y más universales. Ahora el 
pacifismo no ataca de frente, como lo hiciera en la Europa 
posterior a Versalles, las pasiones nacionales ni las virtudes 
militares; ofrece, en cambio, un amplio asilo a las opciones 
políticas más diversas, que van desde la solidaridad 
incondicional a la Unión Soviética hasta lo que el pacifismo 
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pueda tener de inocente, pasando por todos los matices de 
hostilidad a los Estados Unidos. Esta vez reviste al activismo 
revolucionario con el ropaje de los buenos sentimientos. 


En lo que concierne al «tercer periodo», la Unión Soviética 
está fuerte; pero es débil respecto de los Estados Unidos. De esta 
ambigúedad obtiene la idea comunista no pocos argumentos de 
persuasión. Además, el país en que ha encarnado, convertido en 
la mayor potencia europea y en la segunda del mundo, goza de 
la influencia política que otorga la fuerza, duplicada por la 
autoridad moral que le confirió la guerra contra Hitler. No 
obstante, ha pagado muy cara su victoria, tanto en hombres 
como en daños materiales; tiene que reconstruir toda su 
economía y no cuenta con la bomba atómica. Estas desventajas 
son tan evidentes, que aun los que no creen en la inminencia de 
una guerra desatada por los Estados Unidos pueden comprender 
que Stalin esté persuadido de ello, y se inclinan, en todo caso, a 
equilibrar mediante una firma o un voto esta desigualdad de 
fuerzas, considerada peligrosa para la paz. Se ama al comunismo 
porque es fuerte y también porque es débil. Ese fárrago de 
imágenes y esta confusión de sentimientos, tan patentes en las 
élites de los países colonizados, no son ajenos a la opinión 
pública de la Europa occidental. En la política democrática, el 
temor y la compasión hacen mejor pareja de lo que podría 
suponerse. 


Así, las condiciones en que se efectúa el viraje de 1947 
impiden que este sea un simple retorno al comunismo de los 
comienzos de la época estalinista. Antes bien, se trata de una 
reafirmación del espíritu del «bolchevismo en un solo país», que 
cobra la amplitud del bolchevismo en varios países. Ello define 
el carácter internacional y a la vez ultracentralizado del 
movimiento, el cual se edifica más que nunca en torno del 
bastión soviético, así como la estrecha dependencia de este 
último de los nuevos países de la «democracia popular». A lo 
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anterior hay que agregar la intensificación de la lucha de clases 
en el interior y el exterior, el llamado a la vigilancia 
revolucionaria frente a las «conjuras» del imperialismo, y la 
prioridad a la lucha contra la guerra antisoviética. Todas estas 
consignas, que en 1930 tenían el aire mustio de una fortaleza 
sitiada, producen en 1947 un optimismo conquistador, como si 
hubieran perdido su carácter extremista para emprender el 
camino recto de la democracia. Esa señal permite reconocer que 
el bolchevismo ha alcanzado, parafraseando a Lenin, su etapa 
superior. Lo que no significa la última, pues vendrán otras: el 
adjetivo quiere decir que el sistema soviético ha alcanzado lo que 
podría llamarse su «madurez total»: ejerce sobre los ciudadanos 
de la URSS un control de una perfección sin precedentes en la 
historia humana; ha logrado extenderse a varios países de 
Europa, y mañana alcanzará a China; está encarnado en un jefe 
único que es adulado como soldado, como filósofo y como 
hombre de Estado, y goza en todo el mundo de un prestigio 
ideológico solo comparable al de una religión. De este universo 
siniestro y, sin embargo, objeto de admiración y de envidia, 
constituye la apoteosis el informe de Zhdánov de 1947, que 
reúne en un popurrí final todas las grandes arias del repertorio. 


Pero justamente lo que se pretende inaugurar con este suceso 
entra en crisis a partir del año siguiente, con la secesión 
yugoslava. 


La importancia de la ruptura yugoslava con la URSS en 1948 
se debe menos al hecho de modificar la relación de fuerzas 
mundial que a lo que expresa simbólicamente. Considerada en 
sí misma, esta ruptura no tiene consecuencias militares: 
Yugoslavia, un mosaico de pequeñas naciones, no forma más 
que un pequeño Estado. Pero al apartarse del orden estalinista, 
Tito inaugura un nuevo género en la historia del comunismo: el 
cisma del comunismo nacional. Dios sabe que hasta ese 
momento los heréticos no han faltado en el movimiento, e 
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incluso se han multiplicado generación tras generación. Esto, 
empero, está de acuerdo con el papel que la ideología 
desempeña en el movimiento. Con Tito, sin embargo, la herejía 
no solo se ha propagado en todo un partido, sino en todo un 
Estado. Un partido habría podido ser reducido por la 
exterminación de sus cuadros, como lo fue el partido polaco en 
1938; pero para reducir a un Estado, se necesitaría una guerra. 
Ese es el precio que tiene que pagar la URSS por su ambición de 
llegar a ser un imperio. 


Stalin calculó mal la capacidad del partido yugoslavo para 
resistir a su presión. El conflicto gira en torno de sus tentativas 
de establecer células no solo en el partido, sino en el ejército, la 
administración o los servicios de seguridad: se trata de una 
antigua técnica que Stalin ha aplicado casi por doquier en los 
países satelizados y que coronó con la instalación, in situ, de 
consejeros soviéticos. Tito protestó ante estas medidas y se negó 
a ceder a ellas, lo que lo llevó al borde de una ruptura pública, 
que recibió su forma ideológica en la prolija «resolución» del 
Kominform de junio de 1948. 


El hombre condenado por «desviación nacionalista» —antes 
de ser tildado, no mucho después, de agente imperialista o de 
criminal fascista— resulta ser el jefe comunista más célebre de 
Europa después de Stalin. En efecto, Tito dirigió la guerrilla 
antialemana, a la cabeza de un verdadero ejército. Viejo 
kominterniano convertido en una de las grandes personalidades 
de la segunda Guerra Mundial, figura como el lugarteniente 
más aguerrido de Stalin, a la vanguardia de la presencia soviética 
en Europa. La Unión Soviética respaldó y defendió con 
obstinación las reivindicaciones de Tito sobre Carintia y sobre 
Trieste. Tal vez esta misma acumulación de derechos a la 
celebridad haya hecho un poco de sombra a Stalin. Tal vez, en 
sentido inverso, ella alentara a su beneficiario a ser más audaz. El 
hecho es que la encíclica del Kominform arroja sobre Tito un 
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resplandor adicional en la escena internacional. Ya famoso como 
dirigente comunista, el jefe militar y después civil de la nueva 
Yugoslavia añade a su gloria pasada el triunfo de un comunismo 
independiente, que obtiene una parte de su fuerza precisamente 
de aquello con lo que ha roto. 


En ese momento se inicia una fase nueva en la historia del 
comunismo. El Imperio soviético, apenas constituido, 
experimenta su primera escisión. Esta es de una magnitud 
espacial muy reducida; pero resulta fundamental en el orden 
político, pues va acompañada de un inevitable enfrentamiento 
ideológico. Tito, excomulgado, debe también refutar los 
términos de esta excomunión y volver la acusación de herejía 
contra sus acusadores. El líder yugoslavo proyecta con 
dimensiones estatales el esquema de ruptura con el comunismo 
del que tantos militantes habían dado muestra desde hacía más 
de un cuarto de siglo a nivel individual: abandonando las 
protestas de fidelidad para oponer una hostilidad cada vez más 
categórica a la iglesia madre, pero supeditándose a la lingua 
communis. La violencia casi histérica de sus acusadores obliga a 
Tito a proceder así, al mismo tiempo que sobre él gravita la 
presión indefinida de sus nuevos admiradores, por no hablar de 
la necesidad de encontrar aliados. Así es como se forma un 
nuevo polo territorial del comunismo, más por la fuerza de las 
cosas que por la iniciativa de los hombres. Este polo se 
encuentra bastante próximo del antiguo, en virtud de los 
discursos y las ideas, como para poder remplazarlo, y se 
encuentra bastante alejado como para atraer a todos los 
desengañados de la revolución comunista. 


Tito tendrá varios imitadores: tan verdadero es así, que el 
discurso antisoviético en lenguaje soviético constituirá después 
de él todo un género en el repertorio de la pasión revolucionaria. 
Mao Zedong será el más célebre de estos imitadores, pero no el 
único, y hasta la minúscula Albania de Enver Hodja se levantará 
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contra Moscú en los años ulteriores, como un polo del 
marxismo-leninismo europeo. De modo que la idea comunista 
deja de tener, a partir de 1948, una patria única para 
territorializarse fuera de la Unión Soviética. Ahí donde la 
historia la fija, y para empezar en Yugoslavia, es sentenciada de 
antemano al mismo destino de las promesas mesiánicas 
encarnadas en un territorio o en un régimen. Más aún, su 
duración será más efímera que la de la mitología soviética de la 
que procede, dado que no posee ni sus títulos de antigiiedad ni 
el resplandor de su potencia ni sus medios de propaganda. 


En cambio, esa idea cuenta, durante un momento muy breve, 
con la ventaja de la lozanía. La Yugoslavia de Tito no arrastra 
tras de sí el dramático cortejo de recuerdos que rodea la historia 
de la Unión Soviética desde 1941. Brotó de la guerra 
antifascista, nacida de la resistencia heroica de un ejército de 
guerrilleros contra la Wehrmacht, y es hija de la unión de la idea 
nacional con la idea revolucionaria; en una palabra, es el 
símbolo perfecto de un comunismo regenerado por el 
antinazismo, lo que le permite beneficiarse de la tradición sin 
tener que llevarla a cuestas. El cisma yugoslavo ofrece así un 
punto de apoyo a la pasión revolucionaria de quienes fueron 
abandonados por el estalinismo. Los nostálgicos de Lenin, 
muchos de los expartidarios de Trotski, los decepcionados de la 
Unión Soviética, todos ellos encuentran ahí el territorio que les 
faltaba: a tal punto la época es favorable a la encarnación de la 
idea revolucionaria. El territorio yugoslavo recupera ese 
exotismo del que no puede prescindir la imaginación: después 
de la Rusia de Octubre, he aquí a los desventurados Balcanes 
rebautizados como vanguardia de la sociedad europea. 

Sin embargo, el cisma encuentra sus límites en lo mismo que 
pretende remplazar, en mayor medida aún que en la fragilidad 
de su ser, pues la iglesia madre, al verse amenazada, se defiende 
con dientes y garras. Hoy, nos es difícil imaginar la violencia 
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extrema con la que los partidos del Kominform combatieron eso 
que, por ello mismo, contribuyeron a construir: el «titismo». El 
Kominform y los partidos comunistas repiten contra Tito las 
disparatadas acusaciones con que el Komintern había abrumado 
a Trotski antes de que Stalin hiciera asesinar a su viejo rival en 
México, en 1940. Como Tito, también Trotski había desafiado 
menos al régimen soviético que a su jefe, vulnerando con ello, 
más que al régimen soviético propiamente dicho, su legitimidad 
misma en la historia y en el mundo, en la persona de su único 
intérprete autorizado. Por ello Trotski fue denunciado como 
contrarrevolucionario, cómplice de los nazis y eterno conjurado 
contra la URSS. Tito no tiene ninguno de los talentos 
intelectuales de Trotski, aunque sí se beneficia, como él, de una 
gran reputación militar. Solo que Tito encabeza a un Estado, lo 
que da a su desafío una resonancia de otro alcance. El gran 
exiliado del bolchevismo no había sabido agrupar sino a 
pequeñas facciones dispersas por el mundo; el mariscal croata, 
en cambio, hace participar en la querella unos medios y unas 
tribunas de alcance mucho mayor. 


Es una señal de los tiempos el que Tito no logre afectar la 
unidad del mundo comunista y de su imperio, así como 
tampoco amenazar seriamente la legitimidad ideológica de 
Stalin. De nada le sirve jurar fidelidad al marxismo-leninismo- 
estalinismo, acelerar el ritmo de la colectivización agraria en el 
interior y abstenerse de todo acercamiento con el Oeste.*%% La 
URSS y las naciones satélites lo tratan como apestado, hasta tal 
punto que su figura pronto servirá como referencia a los 
procesos incoados a los «traidores» que se han infiltrado en los 
partidos comunistas del este de Europa, así como la figura de 
Trotski había servido para designar al villano de los procesos de 
Moscú antes de la guerra. Menos de un año después de la 
condenación del Kominform, el proceso de Rajk en Budapest 
no constituye, como lo ha escrito Francois Fejtó, «más que un 
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ersatz del proceso de Belgrado, que no había podido celebrarse. 
Más que acusado, Rajk era un testigo, el principal testigo de 


58 Ya tenemos al cismático de Belgrado 


cargo contra Tito». 
convertido en criminal, certificado como tal por sus «cómplices» 


en los países vecinos. 


El hecho es que si Tito no puede vencer a Stalin en materia 
de marxismo-leninismo —lo que lo llevaría a combatir en el 
terreno del adversario en una época en que este adversario 
parece todopoderoso—, le hace, en cambio, una pregunta que 
ni la represión ni el terror podrían cancelar: la de la rebelión de 
los Estados-naciones en el interior del Imperio soviético. Al final 
de la guerra, la URSS se presentó como la amiga de las naciones 
pequeñas, a las que liberaba de la opresión. Esta imagen nunca 
fue tan atractiva como en Belgrado, en el corazón de esta Serbia 
tradicionalmente vuelta hacia el gran hermano ruso, y en esta 
capital, cuya libertad habían recuperado los ejércitos reunidos de 
Tito y del general soviético Zhdánov. Ahora bien, es ahí mismo 
donde menos de cuatro años después brota la primera querella 
entre los asociados de ayer; es ahí donde el nuevo jefe de 
Yugoslavia, viejo militante estalinista y fundador de un régimen 
particularmente represivo, se arriesga a la ruptura con Moscú en 
nombre de la independencia nacional. Poco importa que, en su 
caso, la razón de Estado que Tito defiende contra los rusos sea la 
de un Estado federal que agrupa varias naciones pequeñas, pues 
la idea que se barrunta en su empresa inédita no es la de poner 
fin al comunismo para favorecer una mayor fisiocracia 
plurinacional, sino la de afirmar la autonomía del Estado 
yugoslavo tal como él es en relación con la Unión Soviética. 


La pregunta planteada por Tito desde 1948 solo en un 
sentido puede considerarse como una reivindicación de la 
independencia nacional. Entraña, ante todo, una exigencia de 
autonomía política respecto de Moscú por parte de los nuevos 
Estados comunistas de la Europa del este, formados en los años 


646 


que siguieron inmediatamente a la posguerra. Casi es natural 
que esta petición de autonomía vaya acompañada de un guiño 
dirigido al sentimiento nacional: esto podrá apreciarse mejor 
aún algunos años después en Polonia o en Hungría, que son 
naciones unitarias, a diferencia de Yugoslavia, estructurada 
como una federación. Pero la querella de Tito con Moscú 
muestra que el fondo del desacuerdo tiene menos que ver con la 
libertad de las naciones que con la razón de Estado en el interior 
de cada nación, es decir, con el poder de los partidos comunistas 
locales por lo que respecta al gran partido hermano de la URSS. 
En ese sentido, el cisma yugoslavo confirma a contrario la 
naturaleza internacional del sistema comunista, rígidamente 
centralizado a partir de Moscú, si bien no entraña 
modificaciones en la naturaleza de la dictadura comunista en 
Yugoslavia: a su manera, Tito practica el «socialismo en un solo 
país», encerrado más que nunca en el marxismo-leninismo. Las 
dimensiones de 1946-1948 del Imperio soviético resultaron ser 
efímeras; no obstante, los hijos infieles que se desmembraron de 
ese imperio siguieron hablando su lenguaje. La coacción de la 
ideología es de tal magnitud que los elementos centrífugos se 
atribuyen carácter focal. 


No otro fue el origen de los procesos, destinados a suprimir 
toda ambigiedad. Una vez más, su objetivo no consiste tanto en 
poner al descubierto las conjuras del imperialismo yanqui como 
en desenmascarar a aquellos comunistas que han pactado con él. 
Difundida por naciones allende el territorio ruso, rodeada de 
repúblicas vasallas y convertida en imperio, la Revolución de 
Octubre aún obedece a la ley que ha gobernado su desarrollo: 
devora a sus propios hijos. Es verdad que rebasa 
considerablemente este marco, y que al exportar su espíritu y sus 
procedimientos expeditivos a las naciones vecinas su primer paso 
consistió en golpear a los «enemigos de clase». Esas naciones no 
eran aún, supuestamente, sino unas democracias liberadas del 
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fascismo cuando empezaron a expropiar, intimidar o aprisionar 
a los partidarios del antiguo régimen social o político, que 
quedaron excluidos de los «frentes nacionales». El proceso y la 
ejecución del cabecilla campesino búlgaro Nikolái Petkov 
(septiembre de 1947) fueron el punto culminante de las 
persecuciones. Pero una vez bajo el control directo y visible de 
los partidos comunistas locales, impuestos en 1947-1948, esas 
«democracias populares» no presentan más que peligros 
potenciales ante el genio desconfiado de Stalin, pues el ejemplo 
yugoslavo las incita a la independencia. Al igual que el asesinato 
de Kírov, acaecido a finales de 1934, el caso de Yugoslavia 
desencadena el terrorismo organizado de la «vigilancia 
revolucionaria». 


A decir verdad, Stalin no necesita ese pretexto para seguir 
gobernando la Unión Soviética con mano de hierro: según los 
[587 


datos disponibles más recientes, la población del Gulag, 
después de haberse reducido entre 1941 y 1946, vuelve a 
aumentar después de la guerra para alcanzar en 1952-1953 cifras 
superiores a las de 1939-1940. Pero si la represión continúa en 
todo su apogeo, ya no tiene, en cambio, ese aspecto teatral que 
antes de la guerra le dieron los procesos de Moscú: ahora solo 
existe en virtud de su aspecto horriblemente cotidiano, 
cuidadosamente oculta a los ojos de los extranjeros y rodeada de 
un silencio de cementerio. Por el contrario, el escenario del 
terror se ha desplazado más al oeste, como si los injertos aún 
frágiles del sovietismo en el corazón de Europa no pudiesen 
prescindir de su aleccionamiento: no otro es el objeto del 
proceso de Rajk, que reproduce con toda exactitud, hasta en sus 
respuestas, los juicios de Moscú que lo precedieron. La 
diferencia con la preguerra consiste únicamente en la renovación 
de los papeles: la Gestapo se ve remplazada por la CÍA; Tito 
ocupa el lugar de Trotski, y los viejos bolcheviques son 
desplazados por Rajk y sus «cómplices». 
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El proceso de la denuncia del jefe yugoslavo señala con 
bastante claridad la sovietización de las naciones satélites. Al 
purgar a los partidos comunistas, después de quebrantar la 
oposición «burguesa», Stalin procede a lo que ya desde la época 
del Komintern se designó la «bolchevización» de esos partidos, 
es decir, su absoluto sometimiento a su voluntad. En adelante 
no habrá ningún jefe de partido que no se sienta amenazado, 
ninguno que pueda permitirse halagar, así fuese en una medida 
insignificante, el sentimiento nacional de su pueblo. Nacida de 
la resistencia a las presionas soviéticas, la ruptura de Tito se 
consuma con una vuelta de tuerca más rápida a la sovietización 
del «campo socialista». Stalin no encara el problema que se le ha 
planteado: le basta ahogarlo en la ortodoxia «bolchevique». 


Pero al proceder así, Stalin se condena a agravar el conflicto. 
La Unión Soviética, tantas veces celebrada por haber resuelto el 
problema nacional en el interior de sus fronteras, se topa con él 
en el exterior. No tuvo que esforzarse mucho para colocar todo 
el antiguo Imperio de los zares bajo la férula del totalitarismo 
comunista; pero en la Europa centro-oriental tropieza con otras 
sociedades, que se sienten orgullosas de pertenecer a Europa y 
que no cargan con la herencia de la sumisión a los funcionarios 
de Moscú: ¡en Budapest o en Varsovia, Rusia no representa 
precisamente la civilización! A esas naciones tan a menudo 
infelices, ora liberadas y luego nuevamente sometidas, que por 
ello mismo sienten tanto mayor nostalgia de su pasado, Stalin 
no tiene nada que ofrecerles, para retenerlas bajo su yugo, más 
que la idea comunista. Esta idea, revestida con lo que la guerra 
le había devuelto de juventud y con lo que el porvenir le 
deparaba de incertidumbre, aún podía parecer seductora a la 
hora del retorno de la libertad: una vez más, obtenía lo esencial 
de su poder efímero del hecho de presentarse como la negación 
del fascismo. Al cabo de algunos años, empero, la misma idea se 
inscribe finalmente en la lógica lúgubre de la sovietización: 
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sofocamiento policiaco de la sociedad civil y subordinación del 
país a Moscú. 


Así es como se lleva a cabo el primer encuentro, fuera de 
Rusia, del comunismo y del poder; podríamos decir, el primer 
test de tamaño natural desde Octubre de 1917, la primera 
puesta a prueba de la universalidad del sovietismo. Ahora bien, 
este solo es capaz de reproducir su carácter opresivo incluso en 
sus manifestaciones espectaculares, como si no poseyera otra 
universalidad que la de la fuerza, oculta en la ideología. Las 
naciones de la Europa del este siempre han sabido que Rusia fue 
la última en incorporarse a la historia de la «civilización»; y 
ahora ven que el comunismo soviético, lejos de haber avanzado 
por este camino, como lo proclama, no tiene nada que ofrecer, a 
no ser una sumisión uniforme y aderezada con mentiras 
obligatorias. No ha sabido producir más que un imperio 
policíaco, a falta de una sociedad plurinacional. En el Oeste aún 
es posible vivir con el culto o la esperanza de un comunismo 
democrático, o también con la incertidumbre de lo que se hace 
en su nombre. Pero al Este de Praga, la idea muere en cuanto se 
ofrece a la experiencia de los pueblos. 


Al no poder asociarse jamás a la libertad, esa idea no ha 
tenido otra posibilidad duradera que la de hacer buena pareja 
con el sentimiento nacional. Pero a partir de 1948-1950, se 
agotó el crédito que le fuera concedido por el odio común a 
Alemania. Por más que la propaganda soviética denuncie en 
todos los tonos a los «revanchistas» que supuestamente pueblan 
la Alemania del oeste, ha pasado ya el tiempo en que el 
antigermanismo lograra hacer aceptar o desear al ejército 
soviético en el territorio de las patrias liberadas. Por una parte, la 
evocación de una Alemania neonazi incitada a la guerra 
antisoviética por el Pentágono no ofrece una credibilidad 
extraordinaria. Sobre todo, ya no es posible dudar que el 
Ejército Rojo hace acto de presencia menos para proteger a las 
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naciones pequeñas del este de Europa que para convertirlas en 
un cinturón de Estados comunistas rígidamente sometidos a la 
URSS. No basta que esos Estados sean «amigos de la Unión 
Soviética», y ni siquiera basta que le obedezcan: además es 
necesario que tengan el mismo régimen, las mismas 
instituciones y las mismas palabras para disimular la misma 
naturaleza. El «comunismo en un solo país» no es capaz de 
exportar al extranjero más que a sí mismo. Una vez que ha 
plantado sus banderas en el mosaico de las naciones europeas 
que la separan del Oeste, la URSS no sabe qué hacer con la 
diversidad de las tradiciones nacionales. Obliga a esos países a 


58 siguiendo su 


organizarse uniformemente, uno por uno, 
ejemplo y añadiendo a la opresión nacional la obligación de 
adorar al opresor como a un paradigma. Una situación 
semejante reproduce el fenómeno colonial, pero invirtiéndolo, 
dado que queda circunscrita a Europa: el poder «oriental» de 
Moscú llega a someter hasta a las viejas tierras del venerable 
Imperio austrohúngaro. Esta inversión nos permite calcular 


todo lo que ha destrozado el nuevo reparto de Europa. 


De este modo, el movimiento comunista recupera, en forma 
renovada y después de tantas peripecias, a su más viejo 
adversario en el espíritu de los pueblos: el sentimiento nacional. 
El enfrentamiento entre la pasión revolucionaria y la fidelidad 
nacional inauguró el siglo, y después de la primera Guerra 
Mundial constituyó durante mucho tiempo el platillo principal 
de los combates políticos en Europa. Pero el estalinismo y el 
nazismo corrompieron su sustancia: el primero sometió el 
internacionalismo obrero a la defensa incondicional del régimen 
soviético; el segundo deshonró la pasión nacional al mezclarla 
con la supremacía racial. La segunda Guerra Mundial pareció 
florecer, en sus comienzos, sobre estos restos, antes de encontrar 
en la síntesis antifascista su razón de ser. Sin embargo, una vez 
victoriosa, esa alianza circunstancial de ideas contradictorias ha 
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dejado ver su mentira: la unión del estalinismo y de la 
independencia de las naciones no logró sobrevivir al 
advenimiento de la Unión Soviética a la categoría de 
superpotencia mundial. Esta URSS trata a los países atrapados 
en su órbita militar como el Komintern trataba a los partidos 
sometidos a su mando. Y aún cabe añadir que estos últimos solo 
se prestaban a ello por una servidumbre voluntaria; en cambio, 
la Polonia o la Rumania de la posguerra no pueden elegir su 
destino nacional. 


Este es el telón de fondo ante el cual se perfilan todos los 


58% políticos o judiciales que enfrentan, secreta o 


«asuntos» 
públicamente, a los gobiernos de las democracias populares y a 
su «protector» soviético. La melancolía que las democracias 
dejan traslucir se debe a que las fuerzas de los adversarios son 
muy desiguales, pues uno de ellos está casi vencido de 
antemano: Tito es la excepción que confirma la regla.*2% En los 
demás Estados, la regla de oro de la solidaridad incondicional 
con la URSS se aplica, como antes, a los militantes que se han 
convertido en jefes de gobierno y que en su mayoría pasaron los 
años de guerra en Moscú. Pero no basta con decir que esa regla 
«se aplica»: es tan fundamental y se encuentra tan interiorizada 
que sirve de norma universalmente aceptada de todas las 
depuraciones, de principal acusación en todos los procesos. Es 
en esta época cuando puede verse hasta qué punto los hombres 
del aparato formados por el Komintern resultan indispensables 
10 o 20 años después para la política del Kominform. Las 
circunstancias exactas que presidieron esas crisis internas 
permanecen en gran parte desconocidas. Al menos es seguro que 
todas se deben, de una manera o de otra, a la razón de Estado 
soviética, es decir, a la política exterior de la URSS. Incluso el 
antisemitismo se moviliza a su servicio, en el momento del 
proceso de Slánsky —que tuvo lugar durante los últimos años 
de Stalin—,%%*! en forma de acusaciones contra un complot 
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sionista internacional. Al parecer, el dictador no vacila para 
reinterpretar, en tono menor y antes de morir, el aria de la más 


grande tragedia del siglo. 


Sin embargo, ni las violencias ni la posesión de las presas, ni 
las purgas ni los procesos pueden eliminar el caso Tito. Al 
desplegarse sobre las naciones, el movimiento comunista ha 
venido a chocar contra las ilusiones que alimenta sobre su 
universalidad, colocando unos espejos ante su mentira. No basta 
que la ideología esté al servicio de la dominación de un nuevo 
imperialismo ruso y que la oculte; sobre las ruinas de los 
antiguos regímenes, esta dominación solo trae consigo una 
servidumbre más completa. El internacionalismo es la máscara 
de la fuerza; la democracia «popular», la del totalitarismo. La 
fragilidad del sistema se verifica en esos dos 
desenmascaramientos distintos y sin embargo complementarios, 
pues el primero conduce al segundo. 


Una vez levantado contra Stalin, Tito pronto tiene que 
imaginar un comunismo a su manera, pues no otra es la lógica 
de la revuelta nacional cuando esta es obra de viejos 
Kominternianos: forzosamente ha de tomar urna forma 
ideológica y volverse «revisionista». De este modo, la revuelta 
procura darle un peso particular a lo que hasta entonces, en la 
historia del comunismo, no habían sido más que rupturas 
individuales. Suvarin o Ruth Fisher no fueron más que 
militantes de sus partidos respectivos, condenados y excluidos 
por el Komintern. En cierto sentido, Tito es víctima del mismo 
destino, pues al fin y al cabo, tanto antes como después de la 
guerra, los militantes extranjeros han roto con Moscú, menos — 
por cierto— a propósito de la libertad que por su margen de 
independencia en lo tocante a la estrategia o la táctica que iba a 
aplicarse en su propio país. Pero en las personas de estos 
militantes el movimiento comunista no había encontrado sino 
oponentes débiles, comprometidos, divididos, fáciles de vencer o 
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al menos de aislar. Tito no manifiesta otra cosa, pero a través de 
la idea nacional pone al descubierto la mentira del universal 
revolucionario. Esto constituye un mal irreparable, y la 
reconciliación posterior no logrará reducir su alcance; por el 
contrario, lo amplificará. 


En el momento en que Tito desgarra el velo de la 
universalidad comunista, el enfrentamiento de los dos exaliados 
introduce un cambio en la herencia ideológica de la guerra. Una 
vez vencidos Hitler y Mussolini, que ya han desaparecido de la 
escena, he aquí que la paz muestra una Europa dividida en dos 


bandos. Zhdánov lo ha dicho, después de Churchill y Truman. 


La desaparición del fascismo tuvo por efecto casi mecánico 
simplificar el escenario político. Pronto no subsistirá en él más 
que la pareja antagónica del capitalismo y el socialismo, de la 
democracia liberal y la democracia «popular» en sus 
encarnaciones vivas: los Estados Unidos de América y la Unión 
Soviética. Y es que las ideologías políticas modernas, cual 
religiones de la inmanencia, tienen sus territorios predilectos. 
Estos se definirán en adelante, estrictamente, a partir de la 
distribución del poder, que se impone sobre la adjudicación de 
las ideas. 

Es verdad que el antifascismo sobrevivió a la muerte de Hitler 
y al fin de la Alemania nazi. La URSS y después de ella el 
Kominform lo colocaron en el centro de su propaganda, como 
una continuación de la guerra por otros medios. Pero la 
evocación constante de ese peligro después que ha desaparecido 
no constituye nada comparable al verdadero salvoconducto 
democrático que fueron los sacrificios y las victorias del Ejército 
Rojo. El mismo término de antifascismo se devaluó al dársele 
tanta amplitud. Su fuerza consistía en ser portador de unos 
recuerdos muy recientes; aún se hallaba bastante vinculado a su 
referencia de origen para alejarse demasiado de ella sin perder, 
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por ello mismo, su poder de convencimiento. La satanización 
del enemigo resultaba, pues, menos fácil. Los nazis y sus 
colaboradores ya habían sido fusilados o arrojados a prisión. La 
idea comunista, más o menos privada de una parte de sus 
argumentos tradicionales, en adelante habría de alegar, ante 
todo, su propio expediente: no solo el régimen soviético en sí, 
que salió de la guerra magnificado por su victoria, sino también 
la historia de las naciones europeas del Este después de esta 
victoria. La Unión Soviética se ha extendido hacia el oeste, y se 
ha rodeado de un cinturón de países «protegidos» que pone a las 
sociedades comunistas en contacto con las sociedades 
occidentales de Europa. La URSS es ahora más poderosa, más 
visible y más próxima. Pero, por ello mismo, es más vulnerable. 


No entiendo la vulnerabilidad en el sentido en que define una 
relación de fuerzas que le sería desfavorable a la URSS; es decir, 
ligada, por ejemplo, al hecho de que antes de 1951 la Unión 
Soviética no poseía la bomba atómica. Ello se debe a que 
deliberadamente dejo de lado la historia de los comienzos de la 
Guerra Fría, pues prefiero exponer la de sus repercusiones sobre 
la idea comunista, blandida más que nunca por la URSS como 
bandera. La potencia sin más y la exhibición de esta potencia 
son uno de los ases de la idea comunista en un siglo prosternado 
ante la historia: mada lo muestra mejor que la época que 
reseñamos. Que, en cambio, la idea reciba, más o menos pronto, 
pero sin falta, los contragolpes de esta asociación, ello también 
es el precio inevitable que ha de pagar por su carácter 
exclusivamente instrumental. Un concepto universalizado por la 
fuerza de las armas, ¿cómo podría conservar su universalidad de 
idea? El cisma de Tito ha corroborado en el interior del «campo 
socialista» la pertinencia de esta pregunta. Pero ¿y en el exterior, 
es decir, en Occidente? 


Ahí, la idea no ha sufrido la experiencia del sovietismo. 
Exceptuemos de esta afirmación a la Alemania del Oeste, que en 
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1949 se ha convertido en una República Federal y en tierra de 
asilo de millones de alemanes que huyeron ante el avance 
soviético, y que después fueron expulsados de sus tierras por los 
polacos, los checos y los húngaros. Esta Alemania no tiene nada 
que aprender sobre la ferocidad del Ejército Rojo ni sobre la 
germanofobia a ultranza que da el tono a los nuevos Estados de 
la «democracia popular». Nación deshecha, nación desarraigada, 
nación culpable, en adelante solo podrá manifestar su hostilidad 
al comunismo eslavo mediante votaciones periódicas y en el 
silencio del aislamiento. Pero el espectáculo ofrecido por la 
dictadura policiaca que se ha instaurado en la exzona soviética 
basta para confortar, día tras día, sus sentimientos. 


En el resto de la Europa occidental, por el contrario, el 
Ejército Rojo solo es célebre por el estruendo de sus victorias 
lejanas. El mundo comunista ha logrado aproximarse en el 
espacio geográfico; pero sigue siendo objeto de un conocimiento 
indirecto, influido por los sentimientos favorables que su 
victoria sobre Hitler creó en la opinión. En realidad, Churchill y 
De Gaulle no tardaron en ofrecer resistencia al comunismo, 
cada uno a su manera y en función de su situación. Desde el 
otoño de 1944, Churchill había comprendido, a partir del 
asunto polaco, su incapacidad de pesar sobre la resolución y el 
afán de Stalin de encadenar el este de Europa. Asimismo, 
Churchill sabía, antes de que terminara la segunda Guerra 
Mundial, que ya había comenzado la tercera. De Gaulle, en la 
misma época y dentro del radio francés, debió someter al PCE 
para reinstaurar un régimen democrático. Los comunistas se 
vengarán en enero de 1946 apartándolo del poder, pero para ese 
entonces también la hora de ellos habrá pasado. En los años 
siguientes, los dos más grandes antifascistas de Europa se 
encontrarán en la vanguardia de la lucha contra la amenaza 
soviética de posguerra. 


Aquello para lo cual Churchill y De Gaulle dan la señal 
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constituirá el meollo de la política de la Europa del oeste 
durante cerca de medio siglo. No se trata, pues, de un viraje 
ocasional, sino de una reacción profunda, casi orgánica, de las 
sociedades occidentales, con el fin de conservar su 
independencia y su modo de vida en un mundo político 
internacional de solo dos dimensiones. Esta reacción no carece 
de amargura, pues va acompañada, asimismo, de la 
comprobación de su dependencia de los Estados Unidos de 
América; pero también es facilitada por ello, dado que no exige 
más que una contribución financiera o militar limitada. 
Inglaterra ha salido agotada de una guerra de la que fue el 
combatiente más antiguo; la Francia y la Italia de posguerra no 
tienen ejércitos capaces de medirse con los de la URSS. La 
presencia de las tropas estadunidenses en Alemania sigue siendo 
la garantía del equilibrio de las fuerzas situadas en uno y otro 
lado de las fronteras de Potsdam. 


El hecho es que si la Europa occidental se encuentra en el 
«bando estadunidense» por su situación objetiva, pertenece a él, 
ante todo, por propia elección. Aun en los países como Francia e 
Italia, donde existen partidos comunistas poderosos, las 
elecciones nunca han dejado la menor duda al respecto. Ahí, los 
partidos conservadores reciben la ayuda de los socialistas, o a la 
inversa, para constituir mayorías enormes en materia de 


«atlantismo». Attlee ha relevado a Churchill en Potsdam,*”! 


como heredero fiel de la hostilidad del segundo a la URSS. 
También es en esta época cuando Léon Blum inventa, a 
propósito del Partido Comunista Francés, la fórmula de 


52% Las viejas democracias de 


«partido nacionalista extranjero». 
Occidente siguen vivas, aun cuando comparten la tristeza de la 
época, que proviene de la sensación de su decadencia. La 
presencia estadunidense en Europa, secuela de la liberación de 
Italia y de Francia por los ejércitos de los Estados Unidos, tiene 


además el efecto de dar un carácter inédito a la batalla ideológica 
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de esa época: en efecto, mientras que antes de la guerra la 
denuncia del mundo capitalista por parte de los comunistas 
tenía por blanco las democracias parlamentarias de París o de 
Londres, o bien los Estados fascistas, en adelante se enderezará 
contra los Estados Unidos de América, lo que significa que 
también la Europa burguesa ha perdido su rango entre sus 
adversarios. 


Para quien quiera conocer el carácter particular que adopta el 
debate de esta época, Francia ofrece el mejor campo de 
observación. Fue en Occidente donde, 10 o 15 años antes, 
apareció por vez primera el comunismo en su versión victoriosa, 
como instigador y como elemento activo del Frente Popular. 
También allí hizo olvidar los terribles 20 meses del pacto 
germano-soviético en virtud de su compromiso con la 
resistencia interior; y lo hizo en tal forma que incluso pudo 
presentarse durante algunas semanas, en el momento de la 
liberación, como rival de De Gaulle, antes de volverse su aliado, 
por la fuerza, durante algunos meses. En suma, el Partido 
Comunista Francés, partido estalinizado si los hay, no solo 
posee un vigoroso fundamento de clase: tiene una historia al 
parecer venturosa con la libertad y combatió por la nación. Los 
años de 1936 y 1945-1946 constituyen sus referencias, al 
mismo tiempo que son sus grandes periodos electorales. 


Ahora bien, aquí lo tenemos desde 1947 en una situación 


2% por los socialistas, requerido 


nueva. Expulsado del gobierno' 
por el Kominform pocos meses después de haber consolidado su 
oposición, el PCE se ve arrastrado por la lógica de la Guerra 
Fría: no tiene más remedio que apelar, una vez más, a su 
vocación revolucionaria en el momento mismo en que la 
situación condena de antemano toda «revolución», en el sentido 
soviético del término. En efecto, a la sazón Stalin digiere —no 
sin dificultades— sus adquisiciones, y la Europa occidental se 


encuentra atada a los Estados Unidos. Por lo demás, en Francia 
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misma, la situación es inversa a la de 1936; los radicales y los 
socialistas, menos numerosos ciertamente que en aquella época, 
sostienen el centro y hasta el centro-derecha en nombre de una 
política exterior de defensa de la libertad. Al unísono toda la 
izquierda agrupada en el Frente Popular, el PCE había 
conjurado la amenaza del fascismo y, a la vez, había abierto el 
camino a una coalición de progreso social. A partir de 1947, 
aislado en el seno del escenario político, el PCE ya solo combate 
a los gobiernos democráticos, integrados esencialmente por 
antiguos resistentes, a los que se acusa de preparar, de consuno 
con un De Gaulle ahora «neofascista», la guerra estadunidense. 
El partido no propone ninguna idea suplente y se contenta con 
bloquear, por su sola presencia protestataria, el funcionamiento 
normal de la alternancia derecha-izquierda en el poder. 
Representa, así, el retorno de un comunismo anterior al 
«antifascismo», solo que ahora fortalecido por su victoria sobre 
el fascismo; no es más que una gran fuerza inútil, de la que 
hubiera podido creerse que se hallaba demasiado aburguesada 
por sus éxitos como para remprender el camino de la 
gesticulación revolucionaria, pero que se mantiene, por el 
contrario, fiel a sus orígenes y es dirigida, por cierto, por los 
mismos hombres formados en el «tercer periodo». Todo lo cual 
sirve para demostrar, una vez más, el carácter extraordinario de 
un movimiento cuyos diversos elementos responden aún de tan 
excelente manera a una estrategia internacional, a la vez que 
adquieren tanto peso. 


Si lo que comienza es una larga batalla en retirada para los 
partidos comunistas de Occidente, aislados como están entre el 
adversario por su pertenencia al otro bando, el combate los 
encuentra en el pináculo de su trayectoria. En efecto, en política 
sus aliados apenas son lo bastante poderosos para figurar como 
meros comparsas suyos, pues carecen de posibilidades para 
modificar la línea divisoria en que se basa la Guerra Fría. No 
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obstante, los partidos comunistas han logrado conservar, 
prodigándole los mayores cuidados, una reserva de opinión. Será 
por intermediación de los intelectuales que la idea comunista 
encenderá sus fuegos más vivos en el oeste de Europa, justo en el 
momento en que se apagaban en el este: aquí sacará partido de 
su fracaso, y allá será víctima de su victoria. La historia no podía 
ofrecer una demostración más palpable de su carácter polimorfo. 


El fenómeno es general en toda la Europa occidental. Es 
particularmente claro en Francia y en Italia, donde dos 
poderosos partidos obreros pueden provocar en el 
filocomunismo intelectual la sensación concreta de estar del lado 
del pueblo. Dichos partidos usan y abusan de esta sensación sin 
vergúenza y sin límites, porque satisface simultáneamente la 
vanidad y la peculiar inquietud de los profesionales de las cosas 
del espíritu. La vanidad se gratifica con el reconocimiento de 
una multitud imaginaria, debidamente membretada como 
tribunal de la historia por los representantes de la «clase obrera», 
y la inquietud encuentra un respiro en el deseo de servir. El 
profesor comunista de Oxford o de Cambridge ha abrazado el 
mismo movimiento histórico de su homólogo francés o italiano; 
pero, falto de un gran partido «revolucionario», no experimenta 
la misma holgura psicológica. Por lo demás, tal vez la necesite 
menos, pues es hijo de una guerra más gloriosa, que no incluyó 
ni a Mussolini ni la pareja junio de 1940-Vichy. A los 
intelectuales italianos y franceses los partidos comunistas les 
proporcionan, además de todo un pueblo de izquierda, la 
imagen de un desquite contra las tragedias del ayer. 


O algo mejor aún: por medio de la guerra y de la resistencia, 
la idea comunista, en forma de antifascismo, se ha infiltrado en 
la tradición democrática nacional para llevarla a su apogeo. Si 
imaginamos, en efecto, que la historia nacional es un botín a 
repartirse entre los partidarios de esta tradición y sus adversarios, 
entonces los títulos de nobleza del antifascismo se remontan a la 
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Revolución francesa y al Risorgimento. “También hay que 
abstenerse de considerar los dos acontecimientos como si ellos 
mismos hubiesen estado atravesados por el conflicto, de modo 
que ya desde entonces hubiesen puesto de manifiesto el carácter 
pusilánime de una burguesía liberal dispuesta, tan pronto, a 
renegar del sentido de su combate. En la Francia de finales del 
siglo XVIII, esta burguesía tuvo que aceptar la alianza de las clases 
populares, mas solo para romperla casi de inmediato, 
guillotinando a Robespierre y allanando el camino a la 
corrupción termidoriana y, después, al despotismo napoleónico. 
En la Italia de mediados del siglo XIX, la burguesía prefirió a la 
lucha revolucionaria por la emancipación del pueblo y de la 
nación un compromiso con la aristocracia terrateniente del sur y 
con la monarquía piamontesa. Como clase desprovista de 
energía, siempre dispuesta a traicionar la libertad por el orden, 
la burguesía vuelve a dimitir en el siglo XX, esta vez en provecho 
del fascismo: sostiene a Mussolini en Italia y a Pétain en 
Francia. En adelante, solo la «clase obrera» podrá tomar en sus 
manos el porvenir de la nación. Este encadenamiento de 
abstracciones, que solo ha sustituido a los protagonistas de la 
historia, confiere nobleza y necesidad por igual al antifascismo 
«proletario»; conjura la faceta popular y revolucionaria del 
fascismo, reduciendo este a lo que ha sido objeto de sus 
detracciones: el universo burgués. Al mismo tiempo, esos 
ergotismos recuperan en favor exclusivo de la izquierda 
«antifascista» la crítica de la mentira liberal que compartiera con 
su adversario 15 o 20 años antes. La historia ha zanjado la 
cuestión entre los pretendientes a la reconstrucción de un orden 
social posindividualista. Al mismo tiempo, nadie ha sido más 
partidario de Mussolini o de Pétain que los burgueses. Además, 
nadie puede ser buen demócrata y verdadero antifascista si es 
hostil a los comunistas. Cuando se mostró frágil, la Unión 
Soviética fue amada como una causa amenazada; ahora que es 
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poderosa, es adulada como un destino inevitable. 


A lo largo de todo este libro nos hemos encontrado con la 
creencia en que se fundan esas racionalizaciones amnésicas y 
esos juicios de rebaño, a saber, la religión de la historia. Esta 
vivió por entonces sus mejores días, como si la guerra hubiese 
constituido su escenario y su veredicto por excelencia, y como si 
ese fallo hubiese sido aceptado de antemano por los beligerantes. 
Aun cuando el marxismo la convirtió en doctrina particular, ese 
culto existió casi por doquier en los espíritus, en una forma o en 
otra. Quizá la convicción más difundida al respecto sea la que 
dice que en la época moderna la moral se reduce, íntegra, a la 
política: esta sería la depositaria única, en última instancia, del 
bien y del mal. Como lo vemos, esto no es sino una manera de 
conservar de la primera únicamente la buena conciencia 
necesaria para el fanatismo ideológico. La energía interior del 
militante comunista proviene de la sensación de realizar la 
historia como si esta fuese el bien soberano, así como de emplear 
los medios de la fuerza al servicio de un buen fin. Lejos de 
parecer un disfraz del cinismo, esa mezcla de géneros se 
considera como un imperativo categórico contra «el idealismo», 
y funciona entre muchos intelectuales —y también, más 
generalmente, entre el público— como justificación de las 
violencias y los crímenes del bolchevismo estalinista, que son 
absueltos o hasta celebrados en nombre del fin del que 
supuestamente son los medios. Recuerdo haber leído con 
pasión, hacia 1947, El cero y el infinito, de Koestler, sin que esta 
lectura me disuadiera de adherirme poco después al Partido 
Comunista: yo admiraba que el juez y el acusado pudiesen 
convenir en servir a una misma causa, el primero como verdugo 
y el segundo como víctima. En esta versión filosófica de los 
procesos de Moscú, me complacía la marcha de la razón 
histórica, cuyo culto bárbaro, por el contrario, había querido 
denunciar Koestler. 
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Si ese espíritu de consentimiento ciego de que lo ya 
consumado es «racional» se originó parcialmente en el 
formidable desencadenamiento de violencia que fue la guerra, 
también se alimentó del sentimiento de que esta guerra no puso 
punto final a nada, de que continúa y de que la fuerza no ha 
agotado su virtud. La Guerra Fría no es la guerra, pero sí 
conserva su espíritu, harto favorecido por ese maniqueísmo 
ideológico en que Moscú no tiene rival. Sin duda, esta es la 
razón por la cual el gran viraje comunista de 1947, que 
constituye un hito en la vida política de las democracias 
occidentales, no tiene la misma importancia en su historia 
intelectual. Los partidos comunistas ya no van por los caminos 
del poder, pero su devenir intelectual y mundano no ha 
cambiado mucho: sigue siendo muy amplio, sobre todo en 
Erancia y en Italia, y más amplio aún en Italia, donde el Partido 
Comunista ocupa todo el espacio de la izquierda, con la 
complicidad involuntaria de un Pietro Nenni avasallado. La 
Guerra Fría ha restaurado a los gobiernos para los que la alianza 
atlántica constituye la norma, aunque al excluir del poder a los 
comunistas les deja al menos los privilegios de la oposición y la 
administración de los grandes recuerdos. 


El comunismo occidental ya no es vulnerable, como en el 
pasado, a los grandes virajes de la Internacional: ahora encarna 
una revolución que se ha erigido en tradición. Al ser 
nuevamente un movimiento de la lucha de clases en la 
retaguardia del enemigo, no permite que caduque nada de su 
capital democrático y nacional. Nacido de la guerra de 1914- 
1918, el comunismo había crecido contra ella; sin embargo, la 
segunda Guerra Mundial le sirvió de apoyo hasta el periodo en 
que sobrevino la división de los vencedores: ello fue así porque 
el comunismo vive de su patrimonio y no de sus perspectivas del 
porvenir. La «revolución proletaria», que es su razón de ser, se 
encuentra aplazada sine die por la situación internacional, o bien 
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depende, una vez más, de la guerra. Los conflictos bélicos que 
supuestamente deben producirse en el este de Europa indican 
bastante bien que la probabilidad de las revoluciones depende 
únicamente de la geografía. Por lo que se refiere al oeste 
comunista, ya no se trata sino de embellecer el recitativo para 
hacer de él un homenaje a su historia. Época extraña en verdad 
la de esos años, en que la propaganda del nuevo «antifascismo» 
reinventa a Hitler con la fisonomía de Adenauer, denuncia la 
democracia estadunidense en nombre de la libertad y reviste al 
Imperio soviético con los recuerdos de las revoluciones de 1848. 


En el desempeño de esta tarea, el filocomunismo de los 
intelectuales franceses ha recibido de la crítica la palma de oro 
de la que, ¡ay!, no es indigno. Debido a que este tema ya ha sido 


29 no repetiré aquí la enumeración de 


objeto de varios libros,! 
los sucesos. El fondo del comunismo francés está constituido 
por la vieja pasión antiliberal que ya dominaba el escenario 
parisiense durante los años treinta, en múltiples formas y en el 
seno de tradiciones muy diversas. Al liquidar el fascismo, la 
guerra dejó en manos del comunismo el monopolio de este 
mercado de ideas. La victoria total galvanizó a los convencidos, 
ganó para su causa al mayor número, intimidó a los vacilantes y, 
por lo demás, castigó a los culpables. Conforme al papel que en 
ella desempeñó la URSS, esa victoria es la del antifascismo más 
que la de la democracia, a tal punto que se la puede festejar sin 
renegar de la escasa inclinación que se siente por el ejercicio 
liberal de la democracia. Ello permite conservar, aun si se ha 
cambiado de bando con la historia, un fondo ininterrumpido de 
sentimientos. De ahí que la ruptura de 1947 entre los antiguos 
Aliados no tenga grandes repercusiones sobre la vida intelectual, 
pues el conflicto de ideas que pasa a ocupar el primer plano de 
la política carece de nombre en el arsenal ideológico del 
antifascismo. 


Ciertas peculiaridades de la tradición francesa añadieron su 
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peso, como, por ejemplo, la costumbre nacional de reflexionar 
sobre las cuestiones políticas en términos universales, como si la 
política fuese el ámbito natural de la emancipación del hombre. 
A lo largo de toda la historia de la Revolución rusa, la 
Revolución francesa no dejó de ser el precedente que aseguraba 
su legitimidad: confirmaba por una parte lo inevitable de las 
revoluciones, dado que la burguesía también había recurrido a 
ellas, y por la otra contenía un periodo breve pero ejemplar que 
había servido de modelo a Lenin. El hecho de que esta filiación 
constituyera durante tanto tiempo en Francia un dogma 
historiográfico, pese a que los dos acontecimientos son apenas 
comparables, es buen testimonio de la extraordinaria abstracción 
con la que el hecho bolchevique se presenta ataviado en la 
itelligentsia: el año de 1917 redobló el universalismo de 1789. El 
milagro es que esta idea aún existiera, más fuerte que nunca, 30 
años después, como si de antemano se hubiera otorgado el 
finiquito a toda la historia soviética. Para seguir con el ejemplo 
de la Revolución francesa, lo que la Revolución rusa tuvo de 
represivo solo se debió a la necesidad de defenderse; por tanto, a 
algo ajeno a su esencia, que por definición es buena. Este modo 
de ver las cosas, tan característico de la herencia revolucionaria 
francesa, exonera a la URSS de la prueba de cargo. Asimismo, 
sin duda explica una parte del celo prosoviético parisiense de 
aquella época. 


Cabe añadir que, en virtud de esta equiparación ontológica de 
ambas revoluciones, los intelectuales se reinventaron un papel 
colectivo que la historia real les había negado en la nación desde 
junio de 1940. Una parte de ellos simpatizó con el régimen de 
Vichy, e incluso, en algunos casos espectaculares, con los nazis: 
algunos de estos simpatizantes provenían de la derecha; otros, 
del pacifismo. A quienes se opusieron a Hitler —por cierto cada 
vez más numerosos a medida que se planteaba la cuestión de la 
guerra—, el gaullismo a menudo les pareció sospechoso. El 
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papel que De Gaulle desempeñó en este sector traía a la 
memoria la imagen del hombre providencial y asaz ajeno a la 
tradición republicana: los generales, incluso ese, no pasan 
fácilmente por hombres de democracia y de progreso social. El 
mismo Raymond Aron, que residía en Londres desde junio de 
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1940, compartió a medias esas reticencias; 2? Malraux solo se 


5981 Dor el contrario, el 


hizo gaullista después de la guerra. 
antifascismo permitió a los intelectuales celebrar su rencuentro 
con la tradición revolucionaria nacional, indisolublemente 
democrática y patriótica; con ello, ocupaban las primeras filas 
entre los espectadores de la historia, como sus antepasados de 
1789 y de 1793, y se investían del papel de profetas de la 
sociedad que desempeñaban desde el siglo xvIII. Por lo demás, el 
marxismo-leninismo ofrece, a todo el que lo desee, la doctrina 
de esos rencuentros imaginarios, a través de la idea de una 


ciencia de la historia cuyo secreto posee solo una vanguardia. 


De suerte que el derecho de copropiedad de la referencia 
revolucionaria permite a la vez eliminar la decadencia nacional y 
recuperar una misión. Esta es, me parece, una de las principales 
causas del poder de encantamiento que posee el Partido 
Comunista sobre una parte tan considerable de la 
intelectualidad francesa. No es que no existan otros partidos, y 
hasta más mecánicos si me atrevo a decirlo: en Francia como en 
cualquier otra parte, el comunismo atrae hacia sí a los 
individuos —al mismo tiempo que hace un llamado al 
idealismo y a la ignorancia— apelando a su oculto afán de 
poder, que puede ir acompañado de una pasión masoquista de 
la fuerza. De ello es Aragon, en la cultura francesa, la víctima 
más ilustre y, al mismo tiempo, el manipulador más 
consumado. Pero el mismo poder de adulación o de 
intimidación del partido descansa sobre una realidad de otro 
orden. Lo que le hizo tan eficaz por entonces fue también lo que 
iría vaciándolo paulatinamente de su contenido a partir de los 
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siguientes decenios. El partido es detentador del marbete 
«Revolución de Octubre», que a su vez domina toda la 
universalidad de la tradición revolucionaria. Y poco sería decir 
que vela sobre su tesoro. 


El caso francés muestra por qué casi todos los grandes debates 
de ideas de la posguerra giran en torno de una cuestión única: la 
naturaleza del régimen soviético, cuya conformidad con la 
esencia de la revolución socialista es defendida con uñas y 
dientes por los intelectuales comunistas y progresistas. Dicha 
cuestión es tan antigua como la URSS, y lo que constituye su 
novedad es ese lugar central que ahora ocupa. En los años del 
Frente Popular, incluso en pleno triunfo de la izquierda, ese 
cuestionamiento no había dejado de rondar por la escena 
pública, si bien ocupaba un lugar secundario con respecto a la 
lucha contra Hitler y a la cuestión de la guerra o de la paz. 
Después de la victoria, la URSS es más antifascista que nunca, 
aun cuando el enemigo fascista ya ha sido vencido. También es 
más fuerte que nunca, pero se presenta menos encubierta ante 
los Estados Unidos y la Europa occidental. Incluso en la época 
de la histeria anticomunista animada por el senador McCarthy 
(1950-1954), los Estados Unidos de Truman y de Eisenhower 
no ofrecen una imagen verdaderamente creíble de neonazismo; 
sus soldados, que llegan de tan lejos, vencieron a Hitler en 
Erancia. En cuanto a la Europa del oeste, rehace su riqueza, sin 
gloria pero democráticamente, al abrigo de los Estados Unidos y 
con su ayuda inicial. Por su parte, la Alemania del oeste ha 
entrado en el orden constitucional. Todo ello se desarrolla en tal 
forma que, privado de un aval fascista, el mismo régimen 
soviético pasa a ocupar la primera línea en este orden de cosas, y 
se ve obligado a alegar más lo que es que lo que protege. 


Es verdad que en los primeros años de la Guerra Ería, antes 
de 1951-1952, cuando la Unión Soviética aún no tenía el arma 
nuclear, disimuló su relativa inferioridad militar en una vasta 
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campaña mundial por la paz, que le ofrecía a la vez una guarida 
y una coartada: reunidos en torno del «llamado de Estocolmo» 
contra la bomba atómica, los «partidarios de la paz» sucedían a 
los «antifascistas consecuentes». Pero incluso este nuevo 
movimiento, tan diferente del que se produjo entre las dos 
guerras, remitía a los espíritus a la cuestión soviética. Después de 
1918 y hasta 1935, el pacifismo solo había sido prosoviético un 
poco por accidente, porque la Unión Soviética era débil y 
porque había sido dejada de lado por las potencias que 
participaron en el Tratado de Versalles. Después de 1945 
sobrevino el cambio radical: pues si el pacifismo debía 
alimentarse de la crítica de los vastos programas militares a los 
que se lanzaron los Estados Unidos, al parecer dio su aval a la 
otra superpotencia, cuya política exterior no estaba exenta de 
toda sospecha en la tensa atmósfera internacional. Aun si Stalin 
no era Hitler, aun si se guiaba ante todo, en sus relaciones con el 
mundo capitalista, por la desconfianza y por la paciencia, 
quedaba el hecho de que Rusia había puesto bajo cerrojo la 
Europa central y oriental. El ataque de Corea del Sur por Corea 
del Norte, en junio de 1950, pareció desmentir incluso las 
interpretaciones puramente coyunturales del afán de paz 
soviético. 

La Guerra Fría —que en esos años se volvió la guerra a secas 
— enfrentó dos sistemas políticos y sociales. Llevó a sus últimas 
consecuencias el carácter ideológico del siglo, dividiendo al 
mundo en dos campos y cubriendo, en virtud de esta 
simplificación, la idea nacional —por importante que esta 
siguiera siendo— con la idea de imperio o la de bloque. 
Forzosamente, la idea comunista adquirió con ello un 
formidable brillo, si bien este provenía más de lo que era y de lo 
que se construía en su nombre, que de aquello por lo que 
combatía: hela aquí, poderosa en el mundo, victoriosa en China, 
visible por toda Europa hasta Praga, pareciendo llevar consigo el 
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porvenir cuando las viejas naciones occidentales estaban en 
decadencia. Fue entonces cuando esta idea alcanzó, al mismo 
tiempo, su máximo nivel de influencia y un grado inédito de 
vulnerabilidad: su existencia contradecía su esencia. Los 
intelectuales franceses se aferraron más que nunca a la esencia. 
No obstante, al mismo tiempo debían hacer juramento de 
lealtad a la «ideología fría» —según el término de Kostas 
[599 


' declarar culpables a Rajk y a Slánsky, negar 
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Papaioannou—, 
la existencia de los campos de concentración en la URSS,' 
jurar que ahí estaba naciendo una «ciencia proletaria», celebrar a 
Stalin como genio universal, etc. El placer de la servidumbre 
voluntaria se agota en esas acciones sucesivas, cuyas ocasiones no 
deja de renovar la historia por boca del partido. 


Es entonces cuando se inicia entre el occidente y el oriente de 
Europa el profundo equívoco del que aún no hemos salido.!%'! 
La idea comunista está en su cénit en Roma o en París en el 
momento en que, en Varsovia o en Budapest, da visos de no ser 
más que la máscara de la opresión rusa. Nacido de una filosofía 
occidental, el comunismo ha reinado en Moscú. Vencedor de la 
guerra, se extendió hasta Leipzig y Praga. En el este y en el 
centro de Europa su «idea» no sobrevivió mucho tiempo a su 
gobierno, mientras que en el oeste resplandecía, por el contrario, 
por el papel que desempeñó en la guerra contra Hitler, sin sufrir 
menoscabo por el despotismo que en el este instauraba en su 
nombre. Así, impuesta por la fuerza de los hombres y de las 
cosas, la cortina de hierro entre las dos Europas existe también 
en los espíritus, aunque no siguiendo siempre las líneas de 
enfrentamiento de los dos campos, que separan a los comunistas 
del Este de los anticomunistas del Oeste. Sucedía que en las 
naciones de la Europa centro-oriental, el crédito abierto a los 
comunistas por la intelligentsia estaba agotándose desde 
comienzos de los años cincuenta; en Occidente, mientras tanto, 
el grueso de los intelectuales, seguido de una buena parte de la 
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opinión pública, continuaba rindiendo al comunismo de 
posguerra el respeto debido a las ideas que supuestamente 
encarnaba. Vista desde París, desde Roma o desde Oxford, la 
validez universal de la causa era independiente de lo que 
ocurriera en Varsovia, Praga o Budapest. Por lo demás, la 
intelligentsia occidental siempre se ha jactado de pertenecer, en 
virtud de una elección particular, a una historia «más universal» 
que la de los polacos, los checos o los húngaros, e incluso, sin 
saberlo, proyecta en la abstracción comunista su antiguo 
complejo de superioridad: bastante ha hecho accediendo a 
compartir su privilegio de una universalidad con la distante 
Rusia. ¿Por qué debería dar marcha atrás ante los nacionalistas 
polacos o ante los reaccionarios húngaros? 


Abandonadas en 1938 a los alemanes por los acuerdos de 
Munich, sujetas a reparto por la URSS en 1945 por los acuerdos 
de Yalta y de Potsdam, las naciones de la Europa central y 
oriental son por fin olvidadas en espíritu por la Europa del 
oeste, hasta el punto de verse despojadas de sus nombres en las 
designaciones colectivas provenientes del repertorio soviético: las 
«democracias populares», el «campo socialista», o también el 
«Este europeo». Esta última pérdida ya no es impuesta por la 
fuerza, como las dos primeras, sino obtenida por obra del opio 
de la ideología, que suprime simplemente su objeto. Daladier 
bien supo que abandonaba Checoslovaquia, y Churchill 
Polonia. Los intelectuales del Oeste ya no tienen necesidad de 
cuestionarse, pues esos Estados y sus vecinos no son más que 
puntos de orientación en el camino del socialismo soviético. En 
su forma extrema, esta ceguera durará poco; pero tardará mucho 
en desaparecer por completo. 

Al instalarse en el centro de la política mundial, la Guerra 
Ería solo ha modificado un poco —lentamente, en todo caso— 
las grandes herencias de ideas de la política europea. 
Magnificada por la guerra y por la victoria, la imagen de la 
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Unión Soviética no ha perdido, al adornarlos con una potencia 
nueva, los atractivos revolucionarios de una sociedad socialista: 
el fantasma de Hitler todavía la hace aparecer como garante de 
la democracia, y Stalin, como mariscal, le proporciona un 
cortejo de buenos recuerdos. 


En los Estados Unidos, por el contrario, el viraje antisoviético 
de la opinión pública después de la guerra es tan notorio que 
pronto provoca una de esas crisis de intolerancia y de 
desconfianza, cuyo secreto guarda el populismo estadunidense. 
La vertiente trasatlántica de la historia de la idea comunista no 
está incluida en mi tema; pero como no deja de tener algunas 
repercusiones sobre la situación de Europa, le dedicaré algunos 
comentarios. 


El comunismo nunca ha sido poderoso en los Estados 
Unidos, donde el público mezcla con toda naturalidad la libre 
empresa con la libertad, como si la primera fuese uno de los 
elementos constitutivos de la segunda. No obstante, el 
comunismo había echado algunas raíces en el decenio de los 
años treinta, en forma bastante tímida, es verdad, casi como un 
ingrediente indispensable en la Weltanschauung de todo buen 
«liberal», o mejor dicho, de un «radical», es decir, en términos 


5% La Gran Depresión 


europeos, de un militante de izquierda.! 
había puesto de moda la idea de la intervención del Estado en la 
economía, y el advenimiento de Hitler en 1933 había llamado la 
atención, una vez más, hacia las tragedias de Europa, en la 
forma del antifascismo. La coyuntura de ambos sucesos 
favoreció a Roosevelt: primero como inventor del Vew Deal y 
luego como vencedor de Hitler. Pero también permitió a la 
izquierda del «rooseveltismo» el desarrollo relativo de un Partido 
Comunista que contaba con unas decenas de miles de miembros 
y que polarizó la atención de los intelectuales neoyorquinos. Por 
ello reconocemos en los Estados Unidos de los años de la 
preguerra la peculiar fisonomía, en miniatura, de la política 
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comunista: un partido estalinista y unitario, conspirador y 
antifascista, integrado por apparatchiks y por idealistas, en la 
medida en que unos y otros no siempre eran incompatibles. Su 
carácter miniaturista se debe a que casi no tiene influencia, a no 
ser en los alrededores de Nueva York, y a que, fuera de un 
puñado de cuadros sindicales, solo tiene eco en una clase media 
de inmigración reciente, formada a menudo por judíos de la 
Europa central y oriental, estudiantes, profesores, abogados y 
profesionales del show-business, que han trasplantado la leyenda 
bolchevique a su nuevo país, donde no tiene raíces. 


El periodo del pacto germano-soviético confinó al Partido 
Comunista Estadunidense a un aislamiento tanto más total 
cuanto que este reaccionó como buen soldado del Komintern, 
pasando de la noche a la mañana del antifascismo a la «guerra 
imperialista». Pero el ataque de Hitler en junio de 1941 contra 
la URSS volvió a integrar al partido a la política rooseveltiana, 
exigiendo a partir de entonces la entrada en la guerra de los 
Estados Unidos y luego, a voz en cuello, una vez obtenida esta, 
la apertura de un «segundo frente» en Europa. Para el pequeño 
Partido Comunista Estadunidense, esos fueron los mejores años 
de un matrimonio mal avenido con los Estados Unidos, porque 
fue entonces cuando obtuvo su fuerza precisamente de lo que no 
era, esforzándose por ser la izquierda del Partido Demócrata y 
predicando, con más fuerza que nadie, la unión nacional. No es 
que la opinión pública se hubiese vuelto, incluso durante la 
guerra, prosoviética, y aún menos procomunista. El Partido 
Republicano, y la derecha estadunidense en general, seguía 
siendo muy anticomunista. Este argumento a menudo le sirvió 
para atacar toda la política del New Deal y la alianza de los 
liberales y de los sindicatos con los «rojos». La elección 
presidencial de 1944 sirvió de ocasión para enderezar violentos 
ataques contra el presidente saliente, precisamente a propósito 
de esas cuestiones. Sin embargo, mientras duró la guerra, la 
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analogía entre Hitler y Stalin —lugar común de la prensa 


(20% fue ocultada bajo la 


estadunidense durante los años treinta— 
alfombra, en provecho de un juicio más optimista sobre la 
URSS, al menos en cuanto se refería al porvenir. No otra es la 
lógica de la guerra, de la que ofreció ejemplo el propio Roosevelt 
cuando creyó que la victoria llevaría a Stalin a liberalizar su 
dictadura: ¿cómo imaginar que toda esa sangre derramada en la 
refriega contra los ejércitos de Hitler no hubiese corrido al 


servicio de la libertad? 


Sin embargo, el conflicto con la Unión Soviética comienza 
desde antes de que termine la guerra, a propósito de las nuevas 
fronteras europeas. Ya en los últimos meses de la gestión de 
Roosevelt, y aún más en los primeros de la de Truman, el 
supremo personal diplomático y militar estadunidense se 
inquietó por lo que ya se barruntaba, y vio reaparecer la 


comparación Hitler-Stalin,*% 


que estaría en boga en los años 
siguientes. El conocimiento del régimen soviético era en esta 
época, en los Estados Unidos, bastante elemental, y esta analogía 
sumaria le sirvió un poco de sustituto: lo que no deja de tener 
sus peligros, pues tiende a hacer de la Unión Soviética, en 1946 
y 1947, un agresor tan inminente como habría podido serlo 
Hitler en 1938 y 1939, y de este modo contribuye a desarrollar, 
so pretexto de no repetir Munich, una psicosis de guerra 


inevitable. 


Ese es el momento, pues, en que el Partido Comunista 
Estadunidense alcanza su cénit —un pequeño cénit; pues solo 
cuenta con 40.000 o 50.000 miembros—, inmediatamente 
después de la guerra y desprovisto de un suelo nutricio. El 
partido fracasó completamente en su afán de popularizar la idea 
comunista entre la sociedad estadunidense, pero proveyó de un 
acompañamiento local a la alianza estadunidense-soviética. La 
biliosa ruptura de la alianza lo aisló incluso de la izquierda del 
Partido Demócrata. Peor aún: Stalin le exigió que renegara de 
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sus buenos años. A partir de la primavera de 1945, por 


60% Stalin condenó la política 


intermediación de Jacques Duclos,' 
oportunista del partido para con el rooseveltismo y le reprochó 
su olvido de la lucha de clases: esta política llegará a figurar, en 
el repertorio de las desviaciones, con el nombre de 
«browderismo», en honor del exsecretario general Earl Browder, 


expulsado del partido en febrero de 1946 en calidad de «social- 


imperialista». 


¿Por qué escogió Stalin al pequeño Partido Comunista 
Estadunidense para anunciar la reanudación de la «lucha de 
clases», más de dos años antes de la creación del Kominform y 
del gran despliegue de la Guerra Fría? El comunismo 
estadunidense no era poderoso, como el francés o el italiano, ni 
era candidato al poder; no había peligro en debilitarlo, puesto 
que ya era débil. Sobre todo, debió su interés estratégico al 
hecho de encontrarse en el corazón del imperialismo, dadas las 


e0él En lo que al Partido Comunista 


nuevas circunstancias. 
Estadunidense concierne, el viraje «a la izquierda», efectuado 
después de Yalta y que habría de colocar el acento sobre la 
alineación general de 1947, apunta estrictamente a objetivos de 
política internacional. El partido no practicará más ni menos 
que antes la lucha de clases; sin embargo, su gran designio será 
presentar para la elección presidencial de 1948, en nombre de 
un Progressive Party cuyos hilos maneja, a un político 
prosoviético, Henry Wallace, exvicepresidente de los Estados 
Unidos entre 1940 y 1944, durante la administración de 
Roosevelt. 


Pero el candidato no reunió en noviembre de 1948 —en 
plena crisis de Berlín— sino poco más de un millón de 
sufragios, y el nuevo partido no constituyó apenas, en los años 
siguientes, sino una fachada legal para los comunistas 
perseguidos, debido a que no logró hacer mella seriamente en el 
movimiento sindical ni en el grueso de la opinión demócrata. 
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Aunque su desempeño de 1948 señala —relativamente— el 
punto culminante de su influencia, siguió siendo estrictamente 
«estalinoide», o también «liberal-totalitario», para emplear los 
adjetivos que utilizara uno de los observadores más inteligentes 
de la época, víctima de un amor desventurado a la extrema 


6071 El interés que 


izquierda estadunidense: Dwight Macdonald.' 
este tiene para el historiador consiste en mostrar que, aun en 
una escala extraordinariamente reducida, la fascinación que 
ejercía el comunismo —tan poderosa en esa época en París y en 
Roma— también existía en Nueva York y se expresaba en los 
mismos términos. Wallace admiró la URSS como si esta fuese la 


(208l y el gran aliado de ayer. Acusó a 


gran cantera del porvenir 
Truman de haber traicionado esta alianza para seguir los pasos 
de los nazis, utilizando contra los comunistas unos textos y unas 
ordenanzas que pertenecían a los tiempos de la guerra y cuyo 
destino no era otro que luchar contra la «quinta columna». 
Vemos cómo el progresismo estadunidense se vio también preso 
en las tenazas del siglo, que suprimen toda diferencia entre 


comunismo y fascismo. 


Pero ese progresismo de los Estados Unidos fue ahogado bajo 
el peso de otra simplificación: nos referimos a aquella que gozó 
de su mejor época entre 1939 y 1941, y según la cual el fascismo 
y el comunismo no constituyen sino dos momentos de la misma 
amenaza contra la democracia y la nación estadunidense. Hitler 
ya fue vencido, pero Stalin es más poderoso que nunca, y más 
abiertamente temible de lo que fuera Hitler antes de la guerra, 
ya que su imperio no tiene otro obstáculo que los Estados 
Unidos. El «fascismo rojo» —para emplear una expresión de la 
época— añade a la monstruosidad que puso de manifiesto el 
nazismo vencido una presencia que este no había tenido; incluso 
en el interior, y más aún que el nazismo, tiene su «quinta 
columna», a la vez pública y clandestina. Demasiado débil como 
para dar vida a toda una política, el pequeño Partido Comunista 
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Estadunidense es lo bastante fuerte para desencadenar una 
«cacería de rojos». 


El fenómeno político típicamente estadunidense que entre 


:£02! —lamado así a partir del 


1950 y 1954 será el «macartismo» 
nombre del senador de los Estados Unidos que fungirá como 
gran inquisidor—, también tiene su prehistoria en los dos 
últimos años del primer periodo de Truman, y recibe su mayor 
impulso de la unión el Partido Demócrata —que incluye a la 
mayor parte de la opinión liberal, a las «minorías» y los 
sindicatos— con un anticomunismo de combate, dirigido tanto 
al exterior como al interior. La formulación de la «doctrina 
Truman» y el decreto que exigía verificar la «lealtad» de los 
funcionarios federales datan de marzo de 1947, si bien entre 
ambos textos no media ninguna relación explícita. El segundo 
de ellos inaugura una dinámica por cuyo medio las libertades 
constitucionales de los ciudadanos estadunidenses se verán 
amenazadas en nombre de la defensa de la Constitución: es 
como si el miedo al comunismo volviera a alimentar, esta vez en 
la democracia liberal más unánime del mundo, unas pasiones 
ideológicas inversas y comparables a las del detestado adversario. 


El macartismo está ligado, para empezar, al descubrimiento 
patológico de la fuerza. La guerra acaba de terminar. Las 
naciones de la Europa central y oriental, donde tantos 
estadunidenses tienen sus raíces y hasta sus recuerdos, pronto 
quedarán encadenadas a la órbita soviética, mientras que la 
libertad de Polonia fue defendida en vano por Churchill. Los 
Estados Unidos descubren que solo ellos sirven de contrapeso, 
en Europa y en otros lugares, a la Unión Soviética, convertida 
esta en sistema internacional. Pero en los Estados Unidos la 
opinión pública no está acostumbrada a comprometerse 
perentoriamente en los asuntos del mundo; de modo que 
reacciona a esa nueva situación con ambivalencia y con exceso, 
por temor y por arrogancia: teme a la subversión, pero se jacta 
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de su fuerza. 


El primer sentimiento traduce curiosamente una intuición 
acertada de la naturaleza del enemigo, aunque mezclada a un 
falso sentimiento de su potencia. La obsesión de una conjura 
contra la soberanía del pueblo se presenta en todas las crisis de la 
democracia moderna. En los Estados Unidos de la época, esta 
obsesión encuentra una presa que no es del todo imaginaria, 
dado que la conspiración es una de las facetas del comunismo. 
(610! Pero, para hacerla tan amenazadora como supone que es, así 
como lo bastante temible para justificar una movilización 
interna de salvación pública, aún es necesario que esa obsesión 
revista a la conjura con la fuerza espectacular del movimiento 
comunista en el mundo. Los comunistas estadunidenses, los 
vicarios del adversario que ya fueran denunciados tiempo atrás 
por los republicanos, a partir de 1949 se transforman en algo 
más que meros espías activos o potenciales: ahora son señalados 
como enemigos públicos que se han fortalecido gracias al apoyo 
manifiesto o clandestino que han urdido con el correr de los 
años. Conforme a la lógica de este género de pensamiento, 
agravada por el carácter masivo del conformismo de la opinión 
en los Estados Unidos, la acusación se remonta, a partir de estos 
inculpados, a todos los que un día u otro, a partir de los años 
treinta, los siguieron, los escucharon o se encontraron con ellos. 
La inquisición y la denuncia recorren los Estados Unidos como 
otras tantas pruebas de virtud. 


No podía ser de otra manera, pues la cruzada anticomunista 
también es una cruzada del Bien. Los Estados Unidos de 
América no son una nación como las demás, donde una historia 
común constituye el fundamento del cuerpo político. Son, en 
cambio, una colectividad de inmigrantes europeos cuya 
identidad nacional reposa sobre las ideas de libertad y 
democracia. Vemos así que el siglo XX hace de estas ideas ya no 
solo el árbol de la vida a cuya sombra viven los estadunidenses 
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como un pueblo dichoso, sino también un tesoro amenazado 
que solo ellos pueden salvar. Los Estados Unidos han nacido 
como tierra bendita de Dios: han encarnado en el siglo XIX el 
paraíso de los pobres: el mesianismo democrático forma parte de 
su patrimonio, tanto en su versión religiosa como en su forma 
degradada, y da a su movilización contra el comunismo el 
carácter de llamado del destino. La formidable potencia de los 
estadunidenses en los asuntos del mundo les ha advenido un 
poco por azar, más como producto de sus avances técnicos que 
por su explícita voluntad de dominio. Pero cuando descubren 
esta última, la engalanan con un sentido de misión que se 
transforma en el atuendo de la pax americana de la segunda 
mitad del siglo XX, y encuentran magnificados, con dimensiones 
ahora mundiales, los secretos del American way of life: la 
religión, la democracia y la libre empresa contra el comunismo 
ateo, despótico y colectivista. 


Es así como el macartismo renueva esta violencia antiliberal 
que en la historia estadunidense caracterizó a muchos 
movimientos populistas. Portador de los valores de la nación, el 
«pueblo», obsesionado por la traición de las élites, se arroja en 
los brazos de los demagogos: con ello recupera la tradición 


é1 xenófoba, que persigue con encarnizamiento 


«nativista», 
todo lo que no es «americano» en América, todo lo que se 
asemeje al cosmopolitismo y cuyos vehículos casi naturales son 
los intelectuales: la realidad social del comunismo y del 
«progresismo» en los Estados Unidos ofrece un blanco 
privilegiado a la pasión antintelectualista que forma parte del 


6121 El carácter paradójico de este 


acervo político nacional. 
«miedo a los rojos» se debe a que, al transformar un adversario 
exterior en enemigo interior, moviliza al servicio de una política 
exterior intervencionista la tradición aislacionista de la opinión 


estadunidense. 


Así es la química de las pasiones políticas, ya manifiesta en la 
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tradición revolucionaria, y que la derecha estadunidense hace 
profesión de detestar. En el caso de la Revolución francesa, esta 
[613 


justificó el Terror, al menos en parte, por el peligro que 
acechaba en las fronteras. La Revolución soviética, por su parte, 
estuvo obsesionada por la conjura y la agresión «imperialistas»: 
20 años después de Octubre, con los procesos de Moscú, Stalin 
aún lleva al escenario una representación en grande de la 
conspiración, que vuelve a ser puesta en escena en Budapest y en 
Praga después de la guerra. El senador McCarthy se sirve con la 
misma cuchara, solo que en un contexto democrático: se limita 
a erigir una tiranía provisional. Con este fin manipula genuinas 
pasiones populares, que se alimentan de las malas noticias del 
extranjero: el bloqueo de Berlín en 1948, la «pérdida de 
China»% en 1949, la guerra de Corea en 1950. Entre los 
ciudadanos estadunidenses que gritan «traición», muchos son 
nacionalistas del interior, muchos han sido hostiles o reticentes a 
la entrada en guerra de los Estados Unidos, en los años 1940- 
1941. Pero el contexto internacional, al imponer su lógica, los 
enrola al servicio de los Estados Unidos, que son una potencia 
mundial. Entonces se encuentran con liberales más ilustrados, 
más modernos, mejor informados; estos, tan indignados como 
ellos por la manera en que Stalin ha metido la mano en la 
Europa central y oriental, y no menos inquietos a causa de la 
guerra en el Extremo Oriente, han medido el alcance de los 
nuevos límites que les confiere a fortiori la condición de 
superpotencia, y se comprometen más con el anticomunismo de 
la Guerra Fría que con el de la «Comisión de Actividades 


(615) En el seno de esta dialéctica se gesta la 


Antiestadunidenses». 
nueva idea de la misión estadunidense en el mundo, al mismo 
tiempo que cobra forma el acuerdo sobre una política exterior 
bipartidista. Elegido en 1952 para suceder a Truman, 
Eisenhower constituirá el símbolo por excelencia de esta 


orientación: general en jefe de la segunda Guerra Mundial, 
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ahora es llamado a conducir como jefe político lo que amenaza 
con ser la tercera; reconciliador del antifascismo y el 
anticomunismo, toma su cargo, en nombre del Partido 
Republicano, la herencia internacional de Roosevelt de manos 


(e1él no sostendrá por 


de Truman. El demagogo de Wisconsin 
mucho tiempo esa falsa unión de electores, pues es incapaz de 
mantener viva la histeria de la sospecha y, por lo demás, ha 


salido victorioso en su batalla contra el comunismo interior. 


Todo el episodio manifiesta, una vez más, hasta qué punto la 
democracia estadunidense desarrolla y emplea a su manera las 
ideas políticas que comparte con la Europa occidental. 
Asimismo, la desproporción de potencia que en adelante existirá 
entre las naciones europeas y los Estados Unidos contribuirá a 
aumentar lo dispar de las situaciones y la desigualdad de las 
voluntades. En la bipolarización del universo que tiene lugar, la 
opinión pública de la Europa del oeste no se siente muy a sus 
anchas en la medida en que ella destaca su decadencia y su 
escasa disposición para pagar el precio, en hombres y en 
material, de un vasto programa militar. La protección 
estadunidense la exime de dar estos pasos y, además, oculta sus 
veleidades de renovar el blando pacifismo de los años treinta. 
Sobre todo, la Europa del oeste no concibe fácilmente la idea 
democrática en forma de cruzada anticomunista: no solo porque 
la guerra ronda muy de cerca, sino porque los Estados Unidos 
de “Truman parecen haber demostrado una vez más que el 
imperialismo, etapa superior del capitalismo, es inseparable de la 
dictadura fascista. 


La historia no hará al Kominform el don de unos Estados 
Unidos fascistas. Por lo demás, ha sido preciso ignorar en buena 
medida la historia de los Estados Unidos para concebir el 
macartismo bajo la rúbrica del fascismo. Pero la democracia 
estadunidense sigue siendo demasiado capitalista a ojos de los 
europeos para no ser eternamente sospechosa de ocultar el 
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imperio del dinero bajo los lemas de libertad. El advenimiento 
del leadership estadunidense es un hecho circunstancial que se ha 
inscrito en una voluntad y que ha logrado apartar la idea 
democrática de toda filiación comunista. Sin embargo, he aquí 
que al mismo tiempo es libertad pura, afirmación quasi religiosa 
del individuo; de modo que se halla desligada de lo social y es 
vulnerable a la crítica de los derechos formales en nombre de los 
derechos reales. La cruzada ideológica de los Estados Unidos 
pone frente a frente, con toda claridad y por primera vez en el 
siglo, al comunismo y a la democracia; pero lo hace al precio de 
una depuración de la idea democrática en la que Europa no 
reconoce su tradición. En la época en que la intelectualidad 
estadunidense se ha convertido globalmente al anticomunismo, 
la mayoría de los intelectuales europeos tienen dificultades para 
comprender sus «razones»: si es necesario pagar la defensa de la 
libertad contra Stalin con la aquiescencia al culto estadunidense 
de la libre empresa, ¿cómo podrían aceptar sin más la 
alternativa? A esos intelectuales les cuesta menos ser 
antiestadunidenses que antisoviéticos o, asimismo, conservar el 
consuelo intelectual de una doble crítica en la que son objeto del 
mismo rechazo. Pero incluso este doble rechazo solo 
aparentemente es imparcial, pues lo malo que hay en la URSS 
no se le imputa al sistema, sino a las circunstancias, mientras 
que en los Estados Unidos ocurre lo contrario. El 
filocomunismo de la Guerra Fría está cada vez menos protegido 
por el antifascismo; no obstante conserva más que nunca la 
coartada del anticapitalismo, que en forma casi idónea le ofrece 
la superpotencia estadunidense. 


Esto se puede apreciar, por ejemplo, en el escaso alcance 
político —aumentado ulteriormente por un triunfo cultural — 
que tuvo una iniciativa como la del «Congreso por la Libertad 
de la Cultura»*”! 


grado, en Inglaterra. La idea se originó en los Estados Unidos, 


en países como Francia e Italia y, en menor 
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donde un cierto número de intelectuales estadunidenses 


anticomunistas!*'*! 


se agruparon, en la primavera de 1949, para 
dar lustre a una manifestación «por la paz» organizada en Nueva 
York por los comunistas, bajo la égida de personalidades de 


691 Casi todos ellos eran «liberales» o «radicales», 


renombre.! 
indignados de que el Kominform renovara contra los Estados 
Unidos una campaña «antinazi». Casi todos ellos, asimismo, 
detestaban el macartismo como una desnaturalización de la 


democracia estadunidense. 


Para que esta iniciativa neoyorquina alcanzara nivel 
internacional fue necesario el encuentro entre el genio de la 
organización y la nostalgia del agit-prop: de Irving Brown y de 
Koestler. Este último era un Múnzenberg postumo, pero vuelto 
contra el comunismo. Fue entonces cuando se trató de entablar 
sobre un gran escenario la batalla de ideas contra Moscú, del 
modo en que el hombre del Komintern, antes de la guerra, 
había orquestado sus grandes manifestaciones por la «defensa de 
la cultura»: 2% las palabras fueron casi las mismas. Por lo demás, 
los comunistas no habían perdido la partida, y desde el 
comienzo de la Guerra Fría multiplicaron las iniciativas de ese 
tipo..21 

A Koestler le vino muy bien el papel de Minzenberg. Al 
escritor lo devoraba la pasión de repetir el recorrido, solo que en 
sentido inverso y ahora al servicio de la verdad. El personaje que 
representó, bohemio y brillante, al tiempo que autor de primera 
fila, era demasiado literario para desempeñar un papel profético; 
sin embargo, fue él quien dio el tono a la primera reunión del 
«congreso» en Berlín —enclave occidental en el universo 
comunista—, en junio de 1950, en los primeros días de la 
guerra de Corea. Cierto múmero de quienes lo rodeaban, 
nacidos como él a principios de siglo, eran también 
excomunistas que se habían liberado de la gran ilusión y que 
estaban decididos a combatirla, aunque en estilos diferentes: 
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62 era, asimismo, un 


Silo'2 era, además, un testigo; Borkenau' 
combatiente. Nadie pretendía renegar del antifascismo; por el 
contrario, deseaban prolongar su espíritu para combatir al otro 
enemigo de la libertad. Por lo demás, la asamblea reunida en 
Berlín fue irreprochable en ese aspecto, comenzando por sus 
más grandes figuras: Dewey, Russell, Maritain, Croce y Jaspers, 
célebres todos ellos desde antes de la guerra. En cuanto a los 
demás, también eran más de izquierda que de derecha: había 
liberales como Aaron o Trevor-Roper, o socialdemócratas como 
Carlo Schmidt o André Philip. Lo mismo puede decirse aún con 
mayor razón de los participantes estadunidenses, en la medida 
en que la izquierda pudo definirse ahí sin complejos a la vez 
como anticomunista y como hostil al macartismo. Raros eran 
los que, como James Burnham, sentían cierta debilidad por el 
senador de Wisconsin. No faltaron quienes coquetearan, como 
él, con la extrema izquierda trotskista o libertaria, de donde 
procedía, por ejemplo, el sindicalista estadunidense Irving 
Brown, inquieto representante en Europa de la American 
Federation of Labor.!*?* 


a todos los que detestaban preferentemente a los comunistas en 


' En suma, la reunión de Berlín congregó 


una asociación de combate que llevaba la firma de los Estados 
Unidos.!2' 


El «Congreso por la Libertad de la Cultura» tendrá, al correr 
de los años, influencia en los medios intelectuales de la Europa 
occidental. Una prueba de ello la constituye, por ejemplo, el 
éxito internacional de sus notables empresas editoriales: Der 
Monat, una revista alemana; Encounter, una revista inglesa, y 
Preuves, publicada en París. Pero la llama militante que 
quisieron infundirle al congreso sus primeros activistas apenas se 
mantuvo encendida un poco más de lo que durara la reunión 
berlinesa. Ni los liberales ni los socialistas están hechos para las 
cruzadas; además, los invitados de Irving Brown conservaron 
durante todo el tiempo una libertad de la que no gozaban los 
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convidados de Múnzenberg. Muchos de ellos, encabezados por 
Trevor-Roper y por Russell, aunque también por Silone, 
desconfiaban del maniqueísmo koestleriano. Lo menos que 
puede decirse es que el clima intelectual de la Europa del oeste 
no era propicio a él: en Francia y en Italia el anticomunismo era 
más que nunca sospechoso de ser fascistizante. Por esta razón, 
los Estados Unidos macartistas ofrecían su aspecto negativo. El 
«congreso», que se instala en París y organiza ahí un brillante 
festival musical y artístico en 1952, se halla en un medio hostil. 
En muy poco tiempo ha ensanchado el foso que separa a París 
de Nueva York en lugar de tender un puente. 


En realidad, en esos años, la principal contribución 
intelectual al análisis del comunismo provendrá de los Estados 
Unidos, pero indirectamente. Ese análisis se inscribirá en la 
prolongación de la corriente de pensamiento antitotalitario 
alemán de los años treinta, del que será, en el contexto de la 
posguerra, una repetición con nuevos desarrollos. Uno de sus 
más brillantes representantes, Hannah Arendt, publica su 
voluminoso libro sobre el totalitarismo en 1951. Judía alemana 
expulsada de Alemania en 1933 y luego refugiada de Francia en 
los Estados Unidos en 1941, Arendt adoptará la ciudadanía 
estadunidense. Pero esta elección final significa, ante todo, que 
los Estados Unidos le han ofrecido el marco político donde 
puede vivir como ciudadana, libre y  desarraigada. 
Deliberadamente «moderna», aislada de la tradición, Hannah 
Arendt ya no es ni alemana ni judía y es, apasionadamente, 


ambas cosas..*2 


' En ella no hay nada más profundo que sus 
relaciones tiernas y apasionadas con la Kultur, que datan de sus 
años de estudiante, cuando tomaba lecciones de filosofía con 


6271 Durante toda su vida conservará el 


Heidegger y con Jaspers. 
desprecio, que le fuera enseñado por sus maestros, a los 
«hombres de letras» franceses, ingeniosos, talentosos, llenos de 


ideas, pero desprovistos de un alma e indiferentes a la verdad. 


684 


Arendt también se interesará por el sionismo, pues odia la 
psicología del judío asimilado, siempre tan dispuesto a 
integrarse a una sociedad antisemita. Hitler la condenó al 
destino judío, sin más alternativa que la de ser advenediza o 
paria. Pero Hannah Arendt detesta la primera opción, y se 
inscribe en la segunda, que orientará su existencia a la bohemia 
de los emigrados alemanes de París y de Nueva York. Ahí 
encuentra al hombre de su vida, Heinrich Bliicher. Este es otro 
paria, solo que llegado del bolchevismo, pues es el exalter ego de 
Brandler, el gran vencido del Octubre alemán en 1923. 


Entre la indiferencia de la época ante la desventura judía, 
Hannah Arendt sobresale, al contrario, por la pasión con que la 
comparte, la combate y la comprende. Nunca conocerá en nada 
la moderación. A los judíos alemanes nadie los escuchó en París 
antes de la guerra, por temor de que arrastraran a Francia al 
conflicto. Hannah Arendt, empero, trabajó ahí para 
organizaciones sionistas. Sin embargo, después de un primer 
viaje a Palestina en 1935, volvió insegura del sentido general de 
la empresa: admiraba la energía de los colonos, pero la había 
aterrado el conformismo social que reinaba en los kibbutz. Llegó 
incluso a extender al nacionalismo judío el odio que sentía hacia 
los Estados-naciones. Al comienzo de la guerra, en Nueva York 
luchó por crear contra Hitler un ejército judío, con ese tino para 
las ideas impracticables que no la abandonará jamás; ella hubiera 
querido que ese ejército fuese independiente de los partidos y de 
los notables del sionismo, mientras que los judíos 
estadunidenses no podían abrazar semejante proyecto sin pasar 
por malos estadunidenses, por no decir nada de la hostilidad 
que una iniciativa de ese género hubiese suscitado entre los 
ingleses. Por lo menos, la suya fue una de las primeras voces que 
desde los comienzos de 1943 dieron la alerta a la opinión 
pública sobre la tragedia de los judíos europeos. Mejor que 
nadie, Hannah Arendt comprendió la dimensión aterradora e 


685 


inédita de lo que ocurría en aquella Alemania cuya lengua y 
poesía seguía habitando ella en espíritu. Fue como si el 
apocalipsis de los judíos masacrados por un pueblo al que una 
parte de ella misma tan claramente pertenecía la hubiese 
escogido como su profeta. Ella creyó abandonar Alemania para 
siempre, pero siguió siendo su testigo después de haber sido su 
hija. Este será el centro de gravedad existencial que servirá de 
telón de fondo a sus tumultuosas relaciones con el sionismo. 


La idea del libro que se convertirá en Los orígenes del 
totalitarismo nació precisamente en 1943, como un proyecto 
que le permitiría reflexionar en la inutilidad de las matanzas de 
judíos. Incrédula al principio ante las aterradoras noticias 
provenientes de Europa, Hannah Arendt se rinde ante la 
evidencia al iniciarse 1943. ¿Por qué había sido incrédula? 
Porque, mientras que en las guerras normalmente se enfrentan 
enemigos, «esto [las matanzas de judíos] era de otro orden. Fue 
como si se hubiese abierto un abismo». El talento de Hannah 
Arendt se sitúa en la confluencia de la actualidad y de la 
reflexión filosófica, de modo que se define por su capacidad de 
interrogar al acontecimiento con mayor profundidad que el 
periodista. La pregunta que la dictadura de Hitler hace brotar, 
una vez que ha pasado el horror del régimen, es de su novedad. 
Su misterio se debe a que carece de precedentes, tanto en la 
historia propiamente dicha como en las tipologías políticas de 


los grandes autores. ¿Cómo interpretar semejante suceso? 9% 


Ninguna de las «causas» imaginables que es posible asignarle 
pueden contenerlo, por definición, pues de ser así lo reducirían 
a un precedente. Se trata, más bien, de precisar sus «orígenes» y 
de identificar el terreno en el cual se desarrollaron sus diversos 
elementos. Arendt señala un primer gran culpable, a saber: el 
Estado nacional, tal como la historia europea ha querido 
presentarlo, y con el que obsesionó a los espíritus a partir del 
siglo xvI. El apogeo de esa instancia coincide con los primeros 
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síntomas de su patología, durante la segunda mitad del siglo XIX. 
Lo que a Arendt le parece aceptable de la historia estadunidense 
es que ahí el Estado federal se ha apartado de la idea de 
nacionalidad. Al menos, esta es la idea un tanto simple que se 
forma de él, y que permite, a falta de un verdadero Estado 
nacional y de una tradición del mismo orden, el ejercicio 
republicano de la libertad. Por el contrario, la Europa de finales 
del siglo XIX nos muestra a los Estados-naciones lidiando con 
problemas que no pueden resolver: el antisemitismo, que es la 
reacción chauvinista a la «cuestión judía» que la asimilación no 
bastó para resolver; el imperialismo, que no es sino la modalidad 
nacionalista de la universalización del mundo. El Estado nazi 
fue la respuesta a la vez criminal y demente a esos desafíos 
surgidos en la década de los ochenta del siglo pasado. 


De esos conceptos iniciales brotaron los diferentes planes que 
Hannah Arendt asignó a su empresa entre 1944 y 1946, y que 
obedecen a la secuencia siguiente: disgregación del Estado 
nacional-antisemitismo-imperialismo-imperialismo racista 
(nazismo). Se inspiró, siempre sin confesarlo, en autores 
emigrados alemanes como ella, que fueron los primeros 
historiadores del Estado nazi: en Frank Borkenau'”" y, más aún, 
en Franz Neumann, cuyo Behemoth"? se publicó en 1942. A 
Neumann se debe el término «imperialismo racista» (race 
imperialism), empleado para designar al nazismo; su libro ha 
constituido, hasta hoy, el estudio documental clásico de las 
estructuras del Estado nazi. El elemento novedoso en el 
planteamiento del libro de Arendt consiste en la aparición de la 
palabra «totalitarismo», que figura en la última versión del 
borrador elaborado a comienzos de 1947: antisemitismo- 
imperialismo-totalitarismo. Con ese término aparece o, mejor 
dicho, reaparece la comparación de los años treinta, que se había 
convertido casi en tabú desde 1945: la vinculación de los dos 
totalitarismos del siglo, el de la Alemania nazi y el de la Unión 
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Soviética. 
Todo ello contribuye a explicar el carácter deshilvanado del 


63 Las dos primeras 


voluminoso libro, que apareció en 1951. 
partes están dedicadas al antisemitismo y al imperialismo. 
Fueron escritas —y parcialmente publicadas como artículos— 
entre 1944 y 1946, en la época en que la autora solo se había 
fijado como meta precisar los orígenes del nazismo. Ellas no se 
limitan exclusivamente a la historia de Alemania; por el 
contrario, consideran a Europa en general y a las corrientes 
subterráneas, pero vigorosas, que condujeron a la decadencia del 
Estado-nación, lo que a su vez constituye el telón de fondo de la 
catástrofe alemana. Por ejemplo, el antisemitismo moderno, 
inseparable para Arendt de la asimilación previa de los judíos en 
el marco del susodicho Estado-nación, se manifiesta ante todo 
en la Alemania y la Francia del siglo XIX. El imperialismo, ligado 
al afán de expansión desenfrenada de la burguesía, y que, a falta 
de cualquier cuerpo político definido, conduce a la dominación 
pura del hombre por el hombre, es ante todo un fenómeno 
europeo. La alianza política «del populacho (mob) y del capital» 
a la que da lugar ese afán, y que se respalda en una ideología 
racial, resulta perceptible para Arendt en Francia, con el caso 
Dreyfus, y en la Inglaterra victoriana con la idea de la 
superioridad racial de los colonizadores, difundida a través del 
Imperio británico; por último, detecta su forma continental en 
los movimientos pangermánico y paneslavista. En este último 
caso, el colapso del Estado-nación alcanza su punto crítico, pues 
sus partidos tradicionales e incluso su legitimidad son puestos en 
entredicho en nombre de una idea racial cuyo alcance es mucho 
más vasto y que se le acusa de traicionar. Cabe señalar, por 
nuestra parte, que aun cuando reconocemos cuán natural y 
hasta necesario resulta establecer una relación entre 
pangermanismo y nazismo, la relación implícita que la autora 
propone entre paneslavismo y comunismo soviético nos parece, 
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por lo menos, arbitraria. 


En realidad, hay dos libros en el que al parecer es uno solo. El 
primero concierne sin duda a los orígenes del «totalitarismo», 
pero casi no tiene a la vista más que el nazismo, puesto que solo 
examina la aparición del antisemitismo moderno y de las 
ideologías de superioridad racial. El segundo —al que 
corresponde la tercera parte, escrita posteriormente en 1948- 
1949—1%% reanuda, por el contrario, la tradición inaugurada a 
partir de 1934 por Waldemar Gurian, que por cierto es amigo 
de Arendt.'** En esta sección de su libro, la autora decide hacer 
una comparación sistemática entre el régimen hitleriano y el 
régimen estalinista. Solo que ahora el tema y la estructura 
contextual son diferentes. En las dos primeras partes, Arendt se 
basa sólidamente en la tradición marxista socialdemócrata, de 
Hilferding a Neumann: de allí la inscripción del racismo en la 
universalización del mundo por el capital. En la tercera parte, 
por el contrario, la polémica antiliberal y antiburguesa cede el 
lugar a la denuncia analítica de los aparatos y de las ideologías 
«totalitarios» de derecha y de izquierda. El capital no figura más. 
El «populacho» desarraigado y deshumanizado que encarna, 
para Arendt, lo contrario de la ciudadanía libre, puebla tanto la 
Rusia estalinista como la Alemania nacionalsocialista, aunque el 
dinero no haya sido ahí la causa de la disolución. La 


comparación se contempla ahora desde otro ángulo.!**! 


La época de los campos de concentración no ha terminado: 
esta es la intuición central en que se fundamenta la comparación 
de los dos totalitarismos. Por esta puerta del dolor, la autora 
europea que ha sido la primera en ser más afectada por el 
martirio de los judíos también se muestra capaz de penetrar en 
la tragedia de otros pueblos, comenzando por la de los rusos. La 
indiferencia a la desdicha rusa es tan universal en el siglo xx que 
esta excepción cobra por ello mayor relieve. En aquella época, la 
literatura sobre los campos de concentración —en ambos 
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bandos— estaba en su infancia. Arendt leyó los libros de David 
de 

Rousset'” y Der SS Staat, de Eugen Kogon;'** por lo que toca 

al otro lado, leyó una memoria anónima sobre los campos rusos, 


The Dark Side of the Moon,“ y sin duda los debates del 


16401 Para ella, la existencia de 


proceso de Krávchenko, en París. 
una enorme población desarraigada y privada de derechos, 
sometida a la arbitrariedad absoluta del poder y tratada como 
objeto de experimentación social constituye la característica 
distintiva de las sociedades totalitarias, pues nunca antes se le 
había visto en la historia. Dios sabe que en todas las épocas han 
surgido despotismos, tiranías y dictaduras; pero el horror 
totalitario es nuevo, en la medida en que, siendo obra del 
hombre, escapa sin embargo al orden humano en virtud de la 
negación absoluta que de él constituye. No hay en él nada 
reconocible, en la panoplia de las pasiones, que permita 
remitirlo a su aparición; es algo que aún no ha recibido nombre 
en la tradición filosófica o política. 


La cuna del horror totalitario es la democracia moderna o, 
mejor dicho, esta forma degradada de democracia en que la 
sociedad no es sino un mero agregado de individuos aislados 
unos de otros, privados no solo del nexo cívico, sino también de 
solidaridades de clase. A este conglomerado, es solo la pura 
fuerza del número la que le permite apiñarse en torno de las 
emociones elementales de las que se inviste un demagogo. No 
otro es el desenlace patológico del individualismo burgués, 
transformado en violencia antiburguesa. La política solo existe 
para el totalitarismo en la forma primitiva de un afán de unidad. 
La patria del ciudadano, lo que constituye la sede natural de la 
libertad, se ha convertido en la herramienta de un sometimiento 
sin precedentes, no solo consentido, sino reclamado a grandes 
voces. Una vez instaurada por las masas, la dictadura totalitaria 
consolida el terreno en que ha madurado, despojando a la 
sociedad de todo lo que aún pudiera utilizar como medio de 
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autonomía. Hitler destruyó las Lánder, los partidos, la 
aristocracia, las asociaciones independientes; y a lo que logró 
escapar de esta debacle le impuso el aparato del partido único. 
Por su parte, Stalin, heredero de un régimen en que está 
proscrita la propiedad privada, pudo liquidar incluso al 
campesinado, para no hablar siquiera de las clases, de los 
partidos y de todo lo demás: el Partido Bolchevique reinó 
soberano sobre una plebe universal de individuos atomizados. 
No obstante, ambos regímenes gozan hasta el fin del apoyo de 
esta plebe, a la vez fascinada y aterrorizada por ellos. 


Aquello por lo cual el hombre de la democracia de masas 
abandona su destino en manos del Guía, es algo connatural a la 


641) Este término no designa, en Arendt, un conjunto 


ideología. 
de ideas y de representaciones compartidas por tal sociedad o tal 
época, sino un sistema cerrado de interpretación de la historia 
que niega todo sentido a la acción creadora del hombre. En la 
sociedad totalitaria, el orden ya no se organiza en virtud de las 
convenciones que regulan las relaciones sociales o políticas, y en 
función de una ley natural o de unos principios filosóficos que 
sirviesen de fundamento a esas relaciones. La ley de la sociedad 
totalitaria no es sino una con la de la historia; suprime toda 
desviación de su fundamento y su único objeto consiste en 
abrazar a cada momento el sentido del movimiento histórico, 
cuyos intérpretes son el partido y, en el interior del partido, el 
Guía. Por ello el terror es su instrumento natural. No se trata de 
un medio circunstancial, como sucede en la tiranía, sino de un 
aparato esencial, total, que abarca el dominio entero de las leyes 
políticas y de las leyes civiles en las que la historia no repara en 
su marcha hacia el hombre nuevo. El terror está menos 
destinado a quebrantar las oposiciones, casi desde ya 
inexistentes, que a inventarlas, para hacer de ellas alarde de su 
trayectoria. Empeñado en conjurar la división del cuerpo social, 
y dispuesto a abolir incluso el espacio de vida privada que separa 
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a los individuos, el terror se ejerce en nombre de todos, por 
todos y sobre todos: es la única fuerza de la Ley en ese mundo 
sin leyes. Los campos de concentración ponen al descubierto la 


esencia del totalitarismo.!'*2! 


Esta es la tónica de ese libro importante, escrito sin embargo 
a la buena de Dios, hecho de retazos y de fragmentos, 
prolongado durante demasiados años, mal compuesto, en fin, y 
que habiéndose iniciado con el propósito de analizar el nazismo 
concluyó con una teoría política en la que queda mejor 
encuadrado el comunismo. Asimismo, al tiempo que afirma la 
novedad radical del fenómeno totalitario, consagra más de la 
mitad de la obra a la investigación de sus orígenes, limitando 
esta búsqueda, por lo demás, al lado alemán. Arendt mezcla en 
su libro, como Neumann, la vieja crítica de la democracia de 
masas con la genealogía capitalista del fascismo, a la vez que 
retoma la inspiración de Gurian sobre la inhumanidad 
fundamental de los regímenes «ideológicos», si bien no les 


16481 Confuso, 


opone, como él, la trascendencia divina. 
perentorio, contradictorio, el libro se hace perdonar, sin 
embargo, su longitud y sus digresiones por la sombría violencia 
que lo recorre por entero y por el brillo de su tercera parte. En 
sus páginas escuchamos la tenebrosa cantinela de la posguerra, 
de los crímenes alemanes, del genocidio judío, de las catástrofes 
de la libertad, de los campos de concentración soviéticos que 
sobreviven a los campamentos nazis, de la guerra a la guerra. 
Antinazi, antiburguesa, antisoviética e incluso antisionista, 
Arendt asume con provocadora violencia la figura del paria. La 
época contribuye dándole a su personaje los últimos retoques al 
confiscar, al menos provisionalmente, «su» República 
estadunidense, a la sazón intimidada por un demagogo y 


también abatida bajo el golpe del «populacho». 


Desarraigada de todo, Hannah Arendt no es más una 
escritora política de la Guerra Fría que una autora de «derecha» 
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o de «izquierda». Aprueba la política exterior estadunidense, 
pero detesta el macartismo; no fue a Berlín en junio de 1950; 
quiere ser «radical», en el sentido estadunidense del término, 
mientras proscribe de la humanidad al comunismo soviético. 
Ello se debe, sin duda, a que su ambición es de otro orden: ella 
aspira a pensar la experiencia política del siglo xx. En los 
Estados Unidos, el debate sobre el régimen soviético se empareja 
con el del régimen nazi, que ya tiene sus títulos de nobleza. La 
polémica se apoya sobre el auge que la historia rusa y soviética 
conoce en las grandes universidades. En marzo de 1953, dos 
años después de la publicación del libro de Arendt, se celebró en 
Boston el primer coloquio universitario consagrado al 
«totalitarismo», que sería seguido por muchos otros. Colocado 


6! el coloquio no reunió a 


bajo la presidencia de Cari Friedrich,!' 
la derecha intelectual estadunidense, sino a la izquierda, y se 
situó deliberadamente fuera del anticomunismo histérico del 
momento. Por lo demás, Hannah Arendt asistió e intervino, sin 
presentar su informe. Pero la tercera parte de su libro fue citada 
y discutida a menudo; pues si todos los participantes estaban de 
acuerdo en aceptar que el concepto de «totalitarismo» era 
aplicable a la Unión Soviética, se limitaron, empero, al análisis 
de los regímenes ya constituidos, sin adentrarse en la cuestión de 
sus «orígenes». Como lo dice Friedrich en una fórmula aceptada, 
que justifica y limita a la vez la comparación entre Hitler y 
Stalin: «Las sociedades totalitarias son fundamentalmente 
comparables, y cada una es históricamente única. ¿Por qué son 


lo que son? No lo sabemos». !*“%! 


Los «antecedentes» particulares de las sociedades totalitarias, 
que no tienen nada del carácter inevitable de la causalidad, 
finalmente han conducido, a través de los azares de la historia, a 
unas sociedades que se asemejan. Este es el misterio en virtud 
del cual la idea totalitaria se torna indispensable y, a la vez, 


difícil de descifrar. 
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La izquierda intelectual europea, considerada en su conjunto, 
ni siquiera intenta elucidar el enigma: es que es antifascista, 
pero no antitotalitaria. La fórmula de Orwell resulta más 
acertada que nunca en el momento en que el viejo izquierdista 
rebelde publica su 1984, en 1949.'! Es la historia misma la 
que arrojará sobre la cuestión de Hannah Arendt un resplandor 


inevitable, con la muerte de Stalin y la apertura de su sucesión. 
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XII. EL PRINCIPIO DEL FIN 


R AYMOND ABELLIO hizo de la muerte de Stalin un 
acontecimiento de orden astral. En La Fosse de Babel escribió: 


La muerte de Stalin se produjo en marzo de 1953, bajo la conjunción de Saturno y 
Neptuno. Con esta muerte, Rusia perdía mucho más que un jefe hierático: abandonaba 
el sacerdocio oculto que hasta entonces había ejercido sobre las masas en marcha. Y así 
como antes en India las viudas y los servidores del rey eran arrojados en holocausto a la 
pira fúnebre, los cadáveres de los obreros de Berlín Oriental destrozados el 17 de junio 


siguiente por los tanques rusos acompañaron el féretro del último dictador de Europa, 


para señalar el fin del reino y la escisión de los tiempos.1C9) 


¿La escisión de los tiempos? No exageremos: la Unión 
Soviética sobrevivirá a Stalin. Pero sí, ciertamente, el fin de una 
época. La muerte del Guía hizo patente una vez más la paradoja 
de un sistema supuestamente inscrito en las leyes del desarrollo 
social, y en el que todo dependía hasta tal punto de un solo 
hombre que, una vez desaparecido este, el sistema sufría una 
pérdida esencial. En la especie de pánico colectivo que 
acompañó sus funerales en Moscú, y que causó varios centenares 
de muertos, era posible adivinar esa doble angustia por el pasado 
y por el porvenir, pues la muerte de Stalin no fue la muerte de 
Hitler. El dictador alemán, que se había creado a sí mismo a la 
par con su régimen, se suicidó una vez vencido, sin dejar tras de 
sí más que ruinas. Por el contrario, Stalin era un heredero, un 
vencedor, el fundador de un imperio, y murió cuando era más 
poderoso que nunca, pocos años después de haber sido 
celebrado al cumplir 70 años como genio universal. 


Como sucesor de Lenin, Stalin había participado de la gloria 
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de su célebre predecesor. No fue el único aspirante a esta 
filiación, pero, habiéndola conquistado por la astucia y por la 
fuerza, hizo de ella una prerrogativa casi indiscutida, eclipsando 
a sus rivales con su formidable poder antes de reducirlos por el 
asesinato o el exilio, o por ambos a la vez, como en el caso de 
Trotski. Por lo demás, su derecho a la sucesión se apoyaba sobre 
algo firme: el partido único, la ideología bolchevique, el terror y 
la policía política constituían el legado leninista. Stalin lo 
integró en un sistema de gobierno «asiático», que coronó con el 
exterminio del campesinado so pretexto de que este era 
«burguesía». Realizó tan bien esa maniobra política que hubiera 
podido reclamar tanto como el que más su derecho a la idea 
original, y tal vez con mayor razón, pues su principal carta de 
triunfo consiste en haber hecho durar, simplemente, ese 
régimen tan poco hecho para durar; en haber prolongado e 
incluso reimpulsado la ilusión revolucionaria al mismo tiempo 
que con ella forjaba una cadena de autoridad primitiva, pero no 
por ello menos obedecida. Trotski, en quien el hombre de letras 
pesaba más que el terrorista, casi seguramente hubiese 
naufragado. El discreto Bujarin hubiese dilapidado el 
patrimonio familiar en un retorno asaz moderado al capitalismo. 
Stalin hizo fructificar la herencia, añadiendo a esta su genio 
político propio, y atemperando al uno con la otra. 


Acto seguido, el georgiano ganó la guerra, transformó la 
Unión Soviética en imperio y en superpotencia y dio a la idea 
comunista un resplandor sin precedentes. Su gobierno conoció 
entonces la respetabilidad que dan la victoria y la fuerza; su 
persona fue objeto de reverencia universal, y llegó a ser temido 
por doquier, incluso por quienes lo idolatraban. El Estado 
soviético se encontró en una posición más estable, no porque 
fuese menos arbitrario o menos despótico o porque hubiera 
cesado la represión de las masas; esta, por el contrario, se 
renovó; pero la tribuna del Kremlin presentaba a los mismos 
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dirigentes en cada aniversario de Octubre, y la maquinaria 
burocrática adquirió un barniz «moderno» que no había tenido 
antes de la guerra un partido a la vez todopoderoso, y sin 
embargo diezmado sistemáticamente por un grupo mudable de 
fieles en torno de un jefe de grupo imprevisible. 


Así, todo contribuía a hacer creer que el día de la desaparición 
de Stalin la transmisión del poder soviético se efectuaría de 
manera menos dramática y menos conflictiva que después de la 
muerte de Lenin. Por lo demás, la situación exterior de la URSS 
imponía esa obligación a sus sucesores. Sin embargo, Stalin no 
se preocupó de ello. En los últimos años de su reinado, en 
ningún momento manifestó el menor cuidado por organizar su 
sucesión. Su única obsesión fue conservar el poder y, para 
empezar, la vida, frustrando las conjuras que su desconfianza 
paranoica no dejaba de ofrecerle a su imaginación. En su vejez 
de potentado conservó las costumbres del conspirador y del 
aventurero, reforzadas por el hábito del poder absoluto: vivía 
rodeado de guardias y soldados, no hablaba casi nunca en 


65% cambiaba de residencia y de itinerario, y hacía que 


público, ' 
otros probasen los platos que salían de su propia cocina. Ni 
siquiera su séquito más cercano y más antiguo, fuese político o 
6511 El fiel entre los fieles, 


Mólotov, cuya mujer ya había sido arrestada, parecía ser la 


familiar, estuvo libre de sus sospechas.! 


próxima víctima. El descubrimiento de la conjura de los 


62% en enero de 1953, puso de manifiesto la 


médicos judíos,' 
vigencia intacta de los resortes del régimen: la ideología y el 


terror. 


Por todo ello, no basta con afirmar que Stalin no pensó en 
organizar su sucesión. Antes bien, actuó deliberadamente como 
si esa sucesión no debiera ocurrir, afectando a la vida pública 
con una pasión propia de la vejez; o también como si la muerte, 
inevitable, necesariamente debiera clausurar una época. No 
pudiendo ser inmortales, los grandes monstruos de la historia 
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deben contentarse con no tener continuadores. Á su muerte, 
Stalin dejaba, por fuerza, un inmenso vacío en el mundo: él 
había ganado la guerra contra Hitler, y él era el jefe universal del 
comunismo. Pero aún tenía que asegurarse de que nadie 
heredaría su papel y su poder, ya que por definición nadie era 
digno de ellos. Sospecho que si no hizo «testamento», como 
Lenin, no solo fue porque conocía personalmente la inutilidad 
de ese tipo de disposiciones en materia política, sino porque 
imaginaba que solo él había «hecho época». Esta actitud, por 
cierto, muestra bastante bien lo que diferencia a los dos jefes 
sucesivos y los dos periodos del bolchevismo. 


De hecho, la muerte de Stalin creó, al sobrevenir, una 
emoción universal en que se mezclaron los recuerdos de la 
guerra y los temores del porvenir. Curiosamente, la opinión no 
comunista no solo rindió homenaje al mariscal vencedor, sino 
también a la prudencia y moderación de su política exterior. 
Su desaparición —mientras se eterniza la guerra de Corea— 
provoca gran angustia por la paz del mundo: es el precio de la 
sustitución de lo conocido por lo desconocido en una URSS en 
que el poder no tiene límites. Pero la verdad —un atisbo de 
verdad— sobre la «época» de Stalin no provendrá de Occidente, 
sino del ámbito donde fue vivida: del mundo comunista en 
general y del Partido Comunista de la Unión Soviética en 
particular. De la dialéctica interna de una «sucesión» imposible 
nacerá la primera definición del periodo estalinista. 


Los detalles de este conflicto en nada contribuyen a mis 
propósitos y, por lo demás, su historia en realidad aún no se ha 
escrito: ello corresponderá a trabajos futuros. Lo que aquí me 
interesa es lo que ese conflicto logró sacar a la luz, en pocos 
años, del comunismo soviético, pues lo hizo de tal manera que 
logró convencer a millones de hombres que se negaban a 
modificar sus creencias ante las críticas mejor documentadas o 
los testimonios más irrecusables. La batalla por la sucesión de 
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Stalin tuvo por primera víctima la mitología soviética. 


Ello fue, para empezar, simplemente por el hecho de haber 
tenido lugar, si tomamos en cuenta que uno de los aspectos 
seductores del totalitarismo es el de presentarse como un orden 
perfecto. El régimen estalinista era un orden de este género, 
estructurado en una pirámide de equivalencias: una economía 
planificada según la razón social, una sociedad sin antagonismos 
de clase, un partido único para guiar y representar a la vez a esta 
sociedad, un Presidium de dicho partido y un secretario general. 
La condición política del hombre se extinguió ante la mentira 
omnipresente de la ideología. Ahora bien, apenas comenzaba a 
enfriarse el cadáver de Stalin cuando la política renació en un 
círculo muy estrecho y en su forma más primitiva: la reducida 
oligarquía de los herederos no aguardó ni un minuto para 
lanzarse a una precoz lucha por el poder. El acontecimiento no 
fue sino una repetición de lo que ya se había iniciado en 1922, a 
raíz de la primera parálisis de Lenin, y había terminado, entre 
1927 y 1929, con el triunfo de Stalin sobre sus rivales. Pero en 
aquella época el sistema soviético todavía se encontraba en su 
infancia, muy cerca aún de la inmensa anarquía que había sido 
su cuna, y por ello resulta comprensible que el porvenir de la 
revolución, es decir, de la sociedad nueva, ofreciera un marco 
natural a los desacuerdos políticos de los compañeros de Lenin. 
Una generación después, en 1953, el mundo soviético había 
encontrado su misión social y su gobierno, proclamados urbi et 
orbí como las dos caras de una misma razón histórica. Entonces, 
¿sobre qué pueden disputar los compañeros de Stalin? 


Los textos públicos nos lo dan a conocer de inmediato: 
disputan sobre la política económica y aún más sobre el terror. 
O sea, sobre dos cuestiones a propósito de las cuales, 
implícitamente, se ponen en entredicho el hombre que acaba de 
morir y quienes lo sirvieron adulándolo. Los herederos de Lenin 
habían combatido entre ellos para sucederle, pero todos ellos lo 
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hicieron a la sombra del padre fundador y todos, incluso Stalin, 
en nombre de una interpretación aceptable de lo que él habría 
hecho si no hubiese muerto. Por el contrario, los herederos de 
Stalin se enfrentan a propósito de una sucesión bajo beneficio de 
inventario, en nombre de una crítica del hombre que los 
precedió. Esta crítica es, para empezar, más oblicua que abierta, 
y por razones que saltan a la vista. La persona de Stalin ocupó 
un lugar tan preponderante como encarnación del comunismo, 
dentro y fuera de la URSS, que el derribo de su estatua entraña 
grandes riesgos; y los Malenkov, los Beria, los Jruschov y los 
demás no son los más indicados para emprenderlo, pues ellos 
fueron los principales ejecutores de la política estalinista. 


Sin embargo, de inmediato se deja escuchar una cierta 
desaprobación del antiguo jefe todopoderoso, proferida en 
lenguaje técnico, pero muy clara para quien sabe entender. 
Desde mediados de marzo, el acento puesto por Malenkov sobre 
la satisfacción «máxima» de las necesidades del pueblo 
constituye una especie de primer reconocimiento de la pobreza 
general, sobre todo en los campos. La consigna de «dirección 
colectiva», acompañada de un primer reparto de funciones, 
tiene visos de ruptura con la práctica precedente. A 
continuación tiene lugar el golpe estrepitoso del 4 de abril: un 
comunicado del Ministerio del Interior anuncia, sin hacer 
mayores comentarios, que la «conjura» de los médicos 
descubierta en enero no había sido más que una provocación 
maquinada por los antiguos miembros del Ministerio de 


Seguridad del Estado. 


Ese lacónico comunicado me parece un dato fundamental, no 
solo porque es, por sus implicaciones, abiertamente 
antiestalinista, sino sobre todo por lo que saca a la luz del debate 
fundamental en curso entre los sucesores de Stalin. Estos son 
sobrevivientes de la vieja guardia, amenazados ya desde 1949- 
1950, como el caso de Mólotov o de Voroshílov. Los demás — 
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Malenkov, Jruschov— han hecho sus pinitos durante el gran 
terror de la segunda mitad de los años treinta, y fueron atraídos 
por Stalin al reducido círculo del poder absoluto que a la sazón 
se gestaba sobre las ruinas del anterior Partido Bolchevique. 
Ahora bien, después de la guerra, en el clima de la guerra fría, 
esos hombres temieron una reanudación de la Gran Purga, 
cuyos síntomas reconocen en la densa atmósfera de desconfianza 
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y de represión que rodea los últimos años de Stalin.'** El mejor 


testimonio de ello lo dará Jruschov mismo poco después, en su 
célebre discurso del XX Congreso del PCUS. En ese clima, en 
que muchos de esos sobrevivientes esperaban ser detenidos de 
un día para otro, el asunto de los médicos pareció ser el anuncio 
de lo que temían: de ahí su prisa por recusar públicamente la 
acusación, como señal de que ya no quieren sentir miedo. Pero, 
al dar ese paso, forzosamente allanan el camino no solo a las 
esperanzas, sino también a las revisiones del pasado: si los 
médicos del Kremlin son inocentes, ¿quid de los millones de 
condenados políticos que los precedieron? 


Mutatis mutandis, los herederos de Stalin se encuentran ante 
una situación «termidoriana». No tuvieron, como sus 
predecesores franceses, la fuerza o la voluntad necesarias para 
liquidar al tirano, que era incomparablemente más antiguo, más 
poderoso, más sanguinario, más legítimo y más nacional que el 
desventurado Robespierre. “Tampoco tuvieron, respecto de 
Stalin, independencia ideológica, ni siquiera después de su 
muerte. Sin embargo, en dos sentidos la suya se asemeja a la 
situación francesa del verano de 1794: quieren abolir el terror, al 
menos entre ellos, como medio de arbitrar sus querellas; y 
pretenden conservar el poder. No es fácil reconciliar ambos 
objetivos, dado que al proscribir el terror en las luchas por el 
poder, por una parte es imposible impedir su condenación 
retrospectiva (lo que va en detrimento de la ideología), y por 
otra parte es difícil conservar la ventaja que representa contra la 
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sociedad y en beneficio de un solo partido. De tal modo que lo 
que principalmente va de por medio en ese tipo de situación es 
la amplitud y el ritmo que deben darse a la ruptura con lo que la 
precedió. 

A reserva de conservar el poder mediante elecciones 
fraudulentas, los revolucionarios franceses de 1794 aceptaron, 
en pocos meses, la lógica del 9 Termidor, presionados como 


65% desmantelaron la legislación 


estaban por la opinión pública:' 
terrorista, restauraron la libertad, sacrificaron a aquellos de los 
suyos que estaban más comprometidos con el robespierrismo. 
Pero los sucesores de Stalin son bolcheviques; en su mayoría 
bolcheviques de la segunda generación, pero bolcheviques al fin, 
que han mamado con la leche de su madre el odio de Termidor. 
El precedente francés de 1794 fue la pesadilla de Octubre de 
1917 en la medida en que la Revolución soviética no dejó de 
querer conjurar la idea de que un día podría terminar, por no 
decir que con ella podría arrastrar a su fin a la historia misma. El 
espectro de T'ermidor la acompañó durante toda su trayectoria: 
estuvo presente en el momento de Kronstadt, al inicio de la 
NPE, en las batallas del aparato desencadenadas por la parálisis 
y después por la muerte de Lenin. Stalin logró vencer a su 
último rival, Bujarin, en nombre de este deseo de continuidad 
que, como causa, era inutilizable por cuanto era consustancial al 
proyecto revolucionario mismo: la colectivización de los campos 
y la industrialización a marchas forzadas solo le dieron un nuevo 
contenido. Ahora los sucesores de Stalin, que acaban de temer 
por sus vidas, deberán rechazar su tiranía al tiempo que 
prolongan su régimen. Al insistir en la «dirección colectiva» 
ponen al descubierto el compromiso que implica el delicado 
equilibrio entre esos dos aspectos de la gestión sucesora. Con 
ello también manifiestan el acuerdo provisional de una 
oligarquía por lo que se refiere al carácter anónimo de esta 
gestión: todos desean, en efecto, que ninguno de ellos pueda 
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prevalecer echando mano del «fin» del terror, pues ello le 
reportaría una ventaja probablemente decisiva en la lucha por el 
poder. La «conspiración» contra Robespierre en julio de 1794 
también había obedecido, aun después de la victoria y por las 
mismas razones, a esta imposición del anonimato. 


Sin embargo, al parecer hay una excepción a la regla: la 
liquidación de Beria. En realidad, este último asesinato en el 
seno del grupo dirigente confirma la resolución de poner fin a 
los asesinatos inter pares. Las razones de ese crimen siguen 
siendo oscuras debido a la falta de testimonios y de documentos, 
al menos hasta hoy. Beria era el dirigente principal de la NKVD 
desde 1939: lo que le hacía temer por sus colegas, y a la vez 
amenazaba con hacerlo más popular que ellos, debido a que su 
cargo contribuía a presentarlo como el inspirador lógico del 
decreto que exculpaba a los médicos del Kremlin, así como el 
autor de la disminución del terror, al parecer simbolizada por 
este decreto. En realidad, esta decisión había sido precedida por 
la amnistía de un millón de presos, dispuesta por él, y fue 
seguida por una nueva orientación tendiente a conceder mayor 
latitud a los derechos de los no rusos en las repúblicas alógenas. 
En ambas medidas podía reconocerse la marca de Beria. Por 
último, si hemos de creer a las investigaciones recientes,” las 
intenciones «liberales» de Beria también apuntaban a la política 
exterior: al parecer, él fue el primero en proponer un encuentro 
secreto con Tito, y supuestamente redactó un documento, no 
menos secreto, con miras a restablecer la empresa privada en la 
República Democrática Alemana, de tal modo que esa medida 
sirviera de preámbulo a las condiciones en que habría de 
negociarse la reunificación de Alemania. Detenido desde junio 
de 1953, Beria fue liquidado en condiciones que aún 
ignoramos; no solo desapareció de la dirección del partido, sino 
también de la historia soviética, según un procedimiento ya 
consagrado. 
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De este modo, el último asesinato político típicamente 
estalinista fue, sin duda, el que sacrificó al más activo de los 
desestalinizadores. Como Beria también había sido uno de los 
más aduladores entre los sicofantes del Guía, así como el más 
feroz entre sus ejecutores, la operación pudo presentarse sin gran 
dificultad como la liquidación del último estalinista. Gracias a 
ella, los órganos de seguridad volvían a colocarse bajo el control 
del partido, lo que tranquilizaba a los conjurados provisionales 
de la dirección colectiva. Pero el interés del hecho consiste, ante 
todo, en que nos permite percatarnos de la estrechez del canal 
en que Malenkov, Jruschov y los demás trataban de hacer 
avanzar la chalupa que transportaba la herencia del bolchevismo: 
a los miembros de esta dirección colectiva solo los obliga a 
tolerarse el hecho de su respectiva debilidad individual y el 
recuerdo de los crímenes compartidos, que la sangre de Beria no 
puede borrar. Todos son aún hijos de Stalin en el momento en 
que se separan de él con la precaución de un fraile, incapaces de 
imaginar un universo político verdaderamente distinto del suyo, 
y condenados a caminar juntos so pena de perderlo todo, 
mientras sueñan precisamente con ganarlo todo. 


Sin embargo, la lógica de la desestalinización, unida a la de la 
sucesión, empujará a los miembros de la dirección colectiva 
hacia adelante. Y como solo cuentan con esos dos conceptos 
para establecer una línea divisoria, para definir esta todos ellos 
pondrán el mayor cuidado en ensalzar los fundamentos del 
régimen: legitimismo inscrito, en todo caso, en su naturaleza y 
su funcionamiento, y tanto más indispensable cuanto que ellos 
se aprestan a criticar sus modalidades. La segunda transmisión 
del poder bolchevique —después de la que llevara de Lenin a 
Stalin— se opera, pues, como la primera, en el marco de la 
veneración a Lenin, pero, a diferencia de la primera, bajo los 
auspicios de un retorno al padre fundador. Por lo mismo, 
implica la sospecha de que el partido, bajo su segundo jefe 
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histórico, haya podido equivocarse al no interpretar 
correctamente las leyes de la historia. ¿En qué medida? ¿Cómo? 
¿Por qué? Estas preguntas ya no las formulan Trotski o Tito: las 
vemos surgir nada menos que del sanctasanctórum; se les analiza 
en el interior de las murallas del Kremlin en su doble carácter: 
son inevitables, mas no por ello menos vertiginosas. 


Una vez planteados, esos cuestionamientos se propagan casi 
por doquier, como fisuras que invaden el universo totalitario: se 
trata del rescate que es preciso pagar por el papel que ahí 
desempeña la ideología. La crítica de Stalin, implícita en las 
medidas que se llevaran a cabo de marzo a abril, ¿cómo no sería 
retomada, a modo de angustiada interrogante, por los 
centenares de miles de prisioneros liberados del Gulag en el 
verano? ¿Cómo la rehabilitación de los «batas blancas» podría no 
entrañar la de esta multitud de exenemigos del pueblo 
arbitrariamente condenados o sumariamente ejecutados? ¿Cómo 
los millones de zeks que permanecen en los campos de 
concentración aceptarían mantenerse pasivos después de haber 


658l La desacralización de Stalin muerto, 


entrevisto la libertad?! 
sucediendo tan de súbito a la adulación de Stalin vivo, da a la 
tarea de ablandamiento del régimen el carácter de un accidente 
en el terreno y, por lo mismo, enfrenta a los responsables de este 
designio, a su pesar, al incómodo dilema de dar marcha atrás o 


de huir hacia adelante. 


No otra cosa ocurre en el exterior. En contra de lo que 
creyeron tantos augures del mundo occidental en los días que 
siguieron a la muerte de Stalin, la desaparición de este puso fin 
al periodo más crítico de la Guerra Fría, con lo cual quedó al 
descubierto el papel esencial que había desempeñado en ella. 
Pero si la URSS posterior a Stalin no tarda en firmar un 
armisticio en Corea, dado que poseía desde el origen del 
conflicto las claves del mismo, la conmoción producida en su 
régimen interior por las primeras medidas tomadas en la 


205 


primavera de 1953 afecta todo el comunismo internacional, 
comenzando por los satélites del imperio en la Europa central y 
oriental. 


Los acontecimientos de ese año de 1953 en el seno del 
mundo comunista prefiguran bastante bien, aunque en tono 
menor, el escenario en que 36 años después tendrá lugar el 
derrumbe del comunismo. En el centro del sistema, en Moscú, 
el estado mayor político se propone reformar el régimen 
edificado por Stalin; pretende eliminar el terror en el seno del 
partido y reducir las obligaciones militares en provecho del 
consumo. Este programa, difícil de aplicar, resulta casi una 
imposibilidad si se convierte en objeto de una competencia. Al 
menos, todo o casi todo ocurre en la cumbre, en el interior del 
aparato y conforme a la idiosincrasia del régimen. En los países 
satélites, por el contrario, las oligarquías comunistas son de 
implantación reciente, y su dominio solo data de unos cinco o 
seis años atrás; colocadas como están bajo el riguroso control de 
Moscú y en manos de veteranos del Komintern, son sin 
embargo lo bastante antiguas para recibir de lleno la crítica del 
estalinismo que les llega del Este y que las expone, a su vez, al 
levantamiento de las poblaciones. ¡Abajo las ambiciosas 
consignas de industrialización acelerada y de colectivismo rural a 
cualquier precio! Ha llegado el momento de olvidar ese plagio 
estalinista para inscribirse en la escuela de Malenkov-Jruschov. 
Estos propugnan un ritmo más lento, impulsar el consumo, 
moderar el miedo y la liberación o la rehabilitación de las 
víctimas del terror. En la Europa central y oriental ni las 
oligarquías estalinistas ni la misma idea comunista sobreviven 
fácilmente a ese cambio de rumbo. 

Las primeras señales de la crisis se manifiestan desde junio en 
Checoslovaquia. En ellas ya es aparente esa mezcla inestable de 
sentimientos populares anticomunistas que en adelante 
dominará la opinión pública de los países de esta parte de 


706 


Europa: huelgas obreras contra el bajo nivel de los salarios, 
frustraciones nacionales provocadas por la dominación- 
ocupación rusa, reivindicaciones liberales y democráticas contra 
el sistema de partido único. Todavía en junio, exactamente los 
días 16 y 17, se levanta la primera gran rebelión popular contra 
el comunismo desde la de Kronstadt: la de los obreros de Berlín 
Oriental, que protestan por el aumento de las normas de 
producción, que exigen elecciones libres y maldicen al trío 
Ulbricht-Pieck-Grotewohl. El día 18, la intervención de los 
tanques soviéticos acaba con la insurrección. El día 19, son 
condenados a muerte por los tribunales militares soviéticos e 
inmediatamente ejecutados 19 «provocadores». El aspecto 
paradójico de todo el asunto se debe a que los sucesores de 
Stalin en Moscú, muy ocupados en apropiarse cada uno la 
crítica de su antecesor, refuerzan a su pesar en Berlín al hombre 
de Stalin, Ulbricht. Al liquidar a Beria, suprimen el personaje 
con quien contaban los opositores del secretario general en el 
interior del SED; y al disparar sus tanques contra los 
manifestantes, permiten que el más estalinista del Buró político 
recupere todo el poder. En 1933, el comunismo del «tercer 
periodo» había terminado en Berlín. Veinte años después, 
también es en Berlín donde los hombres de la nueva orientación 
sufren su primer fracaso; es decir, descubren los límites estrechos 
en los cuales se inscribe su afán de reforma. 


Sin embargo, el carácter ultracentralizado del sistema, junto a 
la función todopoderosa que en él desempeña la ideología, no 
puede impedir que las primeras señales de una 
«desestalinización» en Moscú ponga en peligro todo el orbe 
comunista. En primer lugar en las repúblicas satélites, donde la 
implantación del régimen es reciente y donde las sociedades, 
pese al terror de los años 1948-1952, no están aún lo bastante 
«sovietizadas» para sufrir sin más los cambios provenientes de la 
cúspide. Conforme a la tradición, los dirigentes de Moscú 
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quieren colocar a sus hombres en todas partes. Destituyen a 
Rákosi en Budapest, para sustituirlo por Imre Nagy; poco 
después sacan de la prisión a Gomulka en Polonia. Al proceder 
así, sin embargo, se exponen a un doble peligro: por una parte, 
comprometen de antemano el cambio que preconizan dándole 
la forma de una orden de Moscú; por la otra, al abrir la puerta a 
la denuncia de los «errores» del pasado, debilitan a la vez la 
dictadura de los partidos hermanos entre ellos y la autoridad 
absoluta que sobre ellos tienen. 


Así, el fin del terror desquicia todo el sistema comunista 
internacional. Pero ello no se debe a que se vea amenazado 
desde el exterior; al contrario: el Oeste no pretende en ningún 
momento beneficiarse de las circunstancias. Lo que afecta al 
comunismo es poner en entredicho sus dos pasiones madres: el 
temor y la fe. El debilitamiento del primero se traduce en la 
crítica de los fundamentos de la segunda, pues libera la reflexión 
al tiempo que obliga a dar marcha atrás ante la necesidad del 
terror. Sin embargo, es en este terreno peligroso por el que 
Jruschov ha decidido avanzar para encontrar allí la ocasión de 
eliminar a sus rivales, antes de que suene para él la hora de 
pagar. En febrero de 1955, Jruschov obtiene el remplazo del 
«liberal» Malenkov por Bulganin en el cargo de presidente del 
Consejo de Ministros; por otra parte, humilla a Mólotov —y a 
la vieja guardia de Stalin— al ir a Yugoslavia en mayo a 
presentar sus excusas públicas a Tito por la ruptura de 1948. 
Pero eso no basta. Su verdadera toma de poder tiene lugar en el 


XX Congreso del PC de la URSS, en febrero de 1956. 


El discurso «secreto» de Jruschov en el XX Congreso 
probablemente constituye, para el historiador de la idea 
comunista, el texto más importante que se haya escrito en el 
curso del siglo. Sin embargo, su tema está lejos de ser el más 
profundo, el más completo o el más nuevo: a pesar del 
formidable secreto que rodeó al régimen soviético desde 1917, y 
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a pesar también de la alta barricada de mentiras que se erigió 
para proteger su mitología, la historia de la URSS ha sido objeto 
de cierto número de libros excelentes. Los mejores, como el 
Stalin de Suvarin, fueron escritos por disidentes, por razones 
fáciles de comprender. En efecto, solo los excomunistas poseen a 
la vez la experiencia interior del sistema y la posibilidad de 
analizarlo desde el exterior. Este «exterior» debe interpretarse en 
el doble sentido espiritual y material, ya que la capacidad de 
conocimiento solo se adquirió al precio de la ruptura, y la 
oportunidad de publicar está subordinada a una vida fuera de la 
URSS. Pero esos excomunistas, convertidos en testigos de cargo 
de la causa a la que habían servido, tuvieron que pagar muy caro 
su apostasía: ¿cómo creerles, ya que no ha mucho sostenían lo 
contrario de lo que ahora escriben? ¿Cómo no pensar que en 
ambos casos se equivocaron, y que su juicio se dejó llevar por la 
pasión tanto en la adhesión como en la repulsa? A esta 
desconfianza intelectual se une la acusación moral de haber 
cambiado de bando y de amigos, y semejante recriminación 
resulta capital en un siglo en que las pasiones políticas han 
tenido tan a menudo el carácter de guerra civil. Así, la literatura 
de los excomunistas sobre la Unión Soviética nunca ha gozado 
de gran credibilidad. En cuanto a la otra, la que se escribe en la 
universidad, apenas comenzó a aparecer en el decenio de los 
años cincuenta, empezando por los Estados Unidos y 


obedeciendo a la situación internacional de la posguerra. 


Ahora bien, el «informe secreto» de febrero de 1956 trastorna 
de un solo golpe, en cuanto se da a conocer, la posición de la 
idea comunista en el universo. La voz que denuncia los crímenes 
de Stalin ya no proviene de Occidente, sino de Moscú y, lo que 
es más, del sanctasanctórum de Moscú, el Kremlin. Ya no es la 
voz de un comunista que ha roto con su bando, sino la del 
primero de los comunistas del mundo, la del jefe del Partido de 
la Unión Soviética. En lugar de verse afectada por la 
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desconfianza que inspira el discurso de los excomunistas, está 
investida de la autoridad suprema que el sistema ha otorgado a 
su dirigente. Por ello esa voz adquiere una fuerza universal, 
tanto entre comunistas como entre no comunistas. Los primeros 
tienen ya la vieja costumbre de creer a sus dirigentes por la sola 
virtud de su palabra y, por lo demás, la crítica de Stalin se les ha 
dosificado en pequeñas cantidades desde marzo de 1953. Los 
segundos no tienen ninguna razón para poner en duda las 
«revelaciones» del primer secretario del Comité Central: si son 
hostiles al comunismo, ahí encuentran una confirmación de sus 
opiniones, o de lo que ya sabían; si desconfían del 
anticomunismo, ¿cómo podrían rechazar, empero, el testimonio 
de un hombre que ha atravesado toda la época al lado de Stalin, 
y que ha decidido libremente ensombrecer la causa a la que 
sirve? La extraordinaria influencia del «informe secreto» sobre 
los ánimos se debe a que no tiene contradictores. Durante 
algunas semanas, solo se discute sobre su autenticidad. ¡Así de 
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sorprendente o de incómoda es la noticia! 
confirmada esta, el contenido del texto forma parte, para todos, 
de la historia del comunismo, reuniendo en torno de lo que 
denuncia, por primera vez desde 1917, a adversarios y a 


partidarios del régimen soviético. 


¿Por qué provocó Jruschov esta unanimidad peligrosa en 
torno a la crítica de Stalin? ¿Por qué corrió el riesgo de debilitar 
el conjunto del universo comunista? ¿Cómo no se detuvo a 
reflexionar con mayor cuidado en los estragos inevitables que la 
denuncia de los crímenes de Stalin causaría en un movimiento 
en el que la ideología constituye su razón de ser y el culto de 
Stalin, la religión unitaria? Más adelante, en sus Recuerdos," 
Jruschov dio a esas preguntas su propia respuesta, que no parece 
inverosímil. El clima político del Presidium del partido, tal 
como él lo reconstruye, es, sin duda, semejante al que siguió a 
Termidor. La liquidación de Beria no bastó para exorcizar el 
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fantasma de Stalin, que siguió rondando a sus sucesores. Tito se 
burló un poco de ellos en 1955, cuando pretendieron endosar a 
la cuenta del exjefe de la policía la ruptura ruso-yugoslava de 
1948. Pero los sucesores dijeron demasiado, o demasiado poco. 
Él, Jruschov, quiere ir más lejos, pese a las resistencias de los 
miembros de la vieja guardia: Voroshílov,  Mólotov, 
Kaganóvich, y pese a las reticencias de Malenkov.'2% Mikoyán, 
por su parte, ya no está en contra. Por último, los sucesores 
deciden formar una Comisión Investigadora, dirigida por 
Pospélov, uno de los «teóricos» del partido, director del 
Instituto Marx-Engels-Lenin en los años 1949-1952. Pero una 
vez elaborado el expediente del tirano muerto, ¿qué hacer con 
él?, ¿cómo utilizarlo? Más aún: ¿es necesario utilizarlo? 


Esta es la verdadera pregunta del XX Congreso, aunque el 
debate tiene lugar entre bastidores. En apariencia, el ritual 
procede conforme al uso clásico: un informe terso, una 
dirección colectiva, unos delegados unánimes. Pero Jruschov 
quiere ir más lejos y dar a conocer a los camaradas el contenido 
medular del expediente elaborado por la Comisión de Pospélov. 
Sin duda intervienen en su intención elementos políticos, 
relacionados con la lucha por el poder: al afirmarse ante el 
partido —una de las grandes víctimas de las purgas de 1936- 
1939— en la vanguardia de la «desestalinización», el primer 
secretario pretende consolidar su posición, a la vez contra la 
vieja guardia y contra su principal rival, Malenkov, que 
emprende la retirada. Jruschov ofrece un argumento excelente, 
imposible de refutar, a saber: que de todas maneras los crímenes 
de Stalin no podrían seguir ocultos, pues centenares de miles de 
prisioneros liberados del Gulag van a reintegrarse a la vida 
pública y a narrar lo que han vivido. Pese a las protestas de 
Mólotov, Voroshílov y Kaganóvich, el Presidium cede a la 
lógica de lo que ha comenzado a gestarse en 1953. Liberar a los 
presos no es nada; también hay que disponerse a escucharlos y a 
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responderles. 


Jruschov se encuentra, durante la transmisión del poder 


16631 Es demasiado 


soviético, entre dos generaciones de dirigentes. 
joven para haber servido cerca de Stalin durante la guerra civil, 
como Kaganóvich o Mólotov, y demasiado viejo para ser un 
producto puro del estalinismo, como Brézhnev. Además, no ha 
realizado lo más relevante de su carrera en Moscú —en el 
corazón del aparato del partido, como su contemporáneo 
Malenkov—, sino sobre el terreno, en Ucrania. Esas 
peculiaridades de su existencia no bastan para otorgarle 
verosimilitud cuando, en sus Recuerdos, asegura haber ignorado 
casi todo respecto de las matanzas perpetradas por orden de 
Stalin. Lo que esas peculiaridades sí pueden explicar, es que se 
haya sentido menos culpable que Mólotov o Malenkov, y que 
haya sido menos cínico que Brézhnev. Jruschov, inscrito en el 
Partido Bolchevique pocos meses después de Octubre de 1917, 
figuró como soldado raso en la guerra civil y se incorporó a la 
política durante los tiempos heroicos del bolchevismo, como 
hijo de Lenin. Treinta y cinco años después, al parecer ese fuego 
aún arde en él, pese a todas las catástrofes que el primero ha 
causado, y el «retorno a Lenin», una consigna casi obligatoria, 
está más presente en el pensamiento que un retroceso táctico de 
político: lo que no es sino la expresión de una verdadera 
esperanza. La pasión dominante del bolchevismo estalinista en 
Rusia ha sido el temor. Pero aún en esta época tardía, ese temor 
no ha logrado despojar a la ideología de su fundamento en la 
creencia. Jruschov cree lo que dice, y eso es lo que le permite 
encarnar con tanto vigor, y el primero entre todos, la figura que 
va a dominar en adelante las representaciones imaginarias del 
comunismo: en especial, la de una remodelación general del 
edificio. Y también eso es lo que da a su persona ese aspecto 
atractivo que conservó aún después del fracaso. 


¿Qué dice Jruschov en ese famoso discurso? ¿Qué ocurrió en 
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aquella noche del 24 al 25 de febrero de 1956, en la sala del 
Gran Palacio del Kremlin? Cuando el primer secretario sube a la 
tribuna, no es posible que no lleve en el bolsillo su discurso 
escrito: los jefes bolcheviques no tienen la costumbre de 
improvisar, y la cuestión es tan delicada que lo permitiría menos 
que nunca. Jruschov narra en sus Recuerdos que Pospélov se 
encargó de retocar su informe para darle forma de discurso;4% 
pero el texto debió de ser objeto de una última afinación, en 
petit comité, sin que pueda saberse hasta hoy cuál es la parte 
personal del orador, que supongo es importante. Toda la 
dificultad del asunto consistió en deslindar con la mayor 
exactitud la parte de verdad que podía decirse, de modo que no 
pusiera en entredicho ni a los sucesores de Stalin ni al partido ni 
al régimen. Romper y sin embargo continuar; descubrir y sin 
embargo ocultar: el secreto del «informe secreto» reside en ese 
sutil equilibrio que, por lo demás, habrá de hallar expresión en 


la boca de un orador propenso, por costumbre, al efectismo. 
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El blanco del discurso es Stalin.! 
dos veces, pero como ejecutor, y solo de paso. El conjunto de los 
miembros del Presidium se mantiene colectivamente al margen 
del asunto, pues todos fueron excluidos de la toma de 
decisiones. Beria pagó ya por todos ellos, de modo que vuelve a 
aparecer entre los que rodean a Stalin como el único villano de 
la historia, y es tildado, en otro fragmento del discurso, de 
«agente de un servicio de espionaje extranjero»: lo que significa 
que las costumbres del terrorismo sobreviven en la misma voz 
que las denuncia. De hecho, el proceso póstumo de Stalin se 
lleva a cabo de manera muy selectiva. Se apoya sobre el célebre 
testamento de Lenin, por fin reintegrado al patrimonio 
bolchevique, pero legitima la eliminación de Trotski y de 
Bujarin. Acusa al antiguo secretario general de innumerables 
liquidaciones arbitrarias, pero no dice ni una sola palabra sobre 
las atrocidades que acompañaron la colectivización de la 
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agricultura. Este silencio obedece a dos preocupaciones: la 
primera es que el retorno a Lenin no incluye una condena a la 
edificación del «socialismo en un solo país», del que son hijos 
todos los dirigentes del XX Congreso. Antes bien, se trata de un 
retorno al espíritu de Lenin en el interior del régimen edificado 
por Stalin: la ambigúedad de este planteamiento pone al 
descubierto con bastante claridad la de la empresa. La segunda 
preocupación se deduce de la primera: a través de los delegados 
al congreso, Jruschov se dirige al partido, no a la sociedad. 
Resulta difícil creer que haya podido pensar que su discurso 
permanecería secreto. Por lo demás, su propio autor no tardó en 
comunicar su tenor o el texto a diferentes instancias 
diplomáticas soviéticas y a los partidos hermanos. Sin embargo, 
lo concibió como un documento interno del movimiento 
comunista. En él, Stalin no es acusado de haber martirizado a 
los pueblos de la URSS, sino de haber aterrorizado, torturado y 
asesinado a sus camaradas, a partir del asesinato de Kírov, en 


1934. 


No obstante, en la segunda mitad de su discurso, después de 
haber dicho tantas cosas horribles ante una audiencia atónita, 
Jruschov rebasó ese marco cuando emprendió la crítica de Stalin 
durante la guerra. No contento con haber derribado la efigie del 
secretario general, atacó también al mariscal, esta vez por lo que 
se refería a su derecho de legitimidad, ya no en la oligarquía del 
partido, sino en el contexto de la nación. Se negó a cederle la 
página más gloriosa de la historia de Rusia escrita por el 
régimen. Cobardía, incompetencia, jactancia: tales fueron las 
«virtudes», según su sucesor, del célebre caudillo de la guerra 
que tanto se autocelebró, apartando a la hora de la victoria a 
todos los que habrían podido hacerle sombra. Peor aún: Stalin 
utilizó la coyuntura de la guerra para acrecentar su tiranía. Hizo 
deportar en masa a las naciones pequeñas, sin que hubiese para 
ello ninguna justificación en el orden militar. Jruschov no dijo 
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nada de las matanzas de campesinos ucranianos en los años de la 
colectivización; pero sí habló de la deportación, en 1943-1944, 
de los kalmukos, de los chechenos y de los balkares. Los 
ucranianos —añade, mitad en broma, mitad con aire trágico—, 
se salvaron de ese destino por su simple número. Aunque él era 
el último que podía hablar de un poder totalitario, evocó sin 
embargo su espectro, como para despojar al recuerdo de Stalin 
del periodo más memorable de su reinado: aún en la gran guerra 
patriótica, el tirano encontró ocasión para forjar nuevas cadenas 
a los pueblos de la Unión Soviética. 


El interés cardinal del «informe secreto» reside precisamente 
en esta amplificación de su objeto inicial. Como los 
termidorianos franceses, Jruschov quiso salvar una parte para no 
perderlo todo: lo que confiesa del terror le otorga a la repulsa de 
este un carácter solemne. Solo que ha exagerado, y ello le impide 
dar por resueltas las cuestiones que ha planteado: los 
termidorianos tampoco hubieran podido hacerlo. Tal vez la 
historia dirá un día si el intérprete se mantuvo fiel al libreto 
original, o si se excedió. El hecho es que el día en que el 
«informe secreto» se da a conocer públicamente, el mundo 
comunista ha perdido sus insignias, más que entrar en una 
época nueva. 


Jruschov bautizó el mal que había denunciado, «el culto a la 
personalidad»; pero la expresión, puramente descriptiva, no 
explica en absoluto el surgimiento de ese mal inédito en un 
partido cuyos militantes supuestamente son los servidores de 
una causa que los ciñe y que los trasciende. El movimiento de la 
historia puede tener sus artífices o sus adversarios, pero no sus 
usurpadores. A su manera un poco primitiva, el primer 
secretario ha señalado la principal contradicción del 
bolchevismo, que ya se perfilaba con claridad en tiempos de 
Lenin y que resulta manifiesta bajo Stalin: el lugar que se da a la 
voluntad política en el movimiento bolchevique no concuerda 
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con el papel asignado a las leyes del desarrollo social; por el 
contrario, contribuye en buena medida a propiciar el «culto a la 
personalidad». Solo que al no poder plantear la cuestión en otros 
términos que los del marxismo-leninismo, Jruschov la ofrece en 
bruto y con su misterio intacto a los militantes: ella entraña, en 
efecto, el problema de concebir la conjunción de la sociedad 
«socialista» y del poder absoluto, fundado sobre la policía y el 
terror, de un solo individuo. 


La contradicción sería llevadera, sin duda, si hubiese 
permanecido reprimida. Pero el «informe secreto» la ha puesto 
al descubierto bruscamente como una negación radical, pues lo 
que denuncia con tanta violencia es precisamente lo que era 
ensalzado urbí et orbí. El hombre cuyos asesinatos enumera, 
cuya arbitrariedad e incompetencia denuncia, fue venerado 
como un genio incomparable por los mismos que hoy lo cubren 
de denuestos. Los hechos mismos han cambiado de sentido, de 
modo que en adelante habrá que presentarlos conforme a su 
nuevo significado, sin que los especialistas de su significación 
anterior hayan podido  explicarlos verdaderamente. La 
manipulación de la historia, vieja técnica estalinista, encuentra 
sus límites al ejercerse en sentido inverso, como agua de 
juvencio: si denunciamos retrospectivamente la sucesión de las 
mentiras, ¿dónde nos detendremos? Si transformamos en 
paranoico criminal al hombre venerado como un genio 
universal, ¿quién nos creerá? Stalin ocupó un lugar 
excesivamente preponderante en el movimiento comunista para 
que pudiera ser objeto de una llana operación de limpieza, así 
fuera esta pública. Sus herederos, sean compañeros o hijos 
infieles, no pueden matarlo sin herirse a sí mismos. 

El XX Congreso del PC de la URSS y el informe secreto han 
confirmado, con estrépito, lo que ya se barruntaba desde 1953: 
que la cuestión de la «desestalinización», como se le designa en 
la época, se encuentra en el meollo de las luchas de sucesión en 
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Moscú. El término implica una renuncia, al menos parcial, al 
terror, y los herederos han jurado sobre el cadáver de Beria no 
volver a matarse entre sí, al mismo tiempo que comenzaban a 
devolver la libertad a centenares de miles de zeks. Pero la 
«desestalinización» también significa un «nuevo derrotero» 
económico, con miras a favorecer la producción de bienes de 
consumo. Por último, y sobre todo, implica la revisión de un 
larguísimo periodo de la historia de la Unión Soviética y del 
movimiento comunista internacional. En un cuarto de siglo, 
Stalin no solo había creado una sociedad y un régimen, sino que 
también había establecido su genealogía y su doctrina canónicas. 
Privado de legalidad —como lo está por definición—, el 
comunismo había conservado a través de la figura histórica de su 
dirigente un grado extraordinario de legitimidad: en el fondo, el 
principal misterio de la Rusia estalinista es haber prolongado, en 
provecho de un territorio y de un Estado, el encanto poderoso 
pero fugaz de la idea revolucionaria encarnada en un hombre. 


Al impugnar retrospectivamente a este hombre, ¿cómo no 
empañar ese encanto? La pregunta es tanto más inquietante 
cuanto más amplio y diverso es el movimiento. Este siempre ha 
sido internacional; pero antes de la guerra no incluía fuera de la 
URSS más que a unos partidos cuyos cuadros eran celosamente 
elegidos en función de su fidelidad incondicional al «centro», 
cualesquiera que fuesen los virajes de la política y de la 
ideología. A partir de 1945, el movimiento también engloba a 
gobiernos extranjeros mediante la interposición de comunistas. 
Como lo hemos visto en la escisión titista de 1948, estos 
gobiernos pueden verse tentados por la independencia nacional. 
Además, fuera de su esfera particular, deben tomar en cuenta la 
opinión pública, que aún se acuerda de los breves encuentros 
con la nación y con la libertad, al concluir la guerra. Los pueblos 
de la URSS, habituados al yugo ruso y sin una tradición liberal, 
están intoxicados desde hace mucho de despotismo, y el 
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estalinismo ha podido gozar ahí de una larga vida. Los polacos, 
los checos, los húngaros, al ser herederos de una historia menos 
oriental, solo han conocido cinco o seis años de sometimiento 
cuando muere Stalin. 


De este modo, el margen para maniobrar de los hombres del 
Kremlin se ha reducido, al tiempo que ha aumentado su poder. 
Ello. es porque la  desestalinización, inscrita en los 
requerimientos de la sucesión, afecta a la vez su legitimidad y la 
de todo el sistema comunista. Si se la lleva demasiado lejos y con 
excesiva energía, será grande el riesgo de poner en peligro la 
unidad del movimiento, organizado aún como ejército 
ideológico y, lo que es más, también peligrará la cohesión del 
Imperio soviético. En 1955, la ruptura con Tito se endosó a la 
cuenta de las sospechas enfermizas de Stalin; pero el coro de los 
denunciadores de Tito fue tan unánime y tan vehemente a 
partir de 1948, que la reconciliación puede crear más tensión 
que restaurar la unidad. Asimismo, la exportación brutal, a la 
antigua, de la nueva línea política del Kremlin en los partidos 
comunistas, crea inevitables disensiones internas, 
particularmente peligrosas cuando esos partidos tienen el poder. 


El aparato internacional está acostumbrado a los virajes, y ya 
ha visto no pocos. Sin embargo, este es de un tipo particular, 
pues no pone en entredicho la táctica ni la estrategia del 
movimiento, sino su mentira constitutiva; y también porque 
recupera los tonos de Trotski o de Suvarin, y porque es obra de 
una dirección nueva, cuyos observadores experimentados no 
tienen ninguna dificultad para adivinar que ya se ha dividido. 
Antes que tener que tomar parte en el terror estalinista, los 
nuevos dirigentes pueden verse tentados por la resignación, 
aguardando que vengan días menos difíciles para su identidad 
política, y esperando contar con Mólotov para ofrecer resistencia 
a Malenkov y con Voroshílov para enfrentarse a Jruschov. 
Queda en pie el hecho de que el informe secreto, proferido por 
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la más alta autoridad comunista de la Unión Soviética, más bien 
invita a los nostálgicos de Stalin a la retirada en orden que al 
mentís y a la contraofensiva. 


Por otra parte, en los países de la Europa central y oriental en 
que los partidos comunistas son los amos del poder desde 1947- 
1948, la liberación prometida en Moscú desde la primavera de 
1953 suscita en la opinión pública expectativas que exceden lo 
que de esa promesa cabe esperar. Ya lo hemos visto, no ha 
mucho, en la Alemania del Este, donde los obreros han 
organizado manifestaciones contra las normas de producción del 
plan, pero también contra Ulbricht y en pro de unas elecciones 
libres. Casi por doquier, en los años que separan la muerte de 
Stalin del XX Congreso, el «nuevo derrotero» ha quedado 
simbolizado por el remplazo de los antiguos dirigentes por otros 
nuevos; pero también ha generado brotes de opinión que ponen 
en entredicho ya no las modalidades del régimen comunista sino 
sus fundamentos: los campesinos contra las cooperativas, los 
obreros contra los bajos salarios, los intelectuales contra la 
censura. 


Esta coyuntura de incertidumbre y de inestabilidad pudo ser 
una de las razones que incitaron a Jruschov a cortar por lo sano, 
en febrero de 1956: después el informe secreto, nadie podrá ya 
declararse descendiente de Stalin. 

Sin embargo, no se ve que el primer secretario hubiese 
abrigado el temor, en aquella época, de un repunte masivo de 
los fieles del dictador muerto; a menos que haya creído que la 
dimisión de Malenkov, remplazado el año anterior por 
Bulganin, hacía necesario asestar un golpe del otro lado. Tal vez, 
sencillamente, haya tenido a la vista, ante todo, la situación 
soviética, como lo dice en sus Recuerdos. Los sobrevivientes de 
los campos de prisioneros van a regresar, y van a hablar. Extirpar 
el culto a Stalin de la historia rusa puede parecer una empresa 
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más difícil que criticar su papel en el marco del comunismo 
internacional. Para realizar esa tarea se necesitarán medios más 
radicales. Pero será en el país en que Stalin solo reinó 
indirectamente, y no más que durante algunos años, donde la 
denuncia de sus crímenes en el interior de la URSS provocará 
los efectos más inmediatos. 


De Polonia a Hungría, los pueblos acaban de conocer, en una 
escala mucho menor, la arbitrariedad y el terror inseparables del 
«culto a la personalidad». También ellos han visto por doquier 
los retratos de Stalin¿ pero sus pobladores no han sido 
«sovietizados» aún, y la condición política del hombre no ha 
desaparecido por completo, por falta de tiempo: todavía existe el 
campesinado, pese a los progresos forzados de la colectivización, 
y los obreros no han olvidado la tradición de la acción colectiva. 
Las antiguas clases dirigentes se ocultan o se adaptan, pero aún 
no han sido exterminadas como en la Rusia de Lenin. El 
antiguo mundo no constituye un recuerdo lejano, y el de antes 
de la guerra se encuentra embellecido por la posguerra. Los 
polacos aún están orgullosos de haber conservado, frente a los 
rusos, la frontera católica de Europa. Los húngaros se 
vanaglorian de haber sido los asociados de los austríacos y de los 
alemanes contra los eslavos. Los checos tuvieron su época de 
esplendor en la Europa del Tratado de Versalles. “Todos 
recuerdan haber sido independientes y haber combatido durante 
mucho tiempo por llegar a serlo. La opresión rusa aglutina 
provisionalmente, contra ella, esos sentimientos colectivos. 


Debido a todo lo anterior, la «desestalinización» adquiere en 
esos aledaños recientes del Imperio soviético un carácter más 
dramático que en la URSS. En los confines de esta, en efecto, 
pronto desborda los intereses interiores del movimiento 
comunista, en la medida en que promueve el cuestionamiento 
del régimen y el de la nación. Ante los delegados del XX 


Congreso, Jruschov no tuvo mayores dificultades para distinguir 
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entre la edificación de la sociedad socialista y el terror, es decir, 
entre la acción benéfica y la acción nefasta de Stalin. Pero ¿en 
Varsovia?, ¿en Budapest? Lo que el antiguo apparatchik 
ucraniano no ve es de la misma naturaleza que lo que su lejano 
sucesor Gorbachov ignorará, más de 30 años después: la fuerza 
de la opinión. Ambos son servidores de un régimen en que el 
fenómeno de la opinión carecía de existencia autónoma, y por 
esta razón no saben calcular sus alcances en otras partes; pero 
semejante falta de visión resulta obligada si esta otra parte se 
encuentra en el radio de acción de su poder. En 1956 como en 
1989 las cosas ocurren como si los dos más grandes y únicos 
reformadores de la historia soviética, que recién han resultado 
vencedores en su patria de una batalla interna del partido, 
descubrieran en sus fronteras, y también en su Imperio, otro 
paisaje. Lo que emprendieron en Moscú sin causar ningún 
sobresalto, tuvo en Varsovia, en Berlín y en Praga efectos 
subversivos, si se acepta que lógicamente no podía suceder de 
otra manera: el régimen soviético es tanto más imposible de 
reformar cuanto que en esos países es más reciente y más 
europeo. La estructura imperial del sistema compromete en sus 
confines occidentales su capacidad de evolución. 


En todo caso, Jruschov había asegurado de antemano sus 
derechos sobre la herencia territorial: en mayo de 1955, el 
llamado Pacto de Varsovia había sellado la unión política y 
militar del bloque soviético al grado de posibilitar, en caso de 
necesidad, una ayuda mutua «fraternal». Pero su informe secreto 
actúa en sentido inverso. El partido yugoslavo, que lo recibe 
calurosamente, lo interpreta en un sentido tan descentralizador 
que Jruschov, tras haber procedido a la disolución del 
Kominform en abril de 1956, debe reafirmar poco después el 
papel dirigente del PC de la URSS.'*% Después de estas 
delicadezas protocolarias a modo de preámbulo, tiene lugar la 
gran prueba por la que ha de pasar el jruschovismo, y que 
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irrumpe en dos oleadas: el asunto polaco y la revolución 
húngara. No se trata sino de otros enfrentamientos de rutina, 
pero los pueblos les otorgan lo que ha constituido su 
importancia histórica. 


En efecto, en el origen de estos conflictos encontramos la 
crisis interna de los partidos comunistas, la cual inició desde 
1953 a partir del hecho de que en Moscú se pusieron en 
entredicho los arrestos arbitrarios, la liberación en masa de 
prisioneros, el comienzo de las rehabilitaciones. Cada república 
satélite ha experimentado en pequeña escala y a lo largo de un 
breve periodo el terror político, ya sea en forma pública o en 
forma secreta. Per tanto, siguiendo el ejemplo de la URSS, cada 
una deberá explicarse, rehabilitar a los muertos embarazosos y 
liberar a quienes ha aprisionado por error... Algunos resultan 
candidatos al poder. En Polonia no hubo grandes procesos 
públicos a la manera de Rajk o de Slánsky. Pero el secretario 
general del partido, Gomulka, fue destituido en 1948, excluido 
del partido en 1949 y luego aprisionado en 1951, acusado de 
desviación nacionalista de derecha. El día de su liberación, 
prevista como inevitable y que tuvo lugar en 1954, esa 
imputación hará de Gomulka el símbolo de un comunismo a la 
vez liberal y nacional. A falta de un sistema político pluralista, es 
en el interior del Partido Comunista donde se ejerce la presión 
de la sociedad. Desde esta época, el «nuevo derrotero» saca a la 
luz las cuestiones reprimidas o prohibidas, desde la 
exterminación de los jefes del Partido Comunista Polaco en 
1938! hasta las torturas aplicadas por los órganos de la 
Seguridad del Estado a los presos políticos. Mutatis mutandis no 
ocurre otra cosa en Hungría, donde, desde junio de 1953, 
Rákosi, incondicional de Stalin —nada menos que el gran 
guionista del proceso de Rajk—, ha tenido que compartir el 
poder con su rival Imre Nagy, el cual se muestra hostil a su 
política económica de industrialización a ultranza. Semejante 
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compromiso le ha sido impuesto a Rákosi desde Moscú: él ha 
logrado seguir siendo el jefe del partido, mientras que Nagy se 
convierte en el jefe de gobierno. De suerte que en el Partido 
Comunista Húngaro confluyen dos políticas. La diferencia con 
Polonia es que Rákosi logra recuperar todos los poderes en 1955 
y aplazar la hora de las cuentas cuando esta iba a sonar. 


Al considerar el breve periodo que va de la muerte de Stalin al 
discurso secreto de Jruschov (menos de tres años), el historiador 
se ve invadido por un doble sentimiento. Por una parte, todo 
sigue como antes, en el sentido en que todo sigue teniendo su 
fuente en Moscú, tanto las decisiones políticas como la elección 
de hombres. Pero dado que, por otra parte, Moscú ya no es 
Moscú, el conjunto del mundo comunista se encuentra 
suspenso, como si estuviese inseguro del porvenir. La muerte de 
Stalin demostró lo mismo que su vida: faltante su voluntad, el 
universo que él había creado perdería algo fundamental. Solo él 
podía llevar, en virtud de la mezcla de temor y de adoración que 
inspiraba, la pesada carga de mentira y de terror que legó a sus 
sucesores. Estos la heredaron, pero hubiesen deseado no tener 
que soportar su peso y sus riesgos; no obstante, no pudieron 
liberarse completamente de ellos, y menos aún repartírselos. De 
ahí que la cuestión de los procesos, de las purgas y del terror 
constituya el punto cardinal de esos años en que se estremece la 
identidad comunista. Esa cuestión ya no es planteada por el 
enemigo —lo que la haría inofensiva—, sino desde el interior y 
por los compañeros de Stalin —lo que le imprime una fuerza 
incomparable, pues las víctimas de la paranoia estalinista eran 
asimismo comunistas. 


En el XX Congreso, el más valeroso y el más inteligente de los 
sucesores de Stalin abrió la herida. Quiso decidir lo que era 
condenable y lo que no lo era; pretendió trazar la línea divisoria 
entre la herencia aceptable y la herencia recusable. Esta práctica 
ya había sido intentada en dosis homeopáticas desde 1953, pero 
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no había tenido resultados muy halagadores. Esta vez, 
emprendida como un ambicioso proyecto histórico, tampoco 
tiene mayor efecto estabilizador. 


El informe secreto no representa un texto importante de 
análisis político, lo que le será reprochado a Jruschov por 
muchos, sobre todo por los marxistas. Pero tiene algo que un 
tenor más filosófico hubiese desvirtuado: su acento de 
indignación y su claridad de lenguaje, que hacen de él un 
documento único en toda la literatura comunista. Gracias a que 
se mantiene ajeno a la lengua técnica y a que escapa como por 
milagro de esa órbita de mentiras, el informe obtiene, debido 
precisamente a ese contraste, un efecto universal que se 
extenderá mucho más allá de las circunstancias en que fue 
escrito. Las circunstancias en las cuales se le acoge pronto lo 
confirmarán. 


En la historia del comunismo, la segunda parte del año de 
1956 pertenece a los polacos y a los húngaros. Ante todo, es la 
experiencia de esos dos pueblos la que pone punto final, casi por 
doquier en Europa, a la gran época mitológica del sovietismo. 
No repetiré el relato pormenorizado de esos dos; episodios, que, 
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por lo demás, ya han sido objeto de excelentes obras. Lo que 
tienen de nuevo esas dos historias paralelas es que ponen de 
manifiesto la intervención de la opinión y de los pueblos en la 
política nacional, aun cuando esta siga siendo monopolio del 
partido. En ambos países, la frustración es evidente a partir de la 
muerte de Stalin, y la agitación se incuba subrepticiamente. En 
1955, los intelectuales —periodistas, escritores, profesores, 
estudiantes— forman núcleos de oposición organizados, 
disponiendo las más de las veces de las instituciones oficiales del 
régimen, destinadas a regimentarlos: uniones de escritores, 
revistas literarias, periódicos, escuelas y asociaciones de 
estudiantes. No tardará en nacer una multitud de clubes que 
harán revivir las grandes horas de 1848. En Budapest, el círculo 
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de Petófi'%! hace la guerra a Rákosi. En Varsovia, la juventud 
opositora se reúne en torno del semanario Po Prostu, antes de 
llegar a constituir, en abril de 1956, una federación nacional de 
clubes. 


En esta creciente multitud de jóvenes que se manifiestan en 
nombre de la libertad, muchos de ellos, al menos entre los más 
activos, aún ayer eran partidarios de la dictadura del 
proletariado. Reclaman la democratización del régimen tras 
haber condenado la democracia como una ilusión burguesa. En 
el bolchevismo vencedor vieron, al finalizar la guerra, la 
esperanza nacional y la emancipación social; pero en el 
bolchevismo reinante esos jóvenes ven, pocos años después, sus 
patrias subyugadas por el Ejército Rojo y sus asociaciones 
vigiladas por la NKVD. La desestalinización que ya se ha puesto 
en marcha en Moscú le ofrece una segunda oportunidad a sus 
países y a su fe, siempre y cuando ellos también sepan denunciar 
y poner fuera de combate a los hombres y las instituciones que 
colaboraron con los agentes de Stalin. Por lo demás, la 
revolución no había ocurrido en 1945 ni en 1947; pero he aquí 
que se redime en 1956, engalanada con los colores 
deslumbrantes de la nación. 


Esta revuelta ilustra la resurrección —y la flexibilidad— de 
cierto optimismo revolucionario, una vez quebrantada la 
fascinación o la fuerza que había hecho de él un subproducto 
del marxismo-leninismo. Los rebeldes del verano de 1956 
crecieron en esa mentira de grado o por fuerza; pero la 
desaparición del engaño libera más aún a quienes estaban 
convencidos que a quienes se habían sometido a él. La 
costumbre militante se encarga del resto, dándole a todo el 
episodio la alegría de haber recuperado un discurso verdadero. 
Al levantarse contra la opresión soviética en nombre de sus 
esperanzas frustradas o de sus libertades escarnecidas, esos 
jóvenes no pretenden volver al pasado y restaurar no se sabe qué. 
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Lo que quieren es salvar la idea socialista del naufragio al que la 
ha arrastrado la historia de la URSS, así como renovar el espíritu 
de Octubre para oponerlo a la tiranía que él mismo engendrara. 
Para estigmatizar a los jóvenes rebeldes, los burócratas en el 
poder exhuman de sus gavetas una vieja palabra perteneciente al 
vocabulario de excomunión del socialismo marxista: los llaman 
«revisionistas». 


Revisionistas: el adjetivo fue forjado en la transición del siglo 
XIX al siglo Xx, cuando la polémica entre Bernstein y Kautsky, 
(70 para condenar las tesis del primero como contrarias al 
marxismo. El término es menos brusco que «renegado», epíteto 
que será utilizado poco más adelante por Lenin contra Kautsky. 
(9711 En el ínter, la terminología del desacuerdo ha optado por el 
insulto; pero incluso como mera expresión de una desavenencia, 
no deja de implicar la idea de una interpretación tan nueva 
como falsa de la doctrina de Marx. El «revisionista» es un hereje 
surgido del seno de la creencia ortodoxa, de la que propone una 
versión inédita, diferente de la de los intérpretes autorizados. Sin 
embargo, el término ha perdido en 1956 ese sentido inequívoco, 
tomado de la analogía con la religión. A la sazón designa un 
conjunto de ideas políticas que comparten el carácter de 
pertenecer, en mayor o menor medida, a la tradición socialista, 
pero al que no sería fácil atribuirle un autor único, y ni siquiera 
una inspiración idéntica. El acento libertario de la rebelión 
constituye el desquite póstumo de Rosa Luxemburgo sobre 
Lenin; pero el llamado al sentimiento nacional no pertenece ni a 
uno ni a otra. El proceso que se entabla al estalinismo lleva a 
todos los espíritus a rechazar la «dictadura del proletariado», 
preñada de la del partido; pero también redescubre los dilemas 
del pluralismo democrático, que Lenin había reprimido en lugar 
de resolver. ¿Habrá que tratar estos problemas a la manera 
reformista, como los socialdemócratas de Occidente, o al modo 
revolucionario, reinventando el porvenir? 
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Es entonces cuando reaparece la idea de los «consejos». 
Muerta desde Kronstadt, esa idea resurge entre los escombros 
del bolchevismo polaco y húngaro para llenar de terror a los 
descendientes del bolchevismo ruso. Los dos primeros 
movimientos no se limitan a tomarla prestada de la tradición 
revolucionaria; esa idea ha surgido de algunas fábricas: primero 
en Varsovia, en la primavera, para luego ser retomada en 
Budapest, en el otoño. Ella es menos sorprendente de lo que 
parece, pues en última instancia se dirige a las dos únicas clases 
urbanas que el régimen había dejado, si no de pie, al menos con 
cierta conciencia de existir: los obreros y los intelectuales. Lo 
chusco de la situación se debe a que las dos alas del comunismo 
en marcha —o que presumen ser tales— se han transformado 
en las dos alas del movimiento en marcha contra la dictadura 
comunista, tomando su lema fundador del régimen que desean 
destruir. De hecho, esos «consejos obreros» que se adaptan al 
nuevo estilo de 1956 apenas se asemejan a los soviets de 
Petersburgo de 1917. Como sus predecesores, combaten por el 
pan y por la justicia; pero también, en Polonia, por la libertad 
de la Iglesia católica, y en ambos países, además, luchan por la 
libertad de la nación. Los himnos patrióticos polaco y húngaro 
se escuchan con más frecuencia que La Internacional. Profesores 
y estudiantes enaltecen a los trabajadores de las fábricas, no 
porque los consideren la vanguardia de la lucha de clases, sino 
porque ven en ellos a los soldados de la libertad y del 
renacimiento nacional. 


En ambos países, la Unión Soviética sofoca la rebelión —casi 
en la misma época, hacia fines de octubre y comienzos de 
noviembre—, valiéndose de distintos medios. En Polonia, el 
Partido Comunista, dividido y privado de su líder estalinista — 
que muere providencialmente en Moscú, casi al terminar el XX 
Congreso—, no ha perdido totalmente el contacto, a través de 
sus elementos liberales, con la agitación democrática y nacional. 
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Ha conservado a Gomulka, que demuestra ser el hombre que 
reclama la situación en el punto culminante de la crisis, es decir, 
en esas famosas jornadas del 19 y del 20 de octubre de 1956 en 
que Jruschov, Mikoyán, Mólotov y Kaganóvich, acompañados 
del mariscal Kónev y de una pléyade de generales, finalmente 
aceptan como un mal menor (y contra garantías en materia 
diplomática y militar) confiar en él para que canalice el 
movimiento revolucionario. A partir del año siguiente, esta 
medida demostrará ser un riesgo bien calculado. 


En Budapest, los rusos no evitan la intervención armada. El 
partido, encabezado por Rákosi —el más detestado de los jefes 
estalinistas—, estaba totalmente aislado de la opinión. Este país 
no tenía las mismas razones históricas que Polonia para aceptar 
un compromiso con Rusia por temor a Alemania. En julio, la 
dirección soviética no encuentra para remplazar a Rákosi más 
que a uno de sus semejantes, Ernó Geró. No hacía falta nada 
más para que la agitación cobrase nuevos bríos. La situación es 
incontenible desde comienzos de octubre, cuando todo 
Budapest hace las exequias nacionales de Rajk, y se agrava en la 
segunda quincena del mes, cuando los consejos obreros, los 
estudiantes, los clubes y toda clase de organizaciones nacidas en 
un día se adueñan de las calles, donde la muchedumbre destruye 
el monumento de Stalin, ocupa las radiodifusoras y masacra a 
los agentes de la policía política. Es demasiado tarde incluso 
para Imre Nagy, el Gomulka polaco, atrapado en la pugna de las 
revoluciones: en efecto, habiéndose iniciado como la exigencia 
de un comunismo nacional y democratizado, la insurrección se 
transforma en algunos días, al irse las tropas rusas, en la 
exigencia del fin del partido único y del restablecimiento del 
pluralismo democrático. Por su parte, Nagy, privado de toda 
fuerza material, negocia trabajosamente con los soviéticos para 
dilatar su campo de acción. Solo que al no tener ninguna 
influencia sobre los revoltosos, carece de importancia para los 
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rusos. A fin de cuentas, son los tanques del Ejército Rojo los que 
aplastan la revolución popular a partir del 4 de noviembre, por 
petición del secretario general del partido, Kádár, que había 
sustituido a Geró el 24 de octubre. Kádár empezó por colocarse 
al lado de Nagy, para luego darle la espalda en la mañana del 4 
de noviembre, antes de partir en secreto a la URSS para formar 
ahí un nuevo gobierno «obrero y campesino». El apólogo de la 
historia bien habría podido ser concebido por Stalin: cuando «el 
orden» se restablece en Hungría al precio de una represión 


metódica, ?? 


' Nagy es atraído a una trampa por las tropas 
soviéticas; es arrestado y conducido al Este, donde será juzgado 


en secreto y muerto con tres de sus compañeros, en junio de 


1958, 84 


Es así como la Revolución húngara vencida parece revivir los 
días más sombríos del estalinismo. Para que esta impresión sea 
completa, la operación se efectúa envuelta en un lenguaje 
orwelliano puro: se presenta como una ayuda fraternal que se 
brinda a la clase obrera húngara para ayudarla a triunfar de la 
contrarrevolución. Sin embargo, es engañoso el contraste que 
solo en apariencia opone la solución «liberal» de la crisis polaca 
al resultado catastrófico de la insurrección húngara. Ello no se 
debe únicamente a que en ambos casos se trata de un triunfo de 
la geopolítica soviética, dado que las fronteras del «campo del 
socialismo» se conservan intactas. Se debe, más bien y sobre 
todo, a que los dos regímenes comunistas que se instauran a 
partir de los acontecimientos de octubre de 1956 no tardarán en 
asemejarse uno al otro en mucho mayor medida de lo que 
hubieran permitido suponer las condiciones de su nacimiento: 
resulta que Gomulka será menos liberal y Kádár menos 
estalinista que quienes los colocaron, respectivamente, en el 
poder. Uno y otro son viejos militantes formados en la dura 
escuela de la fidelidad incondicional a la URSS; ambos fueron 
aprisionados (y Kádár, además, torturado) por el poder 
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totalitario que habían contribuido a instaurar en sus respectivos 
países; atravesaron por esa prueba tras la muerte de Stalin sin 
modificar sus convicciones esenciales, pero decididos a poner en 
práctica una «dictadura del proletariado» menos feroz para sus 
hijos. Kádár y Gomulka encarnarán esta dictadura en su nuevo 
género autoritario, policiaco, siniestro; pero ella será soportable, 
a condición de que se entienda esta palabra en su sentido más 
elemental. En sus países respectivos, la sociedad recupera un 
poco de autonomía en relación con el Estado. Siempre que no 
manifieste hostilidad pública al partido, ya no estará obligada a 
creer lo que este dice, o a aplaudir lo que hace. Al haber 
encadenado la más grande crisis de la historia del comunismo, la 
desestalinización pone al descubierto, a través de sus prosaicos 
vencedores, los límites de sus ambiciones, que no son sino los de 


sus posibilidades. 


Las cuestiones que la desestalinización planteó, por lo demás, 
obedecen más a las implicaciones del texto que a su contenido 
literal, dado que este último es puramente descriptivo e 
histórico. Al añadir el «culto a la personalidad» al vocabulario 
del movimiento comunista, Jruschov contribuyó con un 
marbete más al repertorio de sus desviaciones. Cuando hizo 
mención de esta en particular, empañó la acción de Stalin y, por 
lo mismo, la conjuró según la regla acostumbrada. Pero para el 
caso, este nominalismo no resultó suficiente para circunscribir la 
historia dada a conocer por el primer secretario. Su «informe» se 
encontró escindido entre lo que narraba y lo que explicaba. En 
efecto, Stalin desempeñó un papel preponderante en exceso en 
la historia del comunismo, y fue demasiado exaltado como 
encarnación de la historia universal para terminar simplemente, 
en la memoria revolucionaria, adoptando la fisonomía con que 
lo habían pintado, mientras vivió, sus peores enemigos. 


Y es que el culto a la personalidad, según Jruschov, no remitía 
sino a la paranoia particular de quien había hecho de ese culto 
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un medio de dominación arbitraria. El concepto condensa en 
un solo hombre y en su psicología todo lo que el régimen tuvo 
de inhumano. Es una denuncia del estalinismo en términos 
estalinistas, y tiene la virtud de que permite ahorrarse la 
dificultad del análisis y el dolor de la confesión. Muy bien lo 
dijo Claude Lefort en aquella época: 


... la nueva dirección, estigmatizando vigorosamente el culto a la personalidad, ni 
siquiera se preguntó cómo le fue posible desarrollarse. De ordinario, un culto es obra de 
quienes lo practican; pero el culto estalinista fue presentado como obra del propio Stalin 
... Resulta evidente que los dirigentes actuales, por el hecho mismo de recurrir a una 


explicación semejante, no se han liberado del famoso culto, y no han hecho sino 


deslizarse, podríamos decir, del rito positivo al rito negativo ...'74 


Este expediente mo solo exime de todo esfuerzo de 
interpretación, sino que prohíbe particularmente un análisis del 
marxismo. El informe de Jruschov, al tiempo que descubre 
como verdaderos —por boca de la más alta autoridad comunista 
— una multitud de acciones y de episodios atroces que hasta ese 
momento habían permanecido secretos o sido negados, no dice 
nada que permita reflexionar, haciendo un nuevo esfuerzo, en el 
pasado del movimiento y en su porvenir. Lo que confirma o 
descubre sobre el pasado basta para excluir del certamen a todos 
los militantes o los admiradores del comunismo en el mundo, 
sin ofrecerles ninguna explicación: como si la URSS, presunta 
patria de la clase obrera y tierra de elección de una teoría 
científica de la historia, hubiese podido caer casi por azar bajo la 
autoridad criminal de un tirano. En cuanto al porvenir, el 
retorno a Lenin, o aun a los principios de Lenin, es una fórmula 
carente de sentido y simplemente encantatoria. Por lo demás, la 
expresión ya formaba parte del repertorio de Stalin. Con ella no 
se define ninguna política. 

En realidad, la suerte del XX Congreso y del informe secreto 
no se decide recurriendo a la herencia de Lenin, sino por la 
gestión del universo legado por Stalin. Ningún texto de Lenin 
—y por buenas razones— puede servir de guía sobre la manera 
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de dirigir el Imperio soviético; pues, pese a las apariencias, este 
imperio mismo, creado por Stalin, obedeció a una lógica 
posterior y ajena al leninismo, a saber: la del «socialismo en un 
solo país». En efecto, dicho imperio fue concebido y organizado 
íntegramente como un vasto muro en torno de la Unión 
Soviética, formado de países dotados de unos regímenes 
idénticos al suyo, y sometidos rigurosamente a su autoridad, 
incluso en materia de política interior. Jamás la extrema 
centralización del movimiento comunista fue más implacable 
que en esos años de posguerra en que el «socialismo» se extendió 
a varios países; pero, por doquier, esa expansión se realizó como 
una copia del sistema soviético y como una prolongación de su 
predominio militar. En ese momento la URSS desempeñó el 
doble papel de fortaleza sitiada y de superpotencia mundial, 
jugando más que nunca con las dos cartas de la debilidad y de la 
fuerza. 


La espectacular autocrítica de Jruschov en Belgrado, en mayo 
de 1955, seguida por el informe secreto (en que Tito 
nuevamente fue «rehabilitado»), la disolución del Kominform y 


la declaración sovieto-yugoslava de junio de 1956,%? 


mostraron 
el deseo de renunciar a las relaciones de dependencia de los 
partidos y de los países comunistas respecto de Moscú. Incluso 


76 hablaba ya de «policentrismo» 


Togliatti, como hemos visto, 
en una entrevista que apareció el mismo día que el texto 
firmado en Moscú por Tito y Jruschov. Pero una semana 
después, sin duda bajo la presión de las inquietantes noticias de 


Polonia,” 


! se dio marcha atrás: Togliatti fue criticado por 


Pravda, que volvió a hablar del «papel dirigente» de la URSS en 
el movimiento comunista. 

El episodio pone al descubierto las ambigúedades o las 
incertidumbres de la  desestalinización en materia de 
organización del sistema comunista internacional. Muestra 
asimismo el poder de dislocación, más que de remodelación, 
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que poseyó también ahí la intervención de Jruschov en el XX 
Congreso. Por una parte, Togliatti se apoyó en el rencuentro 
con Tito para intentar constituir un polo relativamente 
independiente de Moscú. Por la otra, los partidos que se 
mostraron más reticentes frente al informe secreto temieron, 
antes bien, un debilitamiento o un estallamiento del mundo 
comunista: con Thorez y Ulbricht a la cabeza, ejercieron 
presión, sobre Jruschov para que este no abandonara demasiadas 
de las prerrogativas internacionales de Stalin. Paradójicamente, 
la desestalinización, que ellos no querían, sin embargo dio 
mayor fuerza que antes a su consejo, debido a que el 
relajamiento de la centralización del universo comunista 
internacional también permitió a los partidos más o menos 
nostálgicos de la gran época tener mayor influencia en los 
cónclaves o en las consultas internas. Al mismo tiempo que esos 
partidos echaban de menos la disciplina del Komintern o del 
Kominform se beneficiaban, sin embargo, del aumento de 
influencia que su relajamiento les había permitido adquirir. 


Por último, el partido chino llegó a ocupar en los 
acontecimientos del XX Congreso un lugar esencial en el 
dispositivo comunista internacional, lugar que le prometían a la 
vez el peso de China en el mundo, la autonomía de la victoria 
revolucionaria de 1949 y el brillo de la personalidad de Mao 
Zedong. Pero en esa época Stalin acaparaba toda la gloria de 
encontrarse al mando del movimiento. Sin embargo, el partido 
chino no se sintió demasiado feliz ante la condena del culto a la 
personalidad en el XX Congreso: también Mao, durante la 
época de Stalin, tuvo su culto «secundario» como todos los jefes 
nacionales; y después de Stalin, podía aspirar al primer papel del 
reparto. ¿Quién podría disputárselo al jefe de la larga Marcha? 
El fin de la guerra de Corea en 1954 disminuyó la dependencia 
de China respecto de la Unión Soviética. Además, los jefes del 
partido chino, encabezados por Mao y Zhou Enlai, pesaban con 
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mayor autoridad sobre las decisiones del movimiento. Jruschov 
fue a visitarlos desde el otoño de 1954. Ellos favorecieron la 
autonomía polaca y sostuvieron a Gomulka en el otoño, pero 
optaron en cambio por la intervención de los tanques soviéticos 
en Budapest (al mismo tiempo, por cierto, que los partidos 
checo, rumano, búlgaro y alemán del Este). Al fin del año, los 
líderes chinos hicieron publicar en el Diario del pueblo del 29 de 
diciembre, con un título que dejaba ver la ambición «teórica» 
del texto, las «Nuevas consideraciones sobre la experiencia 
histórica de la dictadura del proletariado». Con él se trataba de 
responder a un discurso de Tito, pronunciado el 11 de 
noviembre, en que el jefe yugoslavo, reconociendo la triste 
necesidad de la intervención soviética en Hungría, lamentaba 
que Kádár no hubiese sabido apoyarse en los «consejos obreros». 
A todo ello, el diario chino respondió que «el imperialismo» 
había sido la causa fundamental de la insurrección húngara; y 
luego procedió a reducir la crítica de Stalin a unas proporciones 
controlables, afirmando que si bien hubo, por parte del líder 
ruso, una tendencia al «chauvinismo de gran potencia» y por 
tanto a la dominación del vecino y hasta del hermano, quedaba 
en pie el hecho de que «si se quiere terminantemente hablar del 
estalinismo, se puede decir que este es ante todo el comunismo, 


que es el marxismo-leninismo».“*! 


De este modo, la invasión soviética de Hungría fue seguida 
por comentarios que incluso llegaron a poner en entredicho, 
más o menos explícitamente, lo dicho por Jruschov en el XX 
Congreso. Esto no era ninguna sorpresa, dado que la 
insurrección húngara finalmente había planteado a todo el 
movimiento comunista, estalinista y  antiestalinista, una 
pregunta de vida o muerte. Se había salido de su cauce, o mejor 
dicho, del cauce que de antemano le había asignado el XX 
Congreso: el del comunismo regenerado. Este, a fin de cuentas, 
aún debía permanecer unido a la totalidad del campo, mientras 
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que Nagy había terminado por sugerir un estatuto de 
neutralidad. Además, el comunismo regenerado aún debía 
conservar el poder exclusivamente en las manos del Partido 
Comunista o de sus asociados, mientras que Nagy había 
terminado por hacer resurgir el pluralismo político. Por primera 
vez desde 1917, había aparecido en Budapest el espectro de la 
reversibilidad del comunismo!”” en capitalismo. En 1948, Tito, 
pese a haber sido excluido y separado del campo, nunca 
renunció al monopolio del partido. Ahora bien, Nagy había 
resucitado ese precedente, aún más temible que el comunismo 
nacional: el comunismo suicida. 


Lo que los acontecimientos de 1956 vinieron a demostrar se 
debió sin duda a la incapacidad en que se encontraron Jruschov 
y sus amigos para redefinir otra política en su propio campo a 
partir de las denuncias planeadas en el XX Congreso. La 
«desestalinización» no era una filosofía ni una estrategia, ni una 
idea ni un programa. El término no tiene ni ha tenido sino la 
fuerza de la disolución, una potencialidad de desorden. 
Interpretada como un rexamen del pasado, la «desestalinización» 
puso en entredicho los dos resortes del régimen soviético: la 
ideología y el terror. El sistema expuso a las iras de la opinión — 
o de lo que quedaba de ella— a sus protagonistas principales — 
que se habían forjado a través de un arduo y prolongado 
aprendizaje— en el momento en que a sus víctimas se les 
devolvía una cierta libertad. Esta era una situación mucho más 
delicada que la de un régimen autoritario que tendiera a ser más 
liberal, ya que el régimen comunista hacía algo totalmente 
distinto: renegaba de lo que adoró y cedía la palabra a quienes 
condenó, a condición de que estos renovaran su contrato de 
arrendamiento exclusivo con el partido cuyas víctimas habían 
sido. Esta cláusula, que implica la vigencia de un mínimo de 
terror, prohíbe a la crítica de Stalin renovar el repertorio del 
movimiento comunista. La insurrección de Budapest mostró el 


sa 


callejón sin salida y contribuyó a estrechar el camino. Mao 
Zedong cerró el paso. 


El balance de este año capital en la historia del comunismo es 
doble: por una parte, se inicia la disgregación del bloque y, por 
la otra, llega a su fin el mito unificado del que ese bloque era 
portador. 


Jruschov habría deseado una expansión. A cambio de su 
reconciliación con Tito, había pensado establecer entre los 
partidos comunistas relaciones más iguales e intercambios 
genuinos; e incluso agregar al «campo de la paz y del socialismo» 
—trascendiendo a una Yugoslavia que había vuelto a ser amiga 
pero que había conservado su susceptibilidad por lo que se 
refería a la personalidad de su régimen— una nebulosa de 
Estados del “Tercer Mundo cuyo socialismo era sospechoso de 
una ortodoxia más que incierta. Como se esperaba que la 
desestalinización reforzara la autoridad moral de la Unión 
Soviética, entonces también cabía esperar que la coexistencia 
pacífica hiciera de la URSS el centro de la dinámica de progreso 
destinada a depurar de sus errores la parte del mundo que seguía 
bajo el yugo del imperialismo. Esta hipótesis era doblemente 
ilusoria, pues al denunciar a Stalin la desconfianza de la que se le 
hace objeto también incrimina a sus acusadores, y porque el 
retroceso de una amenaza de guerra tiende a despojar a la 
centralización de una de sus más grandes razones de ser, sin 
ofrecerle en compensación otras nuevas. 


A finales de 1956, esas lógicas asociadas han dado ya frutos. 
El mundo comunista se encuentra desgarrado entre los ultras y 
los adversarios de la desestalinización. Los primeros han 
terminado por poner en duda, en Hungría, los fundamentos 
mismos del régimen comunista. Los segundos, debido a la 
resistencia que ofrecen al nuevo derrotero de Moscú, han 
comprometido esta tradición de extrema centralización, cuya 
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época y cuyo inspirador echan de menos secretamente. Los dos 
bandos han abierto, juntos, el surco del «policentrismo». 


En este debilitamiento general de la autoridad de Moscú vino 
a insertarse el brillo creciente de la China revolucionaria y del 
personaje de Mao (único comunista, con Tito —aunque con 
otra dimensión—, que después de Lenin haya conquistado el 
poder por sus propios medios). Las otras repúblicas satélites 
recibieron el poder del Ejército Rojo. Tito lo había tomado por 
sí solo, desde antes del desplome nazi, y a pesar de Stalin.'%% A 
lo largo de toda su actividad, Mao había orientado la estrategia 
del PCCH independientemente de Moscú: la extensión 
territorial de China daba a esta independencia un formidable 
poder de desunión potencial. Los sucesores de Stalin lo 
comprendieron pero no pudieron conjurar durante largo tiempo 
la amenaza, a menos que hubiesen renunciado a su prerrogativa 
en el movimiento comunista internacional. Mao les brindó su 
apoyo en el asunto húngaro, pero no sin hacerles algunos 
recordatorios en materia doctrinal, los cuales le dieron a este 
apoyo un carácter implícitamente condicional. De todas 
maneras, China es demasiado extensa, está demasiado poblada y 
es demasiado importante para ser un mero socio sometido de la 
política mundial de la URSS. La desestalinización, a la manera 
de Jruschov, le proporcionará a China el espacio ideológico 
donde poder ejercer su independencia como Estado. 


Asistimos, de esta manera, al fin del «socialismo en un solo 
país». El sistema había sobrevivido, a pesar del cisma yugoslavo, 
a la absorción de los Estados-naciones de la Europa central y 
oriental en el interior de un imperio casi tan centralizado como 
lo estaba la propia Unión Soviética. Pero la desaparición de 
Stalin, seguida de la «desestalinización», ha proporcionado 
mayor espacio a las fuerzas centrífugas, gracias al doble efecto 
del relajamiento del terror y de un cierto margen de juego en el 
interior de la ideología. Este movimiento se inicia con bastante 
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naturalidad en la periferia europea del imperio, y no tarda 
mucho en encontrar sus límites, pero no así su fin: las revueltas 
de 1953-1956 han dejado en esta parte del mundo comunista, 
incluso en el interior de los partidos comunistas, recuerdos que 
no se olvidan. Los sentimientos nacionales, la exigencia de 
democracia, el deseo de vivir mejor alimentarán casi por doquier 
y en proporción variable unas fuerzas centrífugas que la URSS 
podrá contener pero no apagar. Tolerará mejor, por cierto, los 
comunismos «nacionales» del tipo de Ceaucescu, que los 
comunismos «liberales» del tipo de Dubcéek. Por último, la 
disidencia manifiesta de China, encarnada en Europa por la 
diminuta Albania desde 1960, muestra que ni siquiera la 
hostilidad común al «imperialismo» ha bastado para mantener la 
unidad de un campo que se atribuye ya no digamos la misma 
doctrina, sino idéntica interpretación leninista de dicha 
doctrina. 


Así es como ocurre el desplome, en virtud de la nueva 
situación, del mito soviético, atacado desde los dos flancos del 
marxismo-leninismo: por los chinos y por los yugoslavos, por los 
albaneses y por los italianos; así es como se efectúa el reflujo de 
la idea comunista, amenazada por la pluralidad. Trotski nunca 
logró dar vida política a un antiestalinismo de izquierda. 
Después de los polacos y los húngaros. Tito y Mao, que al 
menos compartían el objeto de sus críticas, dan cuerpo, una vez 
muerto Stalin, a un comunismo antisoviético. Sin duda, la idea 
comunista sigue siendo poderosa en el mundo, pero su 
encarnación en un territorio exclusivo es denegada. Roma ya no 
está en Roma. 


Es la hora del «revisionismo»: esta es la palabra que mejor 
expresa esa oscilación de la estatua sobre su pedestal. El término 
le rememora, al mito soviético, el principio del fin, sin ofrecerle, 
empero, una figura sucedánea. A diferencia de su primer 
significado, que implicaba el rechazo de los disidentes que se 
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apartaban de la ortodoxia, en adelante el término «revisionista» 
está a disposición de casi todo el mundo, en el interior de un 
movimiento de flujo y reflujo de acusaciones recíprocas, en el 
que parece haberse disuelto la idea misma de un modelo. 
Jruschov se guardó bien de emplear ese término, prefiriendo a la 
idea peligrosa de una «revisión» la afirmación tranquilizadora de 
un retorno al leninismo, como si la revolución no tuviese más 
guía que la tradición. La incoherencia de la frase se debe a que 
Jruschov es, a su pesar, más sucesor que reformador. Es legatario 
de una herencia gigantesca, que incluye la ruina agrícola, la 
industrialización burocrática, una sociedad nueva, el Imperio 
soviético extendido hasta Praga, la carrera armamentista, el 
movimiento comunista paralizado por la servidumbre. Este 
heredero, pues, tiene mayores oportunidades de regresar a Lenin 
que las que tuvo Luis XVIII, en 1814, de restaurar el Antiguo 
Régimen. Al atacar a Stalin, Jruschov, sin saberlo, y aún menos 
queriéndolo, en realidad ha abierto el camino de la revisión. 


Los yugoslavos habían sido los primeros en lanzarse por esta 
vía en 1948, y el viaje de reconciliación de 1955 les reconoció 
ese derecho. Han aprovechado este, por cierto, con moderación, 


dd 682 fueron condenados por 


ya que Dijilas,*%! y después Kardelj' 
Tito por haber criticado el monopolio político del partido. Al 
año siguiente, los acontecimientos de Polonia y aún más los de 
Hungría mostraron la fragilidad de una simple «rectificación» de 
los errores pasados. Por encima del terror, han puesto a la vista 
la miseria de los obreros, la ausencia de una democracia política, 
el sometimiento nacional. En Hungría, la «revisión» ha llegado a 
amenazar incluso al propio régimen. En los casos polaco y 
húngaro, la amplitud de esa «revisión» tropezó únicamente con 
los imperativos de la geopolítica y de la razón de Estado 
soviética. Con ello, la idea de un socialismo reconciliado con la 
democracia y con la nación sobrevive a su fracaso con tanta 


mayor fuerza cuanto que ha recibido el apoyo, digno de 
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admiración, de los intelectuales y de los obreros. Esa idea no 
dejará de realizar su obra en las sociedades de la Europa central y 
oriental, incluso en el interior de los partidos comunistas. 


En sentido inverso, en los años siguientes Mao y los 
comunistas chinos se empeñaron en conjurar esta amenaza, que 
a la sazón gravitaba constantemente sobre la ideología del 
movimiento: para empezar, ayudaron a los soviéticos a colmar la 
brecha, en 1956-1957, y luego reivindicaron para sí el privilegio 
de la ortodoxia. La unidad ya no estaba comprometida 
principalmente por los desbordamientos que rebasaban por 
mucho los diques trazados por el XX Congreso; antes bien, fue 
severamente fustigada por la crítica de quienes participaron en 
él. El propio Jruschov se había convertido en el «revisionista» 
por excelencia, en el sentido más clásico del término, es decir, en 
sepulturero del comunismo. El lanzamiento del Sputnik no 
logrará hacer olvidar los inicios de esa disgregación ideológica, a 
la que no le falta ni siquiera el lado cómico: el establecimiento 
de Albania como polo europeo del marxismo-leninismo 
«ortodoxo». La idea comunista no sobrevivió intacta ni por 
mucho tiempo al imperio comunista y a la muerte de su 


fundador. 


El efecto de disociación provocado por el informe secreto 
puede observarse, asimismo y por último, en el comunismo 
occidental, sirviéndonos del ejemplo de sus dos más grandes 
partidos, el italiano y el francés. Estos partidos nunca han sido 
verdaderamente uña y carne; pero han seguido, en general, 
desde el fin de la guerra, trayectorias paralelas y políticas 
comparables, pues ambos obedecen al mismo centro; son 
partidos hermanos más por fuerza que de grado, y entablan la 
misma batalla en la retaguardia del adversario. 


Pero la muerte de Stalin creó una situación nueva. Thorez, 
y más aún Togliatti, son veteranos del Komintern, y son 
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considerados líderes prestigiosos no solo en su patria, sino 
también en Moscú. Aun cuando son discípulos incondicionales 
de Stalin, no tienen las mismas razones para someter sus pasados 
al juicio de Malenkov o al juicio de Jruschov. Son conocedores 
bastante buenos de la jerga técnica para comprender lo que se 
maquina en Moscú desde 1953, aun cuando yace oculto tras los 
lemas de la «dirección colectiva» y en el hincapié en la 
coexistencia pacífica. El informe secreto de febrero de 1956 
designa al vencedor, por lo menos provisional, de la batalla por 
la sucesión, así como el precio que hay que pagar por estar en su 
bando: la denuncia del culto a Stalin. El movimiento comunista 
se descentralizó de facto en el momento en que ofreció a sus 
grandes barones la elección más difícil de su vida, pues en ella 
iba de por medio su identidad misma. 


Thorez y Togliatti pronto se enteraron del informe secreto, 
en Moscú. Ellos se encontraban a la cabeza de partidos 
demasiado poderosos, demasiado arraigados en cada uno de los 
dos países para que una revisión, aun de esta magnitud, 
amenazara su existencia, como fue el caso de lo que queda del 


comunismo estadunidense.“ 


Pero ¿cómo maniobrar para 
minimizar el daño, al tiempo que disocian su cargo y su persona 
de ese «culto a la personalidad» del que han sido a la vez 
instrumentos, imitadores y beneficiarios? Como lo ha 
demostrado Marc Lazar, en la primavera de 1956 ambos líderes 
adoptan, durante dos meses, una táctica comparable, salvando 
de antemano lo que pueden, pues aún no se conoce el texto 
completo del informe secreto, pero también recordando los 
méritos de Stalin en la edificación y la victoria del socialismo 
soviético. Ambos comparten el mismo desprecio por el 
amateurismo de Jruschov, quien los expone, a ellos y a todo el 
movimiento, a riesgos tan inconsiderados. Desde junio, empero 
cuando las «revelaciones» del primer secretario —ahora 
publicadas in extenso— han llegado al público, Thorez y 
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Togliatti siguen caminos diferentes. Togliatti concede entonces 
su célebre entrevista a Nuovi Argumenti, que le sitúa en el ala 
«revisionista» del comunismo, al lado de Tito; ahí esboza 
también una interpretación del «culto a la personalidad» menos 
severa que la de Jruschov, poniendo en entredicho la 
degeneración burocrática del régimen soviético, y apoya, por 
último, la idea del «policentrismo» del movimiento.'** Thorez, 
por su parte, sigue hablando del informe «atribuido al camarada 
Jruschov» e intenta cerrar, apenas abierto, el expediente de 
Stalin. Se apoya en la reacción negativa de la dirección soviética 
a la entrevista de Togliatti. Una delegación del partido francés 
enviada a informarse a Moscú regresa portadora de la resolución 


[5861 ya en pleno reflujo por cuanto se 


soviética del 30 de junio, 
refiere a los «errores» de Stalin mencionados en el informe 
secreto, y destacando, contra Togliatti, el papel dirigente de la 


URSS en el seno del comunismo internacional. 


Ambos partidos, el italiano y el francés, aprobarán en 
noviembre la intervención de los tanques rusos en Budapest: el 
primero lo hará con resignación, el segundo con alivio. En la 
insurrección húngara, el partido francés no vio más que una 
conjura del imperialismo, y el partido italiano mencionó 
también las faltas del comunismo húngaro. Ambos conocen el 
alcance del espíritu crítico de sus intelectuales: el partido 
italiano atribuye mayor importancia al debate público; el 
partido francés favorece el argumento de autoridad en los 
procedimientos de exclusión. En el fondo, sus posiciones 
respectivas no son muy diferentes, pues Togliatti rechaza con 
tanta firmeza doctrinal como Thorez la idea de las libertades 
«burguesas» y ensalza con no menor intransigencia el 
«centralismo democrático» en el seno del partido. Pero en un 
sistema que se guía por la ortodoxia los menores matices cobran 
el carácter de señales. Basta que en el VIII Congreso del partido 
italiano, en diciembre, Togliatti haya rescatado del olvido la 
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vieja cantinela de «el camino italiano al socialismo» para que los 
camaradas franceses denuncien ahí, por voz de Roger Garaudy, 


16871 Menos de un año 


un riesgo de desviación oportunista. 
después del informe-decreto, todo ocurre, también en 
Occidente, como si el efecto más claro de la desestalinización no 
hubiese sido echar una mirada más franca al pasado, sino 
organizar una nueva disposición de fuerzas. Desde la muerte de 
Stalin, el comunismo está menos emancipado de sus mentiras 
que del puño de hierro que mantenía unidas sus diferentes 


ramas. 


Con ello, el movimiento manifiesta ser poseedor de una 
peculiaridad que será mucho más visible treinta y tantos años 
después, a la hora de Gorbachov: su ineptitud para la reforma. 
En efecto, el movimiento autoriza las componendas en el 
interior de la ideología, cualquier cosa que permita hacer 
concesiones a la diversidad nacional del movimiento. Pero el 
papel que sigue desempeñando en su seno la ortodoxia 
«doctrinal» limita el alcance real de esas componendas al mismo 
tiempo que hace absurdamente significativo el menor matiz. Es 
así como el universo comunista ha experimentado una mayor 
división sin perder por ello su fundamento en una mentira 
universal. Existen en adelante un comunismo ruso y un 
comunismo chino, un comunismo alemán del Este y un 
comunismo yugoslavo, un comunismo italiano y un comunismo 
francés, etc. Todos ellos son parientes más o menos cercanos, y 
todos reivindican el patrimonio; de aquí que se encuentran 
unidos por lo que los separa. Una vez muerto Stalin, los 
«revisionistas» se hallan casi por doquier, es decir, casi en 
ninguna parte. Al debilitado mito central le ofrecen treguas e 
incluso oportunidades para que se actualice. 


En el momento en que se inicia esa interminable chapuza, 
que mantendrá ocupada a la izquierda occidental hasta que 
suene la hora de la desaparición de los regímenes comunistas, un 
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autor soviético escribe, en su país, una obra de duelo. Ya lo he 
citado: se trata de Vassili Grossman. Nadie lo conocía por aquel 
entonces en Occidente, donde sus libros no habían sido 
traducidos. En ese momento nadie conocerá tampoco —ni 
siquiera la Unión Soviética— la profundidad de la crisis moral 
que, entre 1952 y 1960, va a separarlo del comunismo e incluso 
(6881 y que 
manifiesta ese drama interior, solo será publicado tardíamente, 


de Rusia, pues el libro que escribe en esos años, 


en el Oeste, en 1980. Por tanto, Grossman no ejerció ninguna 
influencia, intelectual o política, sobre sus contemporáneos, 
rusos u occidentales. Lo que le da importancia, en mi opinión, 
se debe menos al reconocimiento póstumo de su talento que a la 
transformación aparentemente rápida de un autor soviético en 
un escritor antisoviético: sería el primero de la posguerra, si 
pensamos en Solzhenitsin, que le sigue de cerca, pero con gran 


brillo. 


Vassili Grossman es un judío ruso, nacido en Berdichev, en el 
corazón judío del Imperio ruso, en 1905. Después de hacer 
estudios técnicos en Kiev y luego en Moscú, trabajó algunos 
años como ingeniero antes de ceder a su vocación literaria, 
alentado por Gorki. Se estrenó en el oficio en 1935, con una 
primera colección de relatos, uno de los cuales, intitulado En la 
ciudad de Berdichev,* se había publicado de manera 
independiente el año anterior. El título parece anunciar una 
historia judía, pero es todo lo contrario: en una de las viejas 
capitales del hasidismo, Grossman pone en escena, como para 
conjurar el genio del lugar, a una militante bolchevique, 
Vavílova, comisaria política del Ejército Rojo, en el momento 
en que la contraofensiva polaca de 1920 amenazaba la Ucrania 
occidental. Vavílova está embarazada, y entre dos combates da a 
luz a un Aliosha, para vivir desgarrada desde entonces entre el 
amor maternal y su pasión por reintegrarse al combate. Los 
judíos solo le dan al relato el color local: las lamentaciones de las 
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mujeres, la vacilación de los hombres antes de tomar partido, la 
estrechez familiar del shtetl. La inspiración de la novela es 
conforme a la idiosincrasia del régimen, al mismo tiempo que a 
sus directivas: Grossman no es un escritor judeo-ruso, sino un 
escritor soviético. 


Su posición es bastante confortable, una vez que se ha 
sacrificado la independencia. Es precisamente una «posición»: 
para todo miembro de la Unión de Escritores, la vida material es 
relativamente fácil. Por lo demás, Grossman no tiene nada de 
cínico; como profesional de los temas del partido, y en calidad 
de apóstol de la buena causa, también quiere ennoblecer esos 
temas obligados con un verdadero trabajo literario, inspirado en 
la tradición tolstoiana. La guerra civil, la guerra de intervención, 
la guerra ruso-polaca, la producción, los koljoses, la revolución, 
el heroísmo militar y civil de los bolcheviques: todos estos 
temas, en el fondo y en la forma, son tratados por Grossman 
como lo haría un buen obrero del realismo socialista." A la 
inversa de Solzhenitsin, no es empujado a la literatura por la 
rebelión. Grossman se instala en el quehacer literario como en 
un oficio protector, que el espíritu de rebelión irá invadiendo 
poco a poco. 


La guerra habría debido confirmar la pertenencia soviética de 
este hijo judío de los confines polaco-ucranianos. De hecho, lo 
que hace es ponerla en duda. Grossman sigue al Ejército Rojo 
durante cuatro años, en calidad de corresponsal del principal 
periódico del ejército, Krasnaía Zvezda. Es uno de los que mejor 
conocieron ese lugar de apocalipsis, el frente germano-ruso, la 
terrible retirada del Ejército Rojo, Stalingrado y los sucesivos 
avances de la contraofensiva que llevará en dos años las banderas 
soviéticas hasta Berlín. Grossman ha podido apreciar la 
magnitud del patriotismo ruso, al mismo tiempo que la de los 
crímenes nazis, a lo largo de todo el territorio reconquistado. En 
una de sus crónicas de guerra se esfuerza por pintar «el infierno 
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de Treblinka».'9!! El escritor entró en el campamento nazi tras 
los talones del ejército soviético a comienzos de septiembre de 
1944, poco menos de un año después de que los alemanes lo 
habían «cerrado» tratando de borrar sus huellas. Pero Grossman 
observa, desconfía, se informa en los alrededores y adivina la 
dimensión industrial del crimen. Su artículo, publicado en 
noviembre en Znamia, constituye uno de los primeros grandes 
textos sobre los campos de exterminio del este de Polonia: 
Treblinka, Sobibor, Belzec y Birkenau..% Ningún periodista 
autorizado ha expresado mejor que Grossman el carácter de lo 
que estaba en juego en la guerra antinazi. Ningún escritor 
soviético fue capaz, como él, de imaginar la desdicha judía, y 
ninguno tuvo el valor de Grossman para hablar de ella. 


Otro texto, un poco anterior, nos permite comprender por 


qué fue así. Publicado en 1943, el relato"! transcurre en junio 


de 1942 en un pueblo de Ucrania como el que lo vio nacer, en 
el momento en que los alemanes llegan y hacen reinar el orden 
del ocupante. Grossman narra la historia de la liquidación de los 
judíos de la localidad, conducidos y ejecutados en masa poco 
después al borde de una cañada; el viejo profesor, el héroe de la 
novela, estoico y sabio como un rabino, explica a sus 
compatriotas que van a morir «lo que pasa en el mundo»: 


Los fascistas han creado una gran cárcel universal, paneuropea, y para hacerse 
obedecer de los presos, han construido una inmensa escala de opresión. Los holandeses 
viven peor que los daneses; los franceses viven peor que los holandeses; los checos viven 
peor que los franceses. Peor aún es la suerte de los griegos, los serbios y los polacos; y 
todavía es peor la de los ucranianos y la de los rusos. He aquí los grados de la escala de 
la prisión. Cuanto más se desciende, más sangre, esclavitud y sudor se ven. Y en lo más 
bajo de esta enorme prisión de varios niveles se encuentra el abismo al que los fascistas 
condenaron a los judíos. El destino de estos debe aterrorizar al conjunto de la prisión 
europea para que cada destino, por muy terrible que sea, parezca una dicha comparado 
con el destino de los judíos. Y me parece que los sufrimientos de los rusos y de los 
ucranianos han alcanzado hoy tal extremo que ha llegado el momento de mostrarles que 
existe un destino aún más terrible, aún más atroz. Ellos dirán: «No os quejéis, estad 


orgullosos; sentíos felices de no ser judios». .9% 


El argumento del viejo profesor vale lo que vale. Muestra al 
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menos que Grossman es uno de los primeros escritores, en el 
mundo de la época, en interrogarse sobre el genocidio judío: 
sobre la ferocidad de los verdugos, por supuesto, pero también 
sobre la angustia de las víctimas. «¿Qué hacer?», dice el 
deshollinador Mendel. «Es el destino. Una vecina le ha dicho a 
mi hijo: *Tachka, no pareces judío; corre al pueblo”. Mi lachka 
le responde: “Quiero tener cara de judío; donde lleven a mi 


6% Grossman es como este niño: quiere 


[696] 


padre, iré también yo”.»' 
tener «cara de judío», a pesar de la ortodoxia soviética. 

Sin embargo, él no se volvió judeo-ruso, como Babel. Quería 
ser un escritor ruso, como Chéjov, como Tolstoi, que eran sus 
modelos. Y el leitmotiv de su vida sigue siendo la grandeza del 
pueblo ruso, que sufre una de las más grandes pruebas de su 
historia. Grossman siguió al Ejército Rojo hasta Stalingrado, 
donde nació la obra que le ocuparía el resto de su vida. Es un 
libro concebido según el modelo de La guerra y la paz, es decir, 
una «novela-río» con inmumerables personajes e intrigas 
entrecruzadas, elaborada sin embargo en torno de una familia 
central, y que pone en escena al pueblo en guerra. La batalla de 
Stalingrado constituye el crisol de la verdad, y el nombre de la 
ciudad mártir sería el del título de la obra, que fue cambiado, 
por intervención del poder, en Por una causa justa. Con este 
título, a la vez más anodino y más «soviético», después de la 
guerra las autoridades harán volver a las filas a un autor que se 
había vuelto sospechoso. En efecto, el gran manuscrito conoce 
un periodo de dificultades con la censura entre 1945 y 1952. 
Publicado inicialmente en forma de fragmentos cuando aún 
estaba inconcluso, luego quedó «congelado» durante largo 
tiempo porque en él no se hablaba lo bastante de Stalin y se 


6%! Cuando al fin apareció, en 


hablaba demasiado de los judíos. 
1952, lo hizo en forma de fragmentos sucesivos y recibió una 
buena acogida por parte del público. Pero también fue objeto de 


un violento ataque de prensa, dirigido desde arriba, a la manera 
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soviética. Todo este episodio se narra detalladamente en los dos 
libros consagrados a Grossman de que me he servido para mi 
exposición. 

¿Se habrá salvado el escritor por la muerte de Stalin, que 
sobreviene inmediatamente? Sí y no. Sí, si se piensa que el 
suceso le permite, sin duda, evitar el Gulag. No, si con ello se 
quiere decir que, debido a la publicación de su libro en 1954, 
Grossman se ha reintegrado a la literatura soviética. De hecho, 
él hace la elección inversa. Al verse aislado, se hunde en la 
soledad. Cuando por fin aparece Por una causa justa, en la época 
de la «dirección colectiva», el autor ha comenzado a retomar su 
obra. So pretexto de escribir el segundo volumen consagrado a 
la batalla de Stalingrado, 


personajes y la ambición siguen siendo los mismos, solo que esta 


l elabora otra versión: el tema, los 


vez ha hecho a un lado prudencias y concesiones, y bautiza su 
obra con un título verdaderamente tolstoiano: Vida y destino. 
«Como nos lo enseña la tradición rusa —dice Grossman a un 
amigo—, los dos sustantivos deben ir ligados por la conjunción 
y 700 


¿Qué ocurrió, qué separó al Grossman de Por una causa justa 
del Grossman de Vida y destino? El Grossman de posguerra, un 
autor que ya era sospechoso pero que seguía siendo, como fuere, 
un autor soviético, ha realizado el peregrinaje de una revista 
autorizada a otra para publicar su libro, estableciendo todavía 
compromisos con la censura; y el Grossman posterior a Stalin, 
que en apariencia ha ganado la partida, pero que, al confinarse 
entonces en un exilio interior, escribe otro libro, ¿ha vuelto a ser 
un escritor ruso? Por una causa justa aparece finalmente, por 
entregas sucesivas, en tiempos de Stalin. El manuscrito de Vida 
y destino es confiscado por la KGB de Jruschov, en febrero de 
1961." Este contraste paradójico lo dice todo sobre el efecto 
de la libertad en Grossman y sobre las contradicciones del 
jruschovismo. 
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En realidad, el tema del libro permite reconocer el origen del 
desencanto del escritor: es la guerra y su séquito de sacrificios y 
esperanzas. Al movilizar el valor primitivo y estoico del pueblo 
ruso al servicio de la patria, la guerra también ha contribuido a 
ponerlo al servicio de la libertad, pues el enemigo por vencer es 
la Alemania de Hitler.” 


antinazi, la guerra aparece como la remisión democrática del 


1 Al mismo tiempo que una cruzada 


régimen, conjurando los malos recuerdos en nombre de un 
mañana más libre. La esperanza de Pasternak o de Grossman no 
difiere de la ilusión que se hiciera Roosevelt sobre Stalin: todos 
ellos creyeron que la guerra contra Hitler poseía una lógica 
implacable. Pero las cosas ocurrieron de otra manera, y el 
régimen de Stalin salió intacto de su victoria. Con todo, no se 
ha dicho bastante: el régimen de Stalin añadió los judíos a su 
lista de odio y de persecución —al menos a los que salieron 
vivos del genocidio hitleriano—. El antisemitismo soviético se 
recrudeció después de la guerra y fue alentado por el poder 
como nunca lo había sido en ningún otro periodo de la historia 
de la URSS, hasta culminar en la gran campaña «antisionista» 
que tuvo lugar entre 1949 y 1953. ¿Cómo Grossman, ese ruso 
judío, testigo voluntario de la desdicha judía, sería autorizado a 
apropiarse Stalingrado, ese monumento a la gloria del régimen 
estalinista? 


De suerte que la guerra ha agravado el destino de la nación: 
ganada a expensas de las extraordinarias virtudes de un pueblo 
ingenuo que se fio de Stalin, resulta que conduce al 
reforzamiento de un poder totalitario comparable al del 
enemigo vencido. ¡Los rusos, y entre ellos los judíos rusos, se 
equivocaron al negarse a odiar a sus jefes! La guerra ha sido un 
sacrificio inútil. Y no otro es el acento desesperado de Vida y 
destino, uno de los libros más tristes del siglo. 


En efecto, la guerra es juzgada en esa obra en nombre de la 
esclavitud que ella permitió vencer, pero también en nombre de 
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la que contribuyó a consolidar. Es una guerra admirable por el 
heroísmo sencillo que en ella desplegó el pueblo ruso; pero 
también es una guerra sin solución, en la medida en que solo 
puede tener unos vencedores deplorables: Hitler o Stalin. El 
dilema de Grossman es más agudo que el dilema de 


Stauffenberg."% 
elección se plantea entre la derrota de la patria, que sin embargo 


' En el caso del joven aristócrata alemán, la 


permitirá su liberación, y su victoria, que la dejará 
definitivamente cautiva, junto con toda Europa, del aventurero 
nazi: la elección es dramática, pero no imposible. El camino de 
la libertad y del bien se presenta con la forma de un calvario 
nacional, pero existe. Para el autor de Vida y destino, el 
cautiverio del pueblo ruso se cifra exclusivamente en estas dos 
hipótesis: bajo Hitler o bajo Stalin. Entonces, ¿qué hacer? No 
hay ni que pensar en ayudar a Hitler. Grossman comprende lo 
que hizo actuar a Vlásov, pero no lo aprueba. Las atrocidades 
cometidas por las tropas nazis en Rusia y en Ucrania hacen aún 
más imperioso el deber natural de combatir por la patria. Pero al 
defender su tierra rusa, el pueblo aprieta el nudo corredizo que 
ya lo asfixia; contribuye con todas sus fuerzas al servicio de la 
dictadura, y por lo mismo amenaza con exportarla a toda 
Europa... De modo que ya no hay alternativa buena y solo cabe 
optar por la menos mala; mala, en efecto, pese al valor del que se 
hace acompañar. Existe un pueblo desdichado, elegido por la 
desventura de la época, y condenado a remachar sus grilletes ni 
más ni menos que con el mazo de sus virtudes. 


Esa desventura forma el telón de fondo de la novela y 
constituye el rumor que envuelve constantemente a los 
personajes, trátese de soldados o de civiles. Todos ellos han sido 
aleccionados desde hace mucho por la desgracia, de modo que la 
guerra al menos le da mérito a sus sufrimientos. De ello es 
testigo esta vieja campesina ucraniana, Krysta Chuniak, que un 
día acoge en su ¿sba providencial al chofer Semionov, que había 
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sido abandonado moribundo por un convoy de prisioneros 
hechos por los alemanes en Stalingrado. El enemigo le hizo 
pasar hambre a Semionov. Krysta recuerda haber pasado 
hambre por los suyos y haber perdido a su marido, 12 años 
antes: 


La aldea estaba llena de gemidos, dulces y plañideros. Semejantes a pequeños 
esqueletos, los niños reptaban por tierra, en las isbas, gimiendo. Los hombres, con los pies 
hinchados de líquido, erraban por los patios, incapaces de hacer el menor esfuerzo. Las 
mujeres buscaban algo que cocer, pero ya lo habían cocido todo, ya se lo habían comido 
todo: ortigas, bellotas, hojas de tilo, pezuñas, huesos viejos, cuernos desperdigados por los 
patios, pieles de oveja... Y los mocetones llegados de la ciudad iban de casa en casa, 
pasando ante los muertos y los agonizantes; abrían los sótanos, excavaban agujeros en las 
granjas, rebuscaban en la tierra con varas de hierro: buscaban y requisaban «el cereal 
que ocultaban los kulaks». En una sofocante jornada de verano, Vassili Chuniak dejó de 
respirar. En aquel momento, los muchachos de la ciudad habían vuelto entre ellos, y 


uno de ojos azules, prolongando la r a la rusa, como Semionov, dijo contemplando al 


muerto: «Estos leulaks resisten hasta reventar». VW 


El otro año negro, año cumbre del terror de la preguerra, es el 
de 1937, en que ocurren tantos y tan imprevisibles arrestos en el 
Partido Bolchevique: se trata nada menos que de la depuración 
de todos los cuadros de la nación. Por una causa justa había 
consagrado una gran parte a los bolcheviques, mas no a su parte 
maldita. Ahora encontramos en Vida y destino a los mismos 
personajes, pero abrumados por su tragedia. El más complejo es 
Krimov, secretario del Comité Regional de Stalingrado, 
veterano del Komintern y del lenguaje burocrático, todo lo cual 
no impidió que estuviese a punto de ser arrestado en 1937- 
1938. Solitario, abandonado por su mujer, encuentra un papel 
que desempeñar en Stalingrado donde, sin embargo, pronto se 
encuentra solo porque el pueblo renace allí: «Las relaciones entre 
la gente eran buenas en Stalingrado. La igualdad y la libertad 
vivían sobre este río de hielo regado de sangre»."” 
Internacionalista abstracto, Krimov se ha vuelto ajeno al idioma 
de la nación. Por último, no se libra de ser arrestado en plena 
guerra: lo que es señal de que el reino de la denuncia sigue en 
vigor en el partido y de que la burocracia de Stalin no ha 
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perdido nada de su poder absoluto. Señal, también, de que será 
esta burocracia la que gane la guerra, investida de nacionalismo, 
en lugar de los verdaderos vencedores. 


De ahí que el antisemitismo, que después de la guerra es 
objeto por doquier de una interdicción moral, sobreviva e 
incluso prospere, alentado por el Estado en la Unión Soviética 
de Stalin. Como patriota ruso que es, Grossman está 
obsesionado por la matanza de los judíos perpetrada por los 
nazis: ello hace de él un personaje raro, por no decir 
excepcional, en un país en que la lengua oficial no distingue las 
víctimas del nazismo, y donde lo que existe de oposición «rusa» 
al sovietismo no deja de reprochar a los judíos su participación 
en el movimiento comunista. Grossman considera el genocidio 
antisemita como el acontecimiento distintivo del primer medio 
siglo: un «periodo de exterminio total de enormes masas de la 
población judía; exterminio fundado sobre teorías sociales o 


796! y añade: «El mundo actual lo pasa en silencio con 


raciales», 
una discreción muy comprensible». Esta observación resultaría 
verdadera casi por doquier, pero lo es de modo inigualable en la 
URSS, donde el antisemitismo alcanza su apogeo después de la 
guerra, adoptando la misma forma estatal que tuvo en 
Alemania: 


En los Estados totalitarios, donde la sociedad civil no existe, el antisemitismo tiene 
que ser estatal. El antisemitismo estatal es síntoma de que el Estado pretende apoyarse 
sobre los idiotas, los reaccionarios, los fracasados, sobre la estupidez de las supersticiones y 
la venganza de los hambrientos. En su primer estadio, este antisemitismo es 


discriminatorio ... Más adelante, el antisemitismo estatal pasa a la etapa del 


exterminio. VW) 


Es así como el libro de Grossman se organizó íntegramente 
en torno de la comparación de los dos totalitarismos que se 
enfrentan, no logrando con ello sino privar de su victoria al 
pueblo ruso, dado que su enfrentamiento no incluye un bando 
de la libertad. Al combatir el comunismo, Hitler augura una 
esclavitud comparable a la del primero, o quizá peor. Al 
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combatir el nazismo, Stalin pretende dilatar la esfera de su poder 
absoluto. Ambos desean destruir lo más noble que hay en el 
hombre: el instinto de libertad. Ambos condenan a este a un 
destino de esclavo, mientras que la vida humana consiste en ser 
libre; libre como los soldados que defienden Stalingrado. 


De ahí la importancia del tema de los campos de 
concentración —la institución común a los dos regímenes—, 
del que Grossman hace la descripción novelesca, y que fuera una 
cuestión que también planteara Hannah Arendt (a la que el 
autor ruso parece no haber leído). Su relato es un ir y venir 
incesante de los campos de concentración alemanes a los campos 
soviéticos, y viceversa: del mundo de los zeks en la taiga 
siberiana al de los prisioneros, rusos y no rusos, encuadrados por 
los miradores nazis. Una tarde de 1943, detrás de uno de esos 
miradores, en la unidad especial en que están confinados los 
viejos bolcheviques, de interés especial para la Gestapo, uno de 
ellos, un comandante soviético prisionero en Stalingrado, para 
definir el sentido de la guerra no cuenta con más expediente que 
el odio profesado al comunismo por el fascismo. Y retoma, para 
dirigirse a sus camaradas, el argumento de Stalin: 


Nuestro padre tiene razón: el odio de los fascistas debe regocijarnos. Los odiamos y 
ellos nos odian. ¿Comprendes? Y ahora, piensa en lo que representa encontrarse en un 
campamento dominado por los suyos. Prisionero de los tuyos. Eso sí que es una desdicha. 


Mientras que aquí eso no es nada. Somos jóvenes robustos. ¡Todavía se lo haremos ver a 


los alemanes 7081 


Un poco más adelante, en el mismo campo de concentración, 
Grossman pone en escena la misma idea en forma diferente, 
pues la comparación entre Hitler y Stalin la hace esta vez un 
oficial nazi. El comandante del campo, Liss, un SS rubicundo, 
ha hecho venir a su oficina a un viejo mililitante bolchevique, 
Mostovskoi, aprisionado por el zarismo, pilar del Komintern, 
incondicionalmente fiel, y sin embargo detenido antes de la 
guerra por haberse sentido atraído por Bujarin. Liss le habla del 
carácter intercambiable de sus papeles: 
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Veinte horas de vuelo y hete allí, entre los tuyos, en la Unión Soviética, en Magadán, 
instalado en el sillón de un comandante de campo. Aquí, entre nosotros, están ustedes 
entre los suyos, pero, simplemente, no han tenido suerte... Cuando nos miramos no solo 
vemos un rostro odiado, sino que nos miramos en un espejo. ¿Es posible que no se 
reconozcan en nosotros? ¿Que no encuentren su propia voluntad en nosotros? ¿No es el 


mundo para ustedes voluntad, como para nosotros? ¿Hay algo que pueda hacerlos 


vacilar, o detenerlos? 


De suerte que la guerra entablada por los nazis no tiene 
ningún sentido intelectual o moral, pese a ser objeto de una 
sobredeterminación ideológica. Solo se alimenta de los odios 
nacionales de ambos bandos y, mientras tanto, opone entre sí 
«formas diferentes de una misma esencia: el Estado-partido». Si 
la Alemania de Hitler resulta victoriosa, seguirá sola frente a los 
pueblos, sin asociados que compartan el peso de este odio. Pero 
si resulta vencida, el mazismo seguirá viviendo oculto en el 
triunfo del comunismo: incluso el odio por los judíos podrá 
tomarlo Stalin por su cuenta. 


Mostovskoi, desconcertado por la situación, se ve víctima, 
por un instante, del vértigo al que lo arrastra el enemigo. 
Entrevé que para refutar el discurso del oficial SS tendría que 
rehabilitar las ideas y los hombres que también él ha aprendido 
a detestar; tendría que reconocerles una dignidad filosófica a la 
moral o a la religión; dar razón a los cristianos o a los 
tolstoianos, o incluso a los mencheviques. En suma, desautorizar 
a Lenin y a Stalin. Pero esta perturbación pasajera cede ante la 
realidad de la situación, que lo reintegra a su fe política, es decir, 
al fundamento de su fuerza psicológica y moral. Mostovskoi 
piensa en la historia, que está de su lado. Pero encuentra su 
refugio más seguro en la relación amigo-enemigo, que le 
permite recuperar, intacto, su odio al adversario. 

No creo que haya que interpretar esta escena de Vida y destino 
como una manera de ilustrar la idéntica participación en el mal 
de los dos regímenes cuyos ejércitos se enfrentan en Stalingrado. 
El discurso de esa identidad es puesto por el autor en boca del 
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oficial SS, que lo pronuncia con ánimo provocador y para 


71% aunque con ello lo que hace 


sondear la moral del adversario, 
en primer lugar es relativizar su alcance. Por lo demás, y sobre 
todo, para Grossman, la batalla de Stalingrado no enfrenta a dos 
enemigos igualmente detestables; por el contrario, los soldados 
rusos combaten para defender sus tierras, acudir en socorro de la 
patria y salvar la libertad. Incluso los comunistas obedecen a 
estas razones, puesto que gobiernan el país; así que también ellos 
se ven envueltos en esta causa justa, así fuera solo 
temporalmente. El heroísmo del Ejército Rojo sirve a la moral y 
la justicia, salvando a los bolcheviques de las consecuencias de su 
propia doctrina. Ello explica la aparente paradoja de que el 
escritor ruso que estuvo más obsesionado por la matanza de 
judíos europeos entre 1941 y 1945 sea el mismo que 
constantemente se remite al paralelo entre nazismo y 
comunismo. Si el martirio judío está omnipresente en Vida y 
destino, desde la reproducción de los ghettos hasta la cámara de 
gas, es porque define el crimen nazi como algo inaudito, y 
porque, con ello, da al combate del pueblo ruso su sentido más 
relevante. Pero la peculiaridad que constituye la matanza de 
judíos no suprime aquello por lo que siguen siendo comparables 
las filosofías del poder y de la negación de la libertad de ambos 
regímenes. La guerra justa del pueblo ruso no le quita un ápice 
al nihilismo bolchevique, que se enmascara mejor que nunca 
como odio al nazismo. La victoria del pueblo ruso hará sonar 
también la hora de un cautiverio sin remisión. Los vaticinios de 


Liss son otras tantas profecías post factum del autor.”*" 


Hay algo de Solzhenitsin en Grossman. Ambos sienten el 
mismo amor por el pueblo ruso y la misma compasión por su 
desdicha injusta y su bondad traicionada; ambos condenan 
radicalmente el régimen soviético y la ideología bolchevique; 
ambos comparten el mismo sentido de la religión, sin filiación 
en el uno, cristiano en el otro. Además, Solzhenitsin es arrestado 
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en uniforme pocos meses antes de terminar la guerra, como si 
encarnara de antemano, con su vida, el pesimismo absoluto de 
Vida y destino. Mejor aún, al llegar al Gulag, Solzhenitsin es 
recibido, junto con otros detenidos que lo acompañan, con el 


712 Se trata de un grito de 


grito de «¡Aquí están los fascistas!» 
alegría, pues significa la libertad para los delincuentes de 
derecho común, amnistiados por Stalin con motivo del fin de la 
guerra: 


Los presos de derecho común, que siempre nos habían odiado o despreciado, ahora nos 
contemplaban con amor, pues éramos sus relevos. Y esos mismos prisioneros de guerra 
que habían aprendido de su cautiverio entre los alemanes que no hay sobre esta tierra 
una nación más despreciada, más abandonada, más extraña y más inútil que la rusa, 
ahora, saltando de sus vagones rojos y de sus camiones sobre el suelo ruso, descubrían que 


en el seno mismo de ese pueblo de réprobos eran la tribu más infortunada, la más 


miserable. 13) 


Solzhenitsin escribe, pues, algo así como la continuación de 
Vida y destino. Los héroes de Grossman, transformados en los 
zeks del archipiélago, son señalados como infames por el poder 
al que salvaron; asimismo, son estigmatizados con la ideología 
del enemigo al que han vencido: lo que no hace sino probar que 
Stalin necesita más que nunca, contra toda prueba, del fascismo 
posterior al fascismo: hasta ese punto el antifascismo ha llegado 
a convertirse en figurante indispensable en la farsa de su poder. 
Uno de los resortes más profundos de Vida y destino es esa sutil 
revelación de la connivencia secreta que vincula al nazismo con 
el comunismo, incluso cuando la guerra los lleva a enfrentarse. 


Grossman no sobrevivió largo tiempo a la confiscación de su 
manuscrito. Murió en 1964, pobre y desesperado, pensando en 


714 De las seis categorías de entierro a las que 


su libro perdido. 
podían aspirar los escritores soviéticos, obtuvo con dificultades 
la quinta, gracias a los esfuerzos de su amigo el poeta Semión 
Lipkin,”'% y por consideración a lo que el escritor había sido 
antes de Vida y destino. Ello representó un privilegio ínfimo y al 


mismo tiempo excesivo, puesto que Grossman ya no era un 
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autor soviético. El mundo descubrirá en él, 20 años después, a 
un gran escritor ruso de origen judío, que es también uno de los 
testigos más profundos del siglo. Durante el periodo inaugurado 
por el XX Congreso, la novela rusa reinventó, gracias a él, su 
tradición. 
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EPÍLOGO 


H AY CIERTA imprevisión en la denuncia de Stalin por 
parte de su sucesor. Jruschov da muestras de tanta vehemencia 
en su discurso, que sentimos intervenir en el «informe secreto» 
al XX Congreso algo más que un cálculo político: se trata de la 
voz de un hombre que rompe un tabú y que, dejándose 
contagiar por el asombro que suscitan sus palabras, pierde el 
sentido de su efecto. Durante una noche, en esa ocasión, 
Jruschov abolió las leyes del lenguaje demagógico. 


Sin embargo, su discurso también se inscribió en la lógica de 
la necesidad o, si se prefiere, de la sucesión. No existen en la 
historia regímenes fuertemente identificados con la existencia de 
un hombre que hayan sobrevivido intactos a la muerte del único 
detentador de la autoridad. Y el caso de Stalin no constituye una 
excepción a la regla. La reasunción de un poder tan exorbitante 
como el suyo por parte de un solo individuo no es aceptable 
para ninguno de los presuntos herederos. Esta actitud 
contribuye a allanar el camino que conduce a declarar ilegítimo 
el régimen estalinista, con tanta mayor razón por cuanto la 
consigna de «dirección colectiva» armoniza mejor con los anales 
del marxismo que las proclamas de devoción a un Guía. Y aun si 
ese nuevo concepto apenas es de alguna utilidad para interpretar 
lo que ha ocurrido, resulta indispensable, sin embargo, para 
apropiarse el presente y el futuro. 


En buena medida, el reparto que había de suceder al régimen 


738 


de Stalin estaba, pues, escrito de antemano en un estilo que ya 
era familiar: cambio y continuidad. Jruschov contribuyó con un 
talento suyo que resultaba inconcebible en un apparatchik 
formado en la escuela del silencio y del temor, a saber: el sentido 
de la dramatización y el amor al riesgo. Pero, al mismo tiempo, 
dio a esta primera crisis de sucesión el carácter de anuncio del 
final. En efecto, denunció el terror, uno de cuyos brazos ha sido 
él; rebajó a Stalin, al que otrora celebrara; hirió demasiado 
brutalmente el pasado del régimen para no afectar su leyenda. 
Jruschov necesitó de la desestalinización para revertir en su favor 
la asunción del poder soviético. Solo que habiendo decidido 
asumir esta sucesión a la manera de una discontinuidad, puso en 
entredicho su fundamento ideológico. En virtud de la autoridad 
suprema del movimiento, en la URSS y en todo el mundo los 
comunistas fueron despojados de una parte esencial de su 
pasado, de la que sin embargo seguían siendo hijos. Nada 
volvería a ser como antes. 


No es que el sistema se haya tambaleado sobre su base en el 
interior de la Unión Soviética. Las rivalidades entre los 
dirigentes no quebrantaron en absoluto la dictadura del partido 
sobre el país. La ejecución de Beria, a hurtadillas, no causó más 
sensación que las ejecuciones de Zinóviev o de Bujarin en la 
gran época de los procesos. La expulsión de Mólotov, Malenkov 
y Kaganóvich del Comité Central en julio de 1957, o la del 
mariscal Zhúkov, en octubre, tampoco afectaron a la «opinión» 
naciente. Y desde marzo de 1958, Jruschov, como Stalin, reúne 
en su persona los dos cargos claves de primer ministro y de 
primer secretario del partido. Helo aquí, pues, afianzado a su 
vez al poder absoluto por medio del control del partido, y 
pronto venerado como hombre de Estado de incomparable 
sabiduría, cualquiera que sea el carácter de sus iniciativas o de 
sus veleidades. 


Por ello, la novedad de su reinado no reside en la 
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transformación de las instituciones políticas del régimen. El 
Partido Comunista sigue siendo el amo único y todopoderoso, y 
la KGB no tolera ninguna oposición. Tampoco cabe atribuir 
carácter innovador a las reformas económicas: la socialización de 
toda la producción y del cambio de manos del poder, así como 
la gestión burocrática de la economía siguen siendo las piedras 
angulares de la sociedad, como lo demuestra el fracaso de los 
ambiciosos proyectos agrícolas del primer secretario. Por último, 
su política exterior desciende en línea directa de la de Stalin: 
sigue empeñado en reforzar el bando del socialismo y de ser 
posible extenderlo, aun cuando haya que recurrir al 
imperialismo, al precio de un formidable esfuerzo técnico en 
materia militar, o, en caso de necesidad, echando mano de una 
verdadera ferocidad política: el muro de Berlín, una invención 
tan extravagante que se la creería pertenecer a otra época de la 
humanidad, data de 1961. Jruschov proclama casi por todo el 
mundo que es más fiel que nunca a la ambición de todo 
bolchevique: enterrar el capitalismo. 


Entonces, ¿por qué la actuación de Jruschov se caracterizó por 
ese estilo iconoclasta y su personaje histórico adquirió una 
reputación perdurable? Simplemente porque él encarnó el fin de 
los asesinatos políticos y del terror en masa: venció a sus rivales, 
pero no los liquidó. Por lo demás, ellos se vengarán de él en 
1964, pagándole con la misma moneda. Por otro lado, Jruschov 
no hizo nada por reducir la arbitrariedad de la policía del 
Estado, e incluso instituyó en 1957 la cacería de los «parásitos», 
ofreciendo así un blanco a las denuncias y una razón de ser a la 
KGB. No obstante, el país ya no estará sometido a represiones 
comparables al martirio del campesinado ucraniano, al terror de 
los años 1936-1938, o a la deportación en masa de los pueblos 
pequeños. Además, ¿acaso había dicho otra cosa en el informe 
secreto? Jruschov no hizo en él una profesión de fe liberal; no 
presentó ninguna idea política nueva, no concibió un socialismo 
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distinto. Por lo que se refiere a Stalin, no atacó su sistema y ni 
siquiera todos sus métodos, sino simplemente lo que el terror 
entrañó de horrible, de universal y de casi demente. 


Durante el reinado de Jruschov, la Unión Soviética dio el 
paso de la etapa totalitaria a la etapa policiaca. El empleo que 
hago de ambos adjetivos tiene menos la intención de definir con 
precisión ilusoria los dos estados de una sociedad política que la 
de señalar su evolución asignándole esos términos. Es claro que 
con Jruschov, y también después de él, la URSS conserva 
elementos totalitarios: por ejemplo, el afán de poder en su 
modalidad de control del pensamiento a través del lenguaje, así 
como bajo la forma de un pueblo que no puede hablar como no 
sea con el vocabulario y a través de las consignas impuestos 
desde arriba. Pero si este afán de poder sigue siendo inseparable 
de la dictadura del partido en la medida en que esta se ejerce 
hoy como ayer en nombre del marxismo-leninismo, por otra 
parte ya ha dejado de ser objeto de universal obediencia. Incluso 
permite que se escuchen públicamente voces provenientes del 
exterior, que hubiera podido creerse perdidas para siempre. De 
suerte que esa voluntad de poder ha perdido el control casi 
perfecto que alguna vez llegó a tener sobre ese inmenso rumor 
de autoexaltación que emanaba de la URSS desde hacía más de 
un cuarto de siglo. Otros ciudadanos soviéticos han empezado a 
hacerse escuchar y a narrar la otra versión de la historia. 


Para convertir a la URSS en un espacio absolutamente 
hermético, del que nada pudiera salir y donde nada pudiera 
entrar que no fuese conocido de antemano por su policía, Stalin 
había puesto especial cuidado en someter la intelectualidad o en 
liquidarla: enroló a Gorki, hizo asesinar a Mandelstam."*% 
Jruschov, por el contrario, necesita el apoyo de la ¿ntelligentsia. 
No la deja renacer, sino solo salir a la superficie con la 
desestalinización. Y le conncede, también, un pequeño espacio 


público. Gorbachov hará lo mismo, en otras circunstancias, 30 
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años después, obedeciendo sin duda a intenciones comparables 
y en virtud de un diagnóstico similar por lo que se refiere a los 
medios. De ambos dirigentes, ninguno de ellos tuvo mucho 
donde escoger en una sociedad cuyos resortes estaban rotos. Por 
lo demás, muchos interlocutores de Gorbachov serán todavía 
(encabezados por Sájarov) los mismos que nacieran a la 
oposición en tiempos de Jruschov. Con ellos, la sociedad rusa 
habrá recuperado un hilo de voz y señalado el camino de un 
renacimiento moral y político. 


No es que esos intelectuales cuenten con una verdadera 
libertad de expresión, y aún menos de difusión. Durante sus 
primeras tentativas para darle a conocer a Jruschov su oposición 
creciente a los experimentos con la bomba de hidrógeno, a 
finales de los años cincuenta, Sájarov fue objeto de vigorosas 
amonestaciones y hubo de recorrer un trecho del camino del 
sospechoso. Por la misma época estalló el «escándalo» de 
Pasternak. Terminado en 1955, El doctor Zhivago apareció en 


71711 La Unión de Escritores, 


noviembre de 1957, pero en Italia.' 
fiel intérprete de los designios del poder, se opuso a su 
publicación en Moscú. Menos de un año después, Pasternak 
recibió el Premio Nobel. La consagración del libro en Occidente 
desató en la URSS una lluvia de denuestos sobre el escritor, 
quien fue acusado de traicionar a su patria al mismo tiempo que 
recuperaba su historia. La campaña fue montada por la prensa y 
por las organizaciones del partido, y resultó ser tan poderosa que 
el desventurado Pasternak tuvo que retractarse de haber 


aceptado el premio y manifestó su sumisión en Pravda.”'* 


Pero lo siniestro del mundo soviético, que sale a flote con 
motivo del «caso Pasternak», no debe ocultar las novedades que 
presagia. Para empezar, Pasternak está vivo, mientras que 20 
años antes habría sido enviado a prisión, deportado y finalmente 
muerto. Además, su libro se publicó, mientras que antes el 
manuscrito habría sido confiscado y destruido. Por último, su 
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caso se ventila públicamente, mientras que antes habría sido 
soterrado. El torrente de lodo que el partido dirige contra él está 
hecho de pasiones bajas, sí, pero no por ello menos intensas: son 
las del igualitarismo y las del nacionalismo. Asimismo, el partido 
promueve, ante las actitudes valerosas y de entrega a la libertad, 
el simulacro de un minúsculo movimiento liberal, en que a 
menudo aparecen los sobrevivientes recién liberados del Gulag. 
De modo que aun cuando el caso Pasternak termina 


tristemente, con la soledad del escritor en su país, ”'” 


inaugura 
sin embargo un nuevo periodo de las relaciones entre el régimen 
y la sociedad. La persecución, cuando no se propone aniquilar, 
hace visible lo que persigue; cuando no destruye la literatura de 
oposición, hace que se la lea. Además, hasta cierto punto 
Jruschov ha menester de esta literatura: eso da un cariz político 
incluso a las novelas o a la poesía. La denuncia del culto a la 
personalidad le ha asignado a la intelectualidad el papel clave de 
testigo privilegiado, que ya no dejará de desempeñar. 

De ese hecho procede la modificación capital, si bien 
paulatina, de las relaciones que mantienen los intelectuales del 
Oeste con la imagen de la URSS. Hasta entonces, no habían 
visto ni conocido, en materia de literatura en la Unión 
Soviética, más que a los escritores favorables al régimen, las más 
de las veces en misión entre ellos. Gide mantuvo un intercambio 


7201 Malraux, en la 


epistolar con Gorki antes de ir a visitarlo.! 
época en que era uno de los grandes personajes del antifascismo 
kominterniano, entre 1934 y 1939, fue objeto de todas las 
721 


atenciones de Koltsov y de Ehrenburg.”?' Decir que la idea de 
un intelectual soviético que fuera antisoviético era a la sazón 
ignorada no es decir nada: semejante idea apenas era concebible. 
El caso de Victor Serge, una vez resuelto, dio al traste con 
muchas inquietudes. Cuando la intelligentsia soviética fue 
diezmada durante los años treinta, ello pasó casi inadvertido en 


el oeste de Europa. La derecha no habló de ello, por falta de 
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interés. La izquierda, por falta de lucidez. 


Esta situación se repite con Pasternak, Sájarov, Solzhenitsin y 
todos los que van a acompañarlos o a seguirlos. El intelectual 
soviético ya no es mero espectador del socialismo: ahora es un 
escritor disidente. Sin embargo, este trastocamiento de los 
papeles impone la necesidad de desempeñarse acorde con la 
nueva situación creada por la muerte de Stalin, por el fin de su 
mito, por el debilitamiento de la dictadura y por la reaparición 
de voces individuales. Según la triste ley a la que obedece este 
género de representaciones, en el momento en que los 
intelectuales soviéticos cesan de ser objeto de exterminación es 
cuando recuperan la posibilidad de que se les compadezca. Pero, 
a partir de entonces, su restaurada calidad de hombres de 
pensamiento y de pluma les permite recuperar el privilegio de la 
influencia que el terror les había arrancado para ofrecérselo a los 
paniaguados del régimen. Y he aquí que sustituyen a estos por la 
imagen del escritor o del sabio perseguido por sus ideas, 
combatiente de la libertad y de la democracia. Esta figura, en 
absoluto desconocida en Occidente, desencadena el comienzo 
de la disgregación de la mitología soviética y constituye el cauce 
por donde esta disgregación se acelera y se dilata. En efecto, la 
sustitución que se ha llevado a cabo propaga la crítica del 
régimen de Moscú por todos los sectores de la opinión, incluso 
en la izquierda. Krávchenko no era más que un funcionario que 
había abandonado su país. Pasternak es un escritor víctima de la 
censura y al que su gobierno le impidió ir a recibir el Premió 
Nobel. Prohibido en Moscú, El doctor Zhivago se publicó 
primero en Italia y luego en toda Europa merced a los oficios de 
una editorial de extrema izquierda. La derecha anticomunista ya 
no necesita trabar batalla en torno del libro: la propia izquierda 
de filiación comunista se le ha adelantado. 


Sin duda, no hay que exagerar esta actitud. En el caso de 
Pasternak, la iniciativa procede del comunismo italiano, que es 
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el más proclive al «policentrismo» y, por lo demás, se trata de 
una iniciativa editorial de la que el partido no había tenido que 
apartarse. Aun cuando la novela fue saludada casi por doquier 
como la resurrección de la gran literatura rusa, la novela-río de 
Pasternak también hizo rechinar no pocos dientes entre los 
comunistas, habituados como estaban a textos soviéticos más 
corroborativos y siendo poco inclinados a admirar la 
independencia del escritor, pues esta fue aclamada por el 
adversario de clase. Es verdad que Pasternak no ha ocultado 
cuán poca estima le merece el desastre de Octubre de 1917. Sin 
embargo, todo el asunto constituye otra vuelta de tuerca en el 
viraje que se opera en la visión que de la URSS tiene el Oeste, 
en la medida en que se presenta como una confirmación 
imprevista del informe secreto. Lo sorprendente de la situación 
se debe a que la opinión occidental tiende, en adelante, a 
figurarse el destino de Pasternak en los términos que Jruschov 
utilizó para inculpar al despotismo estalinista. De esta suerte, lo 
que hizo posible el retorno del poeta a la escena literaria 
también es lo que hace escandaloso el reinicio de su persecución. 
La mínima libertad recuperada basta para percibir lo que el 
totalitarismo permitía ocultar: la distancia que separa al régimen 
soviético de la libertad. En lugar de reducir la sospecha, la 
denuncia de que es objeto Stalin la hace universal; con ella, la 
URSS se ha privado de su mentira inmunitaria y ha resucitado a 
los testigos. Si Stalin cometió tantos crímenes, ¿cómo creer 
entonces a sus herederos, dado que estos fueron sus servidores? 
En tiempos del dictador, la desaparición de cierto número de 
escritores —Pilniak, Babel, Mandelstam— había pasado casi 
inadvertida entre la opinión occidental. Pero en tiempo de sus 
sucesores, la prohibición de una novela —verdad es que 
laureada en Estocolmo— se convierte en escándalo universal. 


La novedad que constituye el carácter observable de la 
persecución no deja de tener efecto, tanto más por cuanto 
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Jruschov pareció prometer su fin en el discurso del XX 
Congreso, y porque necesita un mínimo de apoyo en la sociedad 
para compensar la hostilidad de sus rivales en la vieja guardia 
bolchevique. Así, durante algunos años, la lógica que condujo a 
la denuncia frontal de Stalin sigue produciendo sus efectos en 
favor de los intelectuales, a la vez beneficiarios, testigos y 
protagonistas de esta liberalización: si el hombre del informe 
secreto dejara de avanzar en esta dirección, con ello los 
entregaría en calidad de rehenes a sus rivales. Es verdad que tuvo 
que seguir a estos en el caso Pasternak, pero no se propone 
poner fin a la «desestalinización», que se ha convertido en el 
certificado que lo acredita para gobernar el partido y el país, y 
por la cual se abre paso el renacimiento moral y literario de la 
opinión. De ahí esta política de altibajos, que alterna 
concesiones y represiones según el humor del nuevo amo y su 
situación política. Los pocos años que preceden y que siguen al 
XXII Congreso (1961) presencian el nacimiento del samizdat, la 
literatura «concentracionaria», la poesía contestataria, la lucha 
por los derechos cívicos, la reflexión libre sobre la experiencia 
soviética; son los día de Vassili Grossman, Varlam Shalámov, 
Evguenia  Guinsburg, Vladímir  Bukovski, Alexandr 
Solzhenitsin, Andrei Sájarov. Pero esos años también tienen su 
parte de arrestos, de internamientos en hospitales psiquiátricos y 
de condenas exorbitantes. A corto plazo, la lucha sigue siendo 
extraordinariamente desigual entre unos cuantos puñados de 
hombres y el régimen soviético. Pero con la denuncia de Stalin, 
el mismo régimen ha puesto en entredicho la legitimidad de las 
detenciones efectuadas en su nombre. De modo que al verse 
privada de su fundamento ideológico la represión se debilita, al 
tiempo que el primero no puede prescindir de la segunda. 


El mejor testimonio sobre esos años es el de Solzhenitsin. El 


[722] 


escritor narró, en un libro de memorias, cómo encontró y 


aprovechó ahí la ocasión de su vida. En 1958 tenía 40 años; es 
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decir, era lo bastante viejo para haber escapado del Gulag. Fue 
objeto de estricta vigilancia y se le arrestó desde febrero de 1945; 
la guerra no había terminado y él aún llevaba el uniforme. 
«Recibió» ocho años de campo de concentración, por su talante 
descarriado. La NKVD le dio la experiencia capital de su 
existencia, pues vino a añadir a su pasión de escribir el sentido 
de una misión providencial. Liberado en 1953, se le autorizó a 
7231 cuando se le rehabilitaba en 1957, 


el azar de la desestalinización salió al encuentro de su genio. 


volver a su casa en 1956; 


Solzhenitsin escribió en secreto sus primeros libros, y ya se 
sentía el nuevo Tolstoi del Gulag cuando volvieron los 
sobrevivientes, lo que contribuyó a que su desdicha dejara de ser 
tabú. 


Fue así como Solzhenitsin pudo entrar en la gloria literaria 
por la puerta oficial, lo que le daría un resplandor inesperado a 
su prédica antisoviética. Como gran escritor, combatiente 
inutilizable y personalidad profética que era, de todas maneras 
no habría tardado en ser reconocido como tal. No obstante, el 
hecho de que su potente voz encontrara una tribuna provisional 
—en favor de un gigantesco equívoco— en una publicación del 
régimen fue obra de las circunstancias. En el momento en que 
Solzhenitsin presentó Un día en la vida de Iván Denisóvich""* a 
la revista Novy Mir, Jruschov, víctima de las intrigas hostiles de 
sus rivales, había dado un nuevo giro antiestalinista al XXII 
Congreso, en el otoño de 1961. Pocos años antes, el dirigente 
había investido de su autoridad la persecución de Pasternak, 
menos sin duda por el contenido de su obra que a causa de la 
publicación de El doctor Zhivago en el Oeste, que fuera seguida 
de la intrusión de un Premio Nobel en el sistema tan 
rigurosamente vigilado de la literatura soviética. Pero esta vez, 
¡he aquí que Jruschov interviene personalmente ante Novy Mir, 
para dar derecho de ciudadanía al personaje del deportado en la 
literatura nacional! 
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Sin duda, Jruschov quiso evitar que se repitiera el «caso» 
Pasternak en el momento en que necesitaba más que nunca el 
apoyo de la intelligentsia. Pero se equivocó de hombre y de obra. 
El poeta, uno de los últimos escritores que quedaban de los 
buenos tiempos, había retomado con El doctor Zhivago la 
antorcha de la tradición novelesca; no había mostrado muchos 
miramientos a la Revolución de Octubre, pero al menos había 
tenido el cuidado de no abordar en su novela los tiempos más 
trágicos de la historia nacional. Este hijo del Antiguo Régimen 
aún poseía la benevolencia del understatement que lo arma con 
una especie de prudencia. Por su parte, Solzhenitsin no conoció 
de la vida social más que la «edificación del socialismo». En ese 
medio incubó un temperamento rebelde, cuya violencia no se 
aplacó con su recuperación de una poderosa fe cristiana. En su 
búsqueda de un aliado, el primer secretario ha tropezado con el 
más implacable antisoviético del universo. Jruschov, que 
pretendía poner de su parte la literatura, de pronto ha hecho del 
deportado el personaje central y casi el único «héroe positivo» de 
las letras en la URSS. Al «hombre nuevo» de material moldeable 
que ensalzaban durante los años treinta y los cuarenta los 
congresos de escritores «antifascistas» lo ha sustituido, sin 
quererlo, con un héroe verdadero, tan viejo como el mundo, 
pero cuya condición renueva la historia del siglo: el perseguido, 
el preso, el deportado, en suma, el zek. El público ruso aclama 
triunfalmente Un día en la vida de Iván Denisóvich. De pronto, 
Solzhenitsin es célebre en Rusia antes de serlo en Occidente. 
Esta prioridad es lo bastante notable para dar a su gloria un 
carácter indiscutible, pues nadie puede sospechar que sea 
producto de una intriga antisoviética. El libro del antiguo zek se 
beneficia del mismo privilegio de que gozara el informe secreto 
del primer secretario algunos años antes, a saber: que el testigo 
no es recusable en el Oeste si se le escucha y se le aclama en 
Moscú. Todavía Jruschov, al denunciar a Stalin, tuvo cuidado 
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de atemperar los estragos y de separar el principio de su poder 
de los crímenes de su predecesor. En cambio, Solzhenitsin le ha 
declarado la guerra al principio mismo del poder. 


Además, el régimen no tiene menos que temer de otro de sus 
hijos privilegiados. En efecto, Sájarov es su físico más brillante y 
ha sido halagado desde muy joven por su utilidad: fue miembro 
de la Academia de Ciencias a los 32 años, en 1953, y uno de los 
artífices de la bomba de hidrógeno soviética. Ahora bien, helo 
aquí, también a él, dejándose conducir a su manera por la 
desestalinización a partir de 1957: como sus colegas occidentales 
y estadunidenses de 10 o 15 años antes, Sájarov se inquieta por 
los peligros a los que exponen a la humanidad las pruebas 
nucleares, así como por el riesgo de una guerra de esta 
naturaleza. A partir de ahí se concatena la serie de notas 
confidenciales y de rechazos que llevan a Sájarov a adoptar una 
posición cada vez más abierta. «La cuestión atómica —explicaría 
después— siempre fue en parte científica, en parte política. 
Como era de esperarse, allanó el camino a las cuestiones 
políticas. Lo importante fue haber abandonado el conformismo, 
ante un problema u otro. Después de esa primera ruptura todo 


7251 El poder mismo contribuye, con 


sucedió con naturalidad.» 
su persecución, a que el físico busque acogida en los pequeños 
círculos de la oposición intelectual. Asimismo, va a dotarlo, al 
lado de Solzhenitsin, con una personalidad moral de otro tipo, 
pero no por ello menos prestigiosa ni menos reconocible para el 
mundo civilizado que aquella de la que goza el escritor-profeta 
maldito: la del sabio que combate por la paz y la libertad en 


nombre de la ciencia y del progreso. 


Cuando Jruschov es expulsado del gobierno, en el otoño de 
1964, a causa de haberlo ejercido con excesiva imprudencia, 
ninguno de sus sucesores es capaz de regresar a la época en que 
la Unión Soviética constituía un territorio herméticamente 
cerrado de donde no salía más que la voz del poder, a la que 
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hacían eco las decenas de millones de sometidos. En adelante, la 
URSS es un Estado que ninguna palabra de ningún idioma 
puede calificar o, a falta de algo mejor, definir en términos 
cronológicos como régimen «postotalitario». En efecto, el 
Estado soviético es asaz represivo para atiborrar las cárceles y los 
hospitales psiquiátricos con los «malpensantes», pero en adelante 
resulta incapaz de inspirar el temor universal, que es la 
condición indispensable del silencio asimismo universal. La 
fidelidad que logra recuperar para con el despotismo estalinista 
tropieza con lo que debe mantener en pie de la denuncia de 
Stalin. Lo que tiene de terrorista ya no cuenta con el apoyo de 
ese dios misterioso que se llama el «espíritu de la época». Los 
asesinos han perdido la fe y se han vuelto cínicos; las víctimas ya 
no tienen miedo y ahora las vemos protestando. 


La época de Brézhnev, desde mediados de los años sesenta, 
fue, sin duda, en términos materiales, la menos desdichada de la 
historia soviética de Rusia. Pero también fue la menos legítima: 
la Unión Soviética invadió Checoslovaquia y ocupó Afganistán; 
mandó al exilio, aprisionó o deportó a sus disidentes; por 
último, estaba en manos de una burocracia de ancianos 
corrompidos. Había llegado a su fin la época idílica de la idea 
revolucionaria vinculada a su territorio. Esa duró medio siglo. 


Comienza entonces en el Oeste el sepelio de la idea 
comunista, que va a durar 30 años. El suceso congregará a su 
alrededor una muchedumbre inmensa e irá acompañado de 
lágrimas. Incluso las generaciones jóvenes se integrarán al 
fúnebre séquito, intentando darle, aquí y allá, visos de 
renacimiento. Me habría gustado relatar, paso a paso, la crónica 
de este movimiento; pero como con ello este libro adquiriría 
proporciones desmesuradas, habré de contentarme con señalar 
sus principales etapas. 


En el momento en que la Unión Soviética deja de ser un 
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paradigma digno de veneración, a tal punto que sus disidentes 
empiezan a ser escuchados incluso en la izquierda europea (lo 
que no significa que se les apruebe), la idea comunista recurre a 
la explotación de diversos territorios sustitutos. Como lo hemos 
visto, encuentra escaparates de repuesto en el interior del viejo 
imperio ideocrático estalinista, precisamente en los Estados 
emancipados menos por la muerte del déspota que por la 
denuncia de sus crímenes, sin importar que estos Estados se 
liberen de la tutela de Moscú en virtud de la defensa de Stalin, 
como acontece con la China de Mao, o bien, que adquieran un 
poco de independencia debido a su competencia con el 
jruschovismo, como el primer Gomulka o el segundo Kádár. El 
informe secreto de 1956 ha abierto irremediablemente los dos 
caminos, que incluso van a ramificarse. Y es que en materia de 
herejía ideológica, el único paso difícil es el primero: por lo 
demás, este ya ha sido dado por Jruschov; posteriormente, por 
medio de los disidentes, la propia URSS deja escapar no pocas 
voces discordantes, de las cuales más de una se atribuye nada 
menos que un comunismo diferente. 


La idea comunista ha ganado en extensión lo que ha perdido 
en cohesión. Avanzó incluso más allá de lo que constituía la 
herencia de Stalin, por medio de los movimientos de 
independencia del Tercer Mundo. La extrema izquierda 
intelectual francesa creyó recuperar por un momento en el FLN 
argelino algo así como el socio otrora extraviado de una política 
de «derrotismo revolucionario»; pero ello no fue sino una 
manera de aplicar el esquema leninista de 1914 a la situación 
creada por la lucha del nacionalismo argelino contra la 
«burguesía» francesa. De modo más general, los combates y las 
guerras relacionados con la emancipación de los pueblos 
colonizados rejuvenecerán las tesis de «el imperialismo, etapa 
superior del capitalismo», abriéndoles espacios nuevos, más 
lejanos aún de lo que había estado Rusia en 1917 respecto de 
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Europa. Por aquel entonces, la distancia se había anulado gracias 
al efecto de familiaridad producido por las circunstancias de la 
guerra y la idea de la revolución socialista. Medio siglo después 
otros factores de orden muy diferente contribuirán asimismo a 
reducir la distancia: la rápida universalización del mundo debida 
al progreso técnico y a la tribuna de las Naciones Unidas; el 
sentimiento de culpa del hombre blanco, y la simplificación en 
dos polos del tablero político mundial. La teoría del 
imperialismo viene como anillo al dedo para designar al 
elemento principal del sistema capitalista, al enemigo 
omnipresente de la emancipación de los pueblos: los Estados 
Unidos. Como pueblo nacido de una rebelión colonial pero 
también como pueblo hijo de la civilización europea, los 
Estados Unidos en este segundo papel ofrecen a ese leninismo 
tardío la imagen condensada del adversario. 


El odio a los Estados Unidos da una proyección universal al 
odio al capital, solo que este encono ya no tiene como correlato 
privilegiado la adoración o la imitación de la URSS. Es verdad 
que alimenta movimientos o regímenes diversos, canalizados 
con mayor o menor pericia por la diplomacia soviética, que a 
veces los constituye en núcleos, y a menudo los ayuda 
materialmente; pero esos movimientos ya no están sometidos a 
la obligación de reproducir tal cual el gobierno o el lenguaje de 
Moscú. Jruschov intentó redefinir el «campo socialista» sobre 
esas bases de mayor amplitud, y lo hizo al precio de una 
trivialización de la ideología, el cual tuvo que pagar de 
antemano en el XX Congreso. La Unión Soviética ganó con ello 
un espacio político adicional en el Tercer Mundo, pero por lo 
mismo corrió el riesgo de abandonar la pugna revolucionaria en 
manos de sus rivales. China ocupa el primer lugar entre estos, 
como ya hemos visto. Jruschov reintegró a Tito a la familia, si 


bien no del todo, pero perdió a Mao Zedong. 


Al mismo tiempo, el presidente chino se siente naturalmente 
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atraído a capitalizar en su provecho la misma fascinación que 
había ejercido Stalin. Las circunstancias han cambiado y el líder 
chino ya no está a merced del avasallador oleaje del 
antifascismo. La historia de China, sea reciente, sea la que 
compartió con el Oeste durante la segunda Guerra Mundial, 
sigue siendo un misterio para la opinión pública de las 
democracias; y esta opinión, asimismo, no se apasiona nunca 
por lo que ocurre tan lejos que escapa a su apreciación. Por lo 
demás, los partidos comunistas están alertas. A diferencia del 
estalinismo, el maoísmo quedará limitado a pequeños grupos de 
estudiantes o de intelectuales, incapaces incluso de formar 
partidos. En efecto, el maoísmo solo logrará removilizar en 
pequeña escala la pasión ideológica que ya carece de filiación 
desde el XX Congreso soviético. 


Como hemos visto, la China de Mao se separó rápidamente 
de la «desestalinización». Revistió su conflicto de poder con la 
Unión Soviética con el antiguo lenguaje universal prostituido 
por Jruschov: el marxismo-leninismo, cuya cátedra se encuentra 
vacante. Los huérfanos del estalinismo volverán a articular ese 
lenguaje en su versión china. Contra los «revisionistas» del 
Kremlin, Mao reencarna la fidelidad a la tradición: así como 
Trotski había acusado a Stalin de haber traicionado a Lenin, 
ahora Mao acusa a Jruschov de haber traicionado a Stalin. Por 
lo demás, al líder chino no le faltan derechos para aspirar a 
ocupar la sucesión. Mao quiso, como Stalin, hacer una 
revolución en la revolución: su gran «salto adelante» puede 
compararse con las marchas forzadas de los primeros planes 
quinquenales, y su «revolución cultural» con el «socialismo en 
un solo país». Ambos líderes quisieron destruir el partido del 
que seguían siendo las cabezas: Stalin por medio de su policía, 
Mao recurriendo a sus «guardias jóvenes». Ambos fue ron los 
grandes maestros sucesivos de un catecismo marxista-leninista 
expuesto en fórmulas sencillas y sacramentales: Fundamentos del 
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leninismo y El pequeño libro rojo: dos grandes  best-sellers 
mundiales. 


Ese desplazamiento de la pasión revolucionaria, de Stalin a 
Mao Zedong, queda oculto por el enfrentamiento entre la 
URSS y la China popular, que llena con su tumulto las décadas 
de los sesenta y los setenta: la violenta hostilidad del Partido 
Comunista Chino a la URSS oculta sus afinidades con el 
detestado adversario que, por lo demás, le ha dado su lenguaje, 
sus pasiones y sus prácticas de dominación terrorista. El 
maoísmo es esa cosa curiosa: un estalinismo antisoviético, al que 
Jruschov le ha ofrecido la ocasión, pero no así el contenido. 
Mao combate a la Unión Soviética con el lenguaje que esta 
inventó, y él lo desacredita, a su vez, pretendiendo hablarlo 
mejor. En efecto, si el «imperialismo» tiene en adelante como 
vector principal al «revisionismo» de Moscú, ¿qué sentido 
pueden conservar entonces las palabras de la ideología? El hecho 
de que estas puedan resucitar en Occidente entre los círculos 
estudiantiles el fanatismo de los grandes días, esta vez al servicio 
de Mao, no es sino señal del extraordinario poder que aún 
conservan sobre las mentalidades. Pero ese fanatismo posee la 
exasperación de una herejía milenarista, más que las 
características de una religión de la historia: anuncia el 
crepúsculo del marxismo-leninismo, no su renacimiento; intenta 
superar al estalinismo, pero lo hace como una ilusión que se 
suma a otra ilusión. Ese fanatismo ha llegado demasiado tarde a 
la subasta de las ideologías del siglo, y además lo ha hecho 
presentándose como la copia antisoviética del sovietismo. Por si 
fuera poco, no ha nacido para durar. 


El «castrismo» constituyó en la misma época la otra 
encarnación de la idea revolucionaria en Occidente. Tuvo en 
común con la China de Mao la presencia de un líder 
carismático, la efigie del intelectual elegido por la historia, que 
conduce al triunfo a un ejército popular. También Castro tiene 
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su Larga Marcha, menos larga, quizá, pero más reciente. El 
conquistó el poder, a la cabeza de sus guerrilleros, solo hasta 
finales de 1958. Es demasiado joven, está demasiado lejos y en 
sus primeros pasos se ha mostrado demasiado inmaduro para ser 
arrollado por las pugnas que desunen al universo comunista. No 
tiene que sufrir, como Mao, la ira de Jruschov ni, como este, las 
de Mao. Además, su marxismo tiene el encanto de los trópicos, 
en lugar de la austeridad de las interminables llanuras 
eurasiáticas. La peregrinación ideológica a Cuba casi podría 


figurar en los folletos turísticos de las agencias de viajes. "2% 


La imagen de Fidel Castro, apoyada por la del Che Guevara, 
viene a añadir su peculiar fisonomía al caleidoscopio 
revolucionario que sucede al monolitismo estalinista. Como en 
el caso de Mao, la izquierda europea inventa un culto menor del 
dictador barbado en una versión menos hierática, mejor 
adaptada a la dimensión del escenario cubano y a la dulzura de 
la vida en el Oeste. Si el culto de Mao fue uno de los últimos 
destellos del mesianismo comunista puro y estricto, el de Castro 
también permite establecer un compromiso menos puritano y 
menos autoritario. La China maoísta representa en París, para 
los discípulos de Althusser, la utopía de un universo pobre, 
austero y justo. La Cuba de Castro representa para los 
estudiantes californianos el paraíso latino del calor comunitario. 
¡Qué lejos estamos de los años treinta y del entusiasmo 
provocado por los planes quinquenales soviéticos! La idea del 
crecimiento económico ya no es nada en comparación con la de 
igualdad o la de comunidad. Occidente es rico, cada vez más 
rico, gracias al progreso económico y la sociedad de consumo. 
En contra de los pronósticos unánimes que se hacían entre las 
dos guerras, el capitalismo occidental, lejos de estar enterrado, 
vive sus mejores días. La utopía comunista se ha replegado sobre 
la reflexión de la pobreza; pero esta ya no afecta más que a los 
hijos de los ricos. 


La 


Ese desplazamiento social es una de las características de la 
época. Se le puede observar en su forma más visible en los países 
de Occidente, donde los partidos comunistas conservan su 
influencia sobre una parte de los obreros —en Francia, en Italia 
— y donde apenas gravitan sobre los movimientos estudiantiles, 
que van a buscar su inspiración fuera de la URSS. En efecto, 
estos movimientos, cuando son ajenos a la tradición política 
marxista, no tienen ninguna razón para excluir a la Unión 
Soviética de su crítica de la opresión burocrática moderna. 
Además, cuando reutilizan el marxismo para acusar con mayor 
precisión al capitalismo, le buscan un nuevo ropaje, ajeno al 
vestuario moscovita. Incluso el marxismo occidental se 
emancipa. Helo aquí entregado a una función menos arriesgada 
que la de una filosofía de Estado, aunque ya no sirva más que 
para denunciar a la sociedad burguesa, y aunque se atribuya 
ideas de Marcuse o de Gramsci, más que de Zhdánov o de 


Casanova."? 


La crisis del marxismo-leninismo permite al 
marxismo (a secas) recuperar la apariencia de una segunda 
juventud a expensas de una interpretación ecléctica, según que 
conduzca a la recuperación de un radicalismo revolucionario o 
—lo que es más frecuente— a la reivindicación de un 
individualismo antiburgués. La agitación estudiantil de finales 
de los años sesenta muestra en conjunto todos esos marxismos, 
como si se tratase de una fotografía de familia de la que ha 
desaparecido la unanimidad sobre la fidelidad debida a una 
patria de elección. Ello se debe a que el movimiento tiene por 
fuente y por centro algo mucho más difuso que el sentimiento 
de clase o una estrategia internacional: constituye una nueva 
época política, en que la clase obrera abandona su papel 
mesiánico al mismo tiempo que la Unión Soviética es 
despojada, poco a poco, de su mito. Es la hora de una bohemia 
intelectual dividida entre el odio a sí mismo y el culto a sí 
mismo, que incluye la inculpación de la sociedad presente, más 
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que la invocación de una sociedad modelo. La tentativa 
episódica de un encuentro con los batallones obreros de las 
fábricas no representa sino la supervivencia del pasado en el 
presente: los estudiantes encuentran la puerta cerrada. En 
realidad, la crítica del capitalismo y de la democracia burguesa 
ha cambiado de protagonistas, de referencia y de tono. 


Es así como en Occidente todo conspira para debilitar el mito 
de la Unión Soviética. Las sociedades europeas han entrado en 
una época de transformación rápida; en adelante serán 
empujadas por esa misma economía capitalista que habían 
declarado condenada a muerte un cuarto de siglo antes. Ahora 
esas sociedades logran integrar a sus obreros mejor que a sus 
estudiantes; debilitan las solidaridades de clase al tiempo que 
agudizan las expectativas y las frustraciones. De la época que 
termina, conservan la idea comunista en el repertorio de sus 
representaciones políticas, pero su magia se ha desvanecido. Y 
aun cuando esta se sobreviva a sí misma en los viejos partidos 
del Komintern —que fueron los blancos-testigos de otra época 
—, o aun cuando vaya y venga al azar de los grupos pequeños 
—a imitación de lo que fue en su forma trotskista—, no cabe 
duda que la pluralidad de los modelos que se atribuye, así como 
las políticas contradictorias que ampara, expresan, en forma 
paralela, el agotamiento de la encarnación soviética. La URSS 
es, más que nunca, una superpotencia militar mundial”?! 
cuando ya ha perdido gran parte de su función utópica. 


Ninguna de esas imágenes sustitutas logrará remplazar 
verdaderamente a la Unión Soviética en el orden imaginario en 
que ocupó un lugar tan preponderante desde Octubre de 1917. 
El activismo maoísta solo nutrirá a grupúsculos terroristas, sin 
poder gozar de un verdadero espacio de opinión. Castro 
envejecerá mucho más pronto que Octubre de 1917, pues el 
joven héroe revolucionario se convertirá, pocos años después, en 
un tirano estalinoide. El atractivo que el comunismo conserva 
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en Europa se debe aún, en parte, a que logra preservar el 
resplandor de los grandes años sovietófilos. Esta herencia es 
administrada por los partidos del ex Kominform con un cierto 
talento de adaptación a las circunstancias. Ya no se trata de 
ensalzar a la URSS con acentos triunfalistas, sino de proteger su 
imagen al precio de concesiones inevitables. La patria del 
socialismo ya no es ese régimen ideal en que florecen juntos el 
progreso material y el moral, la libertad y la igualdad. Es, más 
bien, un país que conoció el «culto a la personalidad», cuyas 
consecuencias todas no se han superado. Este eufemismo le 
permite a Brézhnev participar del generalizado carácter sagrado 
en que debe permanecer protegida la Revolución de Octubre, 
aun cuando sus herederos hayan cometido errores. Asimismo, la 
expresión es lo bastante abstracta para dar a los partidos 
comunistas una libertad mínima de desaprobación, 
indispensable para sostener en pie la tesis principal, según la cual 
la Unión Soviética encarna el sentido de la historia, es decir, la 
superioridad absoluta del socialismo sobre el capitalismo. 


Este margen para maniobrar permite salvar lo esencial, al 
tiempo que se concede un poco de espacio a la idea de un 
comunismo menos autoritario, que podría unir mayor 
flexibilidad en la gestión de la economía con mayor libertad en 
el debate político y en la transmisión del poder. Así es como se 
gesta una especie de utopía degradada, ajena a su forma pura y 
destinada a impedir la decadencia de esta; algo que, sea como 
fuere, sería asimismo un derivado del «género» soviético, aunque 
sin presentar el déficit de este en materia de libertades 


722) Esta cuadratura del círculo filosófico — 


individuales.! 
reconciliar el marxismo con la idea de los «derechos del 
hombre»— no es menos insoluble en el orden histórico, pues la 
dictadura del partido único constituye el instrumento que 
comparten todos los regímenes comunistas existentes. Sin 


embargo, también constituye el fondo de las esperanzas 
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depositadas en la moderación relativa del gobierno de Kádár en 
Hungría, antes que constituir la explicación del entusiasmo de 
Occidente por la «primavera de Praga». Ahí, a la opinión le atrae 
menos el margen de independencia recuperada frente a Moscú 
que la aparición tardía de las imágenes «liberales» del 
comunismo. Precisamente, uno de los secretos de la popularidad 
de Dubcek entre la izquierda europea en 1968 consiste en 
encarnar el resurgimiento de la libertad en el interior del partido 
único, sin dejar así lugar a la aparición de nuevos partidos 
«burgueses». El episodio checo muestra con claridad los límites 
en los cuales sigue operando incluso el «revisionismo» más 
liberal. La intervención militar soviética no modifica, por cierto, 
su naturaleza, ya que la breve tentativa de «eurocomunismo» 
durante los años setenta sigue estando fundada sobre el proyecto 
de una modalidad «dulce» del comunismo soviético. Dulce, 
pacífico... para decirlo de una vez: occidental y, sin embargo, 
perteneciente a la misma familia, heredera, ella también, del 
linaje de Octubre. 


No otro es el ropaje del que se reviste la idea comunista en el 
momento en que inicia su descenso en el horizonte de la 
historia: semejante atuendo fue confeccionado obedeciendo a la 
doble preocupación de hacerla revivir de otro modo sin 
apartarla, empero, de su fidelidad a sus orígenes. Liberada del 
lecho de Procusto estalinista, la idea comunista ha perdido en 
fuerza lo que ha ganado en flexibilidad. Ha salvado lo que ha 
podido, de tal modo que aún le sea posible reunir a aquellos 
cuyos recuerdos los congregan en torno de la imagen antigua, 
así como a quienes desean infundirle una nueva juventud. Unos 
y otros sienten al menos la misma hostilidad hacia los hombres 
que quieren deshonrar ese pasado o impedir ese renacimiento. 
De tal modo que si el comunismo se ha transformado, aquí y 
allá, en una fe menos fanática, el anticomunismo, por el 
contrario, sigue siendo, más que nunca, una herejía condenable. 
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Este viejo interdicto es, desde el origen, el aliado más fiel de la 
idea comunista en la medida en que impide formular su crítica. 
Desempeña casi el mismo papel que el antifascismo en su 
versión kominterniana, asegurando a la experiencia soviética una 
protección tanto más hermética por cuanto las razones a las que 
obedece esta protección son ajenas al desarrollo de dicha 
experiencia y, por tanto, independientes de toda observación. La 
inmunidad así concedida a la URSS había encontrado uno de 
sus puntos de apoyo en el combate contra Hitler, si bien su 
fundamento era más antiguo, independiente de las 
circunstancias y de primer orden. Toda crítica a la Revolución 
de Octubre queda expuesta a partir de 1917 a la acusación de 
combatir la emancipación obrera y, por lo mismo, el sentido de 
la historia. No es mucho decir que esta acusación fue un recurso 
constante del agit-prop comunista; lo fue, de Lenin a Brézhnev, 
reiterada una y otra vez con una violencia de excomunión. Hoy, 
es difícil concebir que haya desaparecido, y cómo y por qué 
intimidó tanto los intelectos y los ánimos. Pero solo para darse 
una idea, vale la pena recordar el encantamiento que ejerció 
sobre el pensamiento en nuestro siglo la divinidad «historia». 
Ahora bien, los comunistas lograron beneficiarse de su encanto 
en nombre de la «clase obrera». De ahí la fuerza de sus 
prohibiciones. 


Lo curioso es que la acusación de combatir a la historia 
sobrevive a su debilitamiento y, más aún, en él encuentra fuerzas 
y razones adicionales para mantenerse en pie. Jruschov destruyó 
el mito de Stalin, pero creyó obstinadamente en el sentido de la 
historia. Empobreció la imagen de la Unión Soviética, pero 
difundió la del socialismo. La sociedad que debe suceder al 
capitalismo no ha perdido nada de su necesidad de poseer, en 
adelante, modelos diversos, algunos de los cuales aún están por 
inventarse. Los estudiantes de París, Berlín o Roma que critican 
en 1968 la burocracia soviética, piensan, precisamente, en otras 
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modalidades del socialismo. Incluso los hijos del capitalismo de 
abundancia condenan a este a los basureros de la historia, tal 
como lo había hecho, 35 años antes, la generación de la Gran 
Depresión. Los padres fueron capaces de concebir, a raíz de la 
crisis mundial, sentimientos de admiración hacia la Unión 
Soviética; pero los hijos no tuvieron este recurso en la 
prosperidad. No obstante, dado que conservan, por razones 
inversas, la misma hostilidad hacia la economía mercantil, 
entonces la idea del socialismo, aun estropeada por la Unión 
Soviética, es útil para su revuelta, pues he aquí que ya se ha 
librado de sus malos pastores. En todas sus modalidades — 
china, cubana, albanesa, italiana, checa, soviética, camboyana, 
sandinista—, el comunismo conserva su privilegio histórico de 


ser el sepulturero del capitalismo.”* 


Por ello, la señal de alto colocada ante el anticomunismo no 
ha perdido nada, en esta época, de su carácter obligatorio. Ella 
da forma a esta mínima ortodoxia en la que se entretejen unos 
pensamientos difusos y unas medidas políticas concebidas a 
partir de un rechazo unánime. Los partidos comunistas velan 
sobre ella, naturalmente, como en torno de la tradición obrera: 
montan guardia disminuidos y envejecidos, pero siempre de pie, 
fieles a su navío que hace agua, y obteniendo aún importantes 


V3 Siguen siendo lo 


dividendos de su capital mitológico. 
bastante fuertes para pensar en hacer volver al redil, a largo 
plazo, a los herejes marginales del maoísmo o del castrismo, al 
tiempo que se han vuelto lo bastante débiles para no discutir 


más por simples fruslerías. 


Por su parte y en pocos años, la agitación estudiantil produce, 
más que incondicionales de la revolución, una vasta clase media 
izquierdista, hija de la democratización universitaria y de las 
ideas de 1968. El legado más impresionante de los 
«acontecimientos» ocurridos en la Sorbona, en la Universidad 
Libre de Berlín, en la Escuela Normal Superior de Pisa y en 
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Oxford, no es ni el maoísmo ni el castro-guevarismo (estrellas 
efímeras), sino un nuevo progresismo burgués, más difundido 
que el antiguo y con distinto acento. Los exestudiantes del 68 
no tardaron en contemporizar con la publicidad, con el mercado 
y con la sociedad de consumo, donde a menudo se hallan como 
peces en el agua, como si solo hubiesen denunciado sus taras 
cómo para adaptarse mejor a ellas. No obstante, se empeñan en 
conservar los beneficios intelectuales de la idea de revolución en 
medio de su posición social. En sus autores predilectos — 
Marcuse, Foucault, Althusser—, el totalitarismo sigue siendo 
exclusivamente el del orden burgués. En vano buscaríamos en 
ellos un análisis crítico del «socialismo real» del siglo XX. 


Es verdad que, en Francia, los «nuevos filósofos» acaban con 
esta inmunidad otorgando por fin el derecho de ciudadanía al 
concepto de totalitarismo aplicado a la historia de la Unión 


132 Pero, por una parte, el caso francés es único en 


Soviética. 
Occidente, ligado como está a la excepcional recepción que allí 


se da a la publicación de El archipiélago Gulag."* 


parte, el antiestalinismo tardío no impide ahí la floración de un 


! Por otra 


«revisionismo» compensatorio, destinado a hacer revivir una 
tradición marxista-leninista ya depurada. En los mismos años en 
que Solzhenitsin se anota un triunfo sensacional con la edición 
francesa de su obra, la izquierda socialista opta, como medio de 
resurgimiento, por la unión con el más viejo partido estalinista 
del Oeste en torno de un proyecto común de «ruptura con el 
capitalismo». Esta pareja, anacrónica pero fecunda, es la que 
lleva a la presidencia a Francois Mitterrand, aprisionado durante 
algún tiempo en el último programa neobolchevique de la 
historia universal. El motivo soviético ha muerto en la opinión 
intelectual, pero sobrevive entre el público en forma degradada, 
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a través de la idea revisionista,"*% y, negativamente, por medio 


de la condenación del anticomunismo. 


No hay lugar en que el fenómeno del anticomunismo sea más 
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visible, en esa época, que las universidades estadunidenses, que 
constituyen un campo de observación insustituible para el 
estudioso de ese tabú, tan típico de las generaciones posteriores a 
los años sesenta. En los Estados Unidos el anticomunismo 
constituye, desde los años de posguerra, una actitud en gran 
parte compartida por los medios intelectuales de todo el país. La 
rebelión estudiantil de los años sesenta, más duradera y más 
generalizada que en Europa, pone punto final al consenso de la 
Guerra Fría. Los jóvenes mezclan al malestar que les provoca la 
sociedad de consumo la denuncia de la guerra de Vietnam. En 
adelante tendrán por blanco, al menos provisional, su propio 
país, en una versión en que se invierten los frentes del 
derrotismo leninista; ahora los hijos privilegiados de las 
universidades se encuentran del lado de la revolución, y los 
sindicatos obreros del lado del orden. Las ideas y las pasiones 
que los primeros manifiestan son mucho más complejas que el 
odio de clase en que el fundador del bolchevismo había creído 
ver, siguiendo a Marx, el motor de la acción revolucionaria, y 
aquí no me propongo hacer siquiera su mero inventario. Lo que 
me importa señalar es que surge, sobre las huellas de una 
compasión teatral para con Vietnam, un repunte de ilusionismo 
sobre el mundo comunista. ¿Un repunte? Mejor será decir una 
nueva oleada, diferente de la antigua y poseedora de un área de 
opinión mucho más vasta. 


Con el XX Congreso había zozobrado lo que quedaba del 
Partido Comunista Estadunidense después de la persecución 
macartista. Lo que renace de activismo revolucionario con la 
rebelión estudiantil ya no está bajo la férula soviética. Como en 
París, Roma o Berlín, las referencias han cambiado; ahora los 
grandes nombres son Mao, Ho Chi Minh, Castro, Guevara y, 
hasta el más tardío, Ortega, el hombre de la Nicaragua 
«sandinista». Pero esos resurgimientos de fanatismo exótico solo 
alcanzan a pequeñas minorías y, por lo demás, se disipan 
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pronto. Por el contrario, la aportación permanente del 
movimiento estudiantil consiste en haber reinventado una 
cultura política «radical» en cuyo tribunal los Estados Unidos 
son menos democráticos de lo que pretenden, y la Unión 
Soviética lo es más de lo que sus adversarios dicen. Los 
«filisteos» [* Además del sentido figurado del término, que 
designa a una persona vulgar y de espíritu grosero, el argot 
estudiantil emplea el epíteto para referirse a los burgueses. [E.]] 
de Washington han querido ver en los dos bandos a dos tipos de 
sociedades, tan distintas entre sí como la libertad de la 
servidumbre y el bien del mal. En respuesta, los «radicales», una 
vez llegado su turno de ocupar las cátedras universitarias, 
enseñarán a las generaciones siguientes la parte de 
responsabilidad de los Estados Unidos en la Guerra Fría,” así 
como las circunstancias atenuantes que puede alegar la Unión 
Soviética, por poco que se la rexamine. 


Suena la hora de las ciencias sociales: estas permiten dar a esta 
tentativa visos de objetividad, ratificando de antemano la 
ambición del social scientist de encontrar las causas reales del 
funcionamiento social ocultas bajo el interminable comentario 
que cada sociedad hace de sí misma. En ese juego, pierde su 
importancia el carácter ideológico de la sociedad soviética, pues 
ese carácter no le pertenece en exclusiva. La Unión Soviética es 
una sociedad «pluralista», como todas las sociedades complejas. 
El adjetivo «totalitario», ya clásico desde Hannah Arendt, pierde 
su pertinencia y su vigencia, no solo por lo que atañe a la URSS 
de Brézhnev, sino también por lo que concierne a la de Stalin. 
El término tiene menos sentido aún cuando se trata de estudiar 
en adelante a los protagonistas sociales más que al Estado. Ello 
es en virtud de que las ciencias sociales añaden a sus cualidades 
«científicas» el buen hábito de la democracia: del enfoque desde 
la «infraestructura» y de la preferencia que otorgan al little man 
hacen una y la misma cosa; analizan la materia social de abajo 
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arriba. Y por su intermediación, la URSS reingresa en el derecho 
común de las sociedades. 


El lector habrá reconocido en esas líneas la fisonomía de una 
sovietología de nuevo cuño, que ocupa en los Estados Unidos y 
en Europa del Oeste el primer plano de la escena universitaria 
durante los últimos 20 años del régimen soviético. Como todas 
las escuelas historiográficas, esta tiene algo bueno y algo malo, 


73 Lo que me interesa aquí no es 


según los temas y los autores. 
establecer su bibliografía crítica, sino decantar su acento común, 
dado a conocer a menudo como una solidaridad generacional, 
sobre todo en los Estados Unidos, donde la crisis social y moral 
de los años sesenta fue más profunda. Los viejos —Fainsod, 


Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besancon, Conquest—"*” 


son 
sospechosos de haber escrito una sovietología de la Guerra Fría. 
Los jóvenes, más propensos a acusar a su propio país, se dejan 
llevar por el rechazo inverso del anticomunismo. Se trata de 
demostrar que el estalinismo es un periodo no solo diferente, 
sino ajeno a la historia del bolchevismo, durante y después de 
Stalin. Sin duda, hubo momentos terribles en la historia 
inaugurada por la Revolución de Octubre, pero estos no bastan 
para condenar la totalidad de esta historia en la medida en que 
no son una consecuencia necesaria de la misma. Esta es la 
versión culta de la idea, tan poderosa en la época, de que el 
comunismo, incluso el de Brézhnev, debe ser colocado aparte de 
los crímenes cometidos por Stalin. También, aunque en forma 
más general, se trata de la idea según la cual el régimen fundado 
en Octubre de 1917 es bueno pese a los desastres que siguieron 
a su nacimiento, en tanto que el capitalismo es malo, pese a las 
riquezas que ha engendrado. 

Por una curiosa inversión, los profesores estadunidenses 
rechazan el concepto de totalitarismo, después de haberlo 
elaborado ellos mismos, en el momento en que los intelectuales 
franceses empiezan a considerarlo, después de pasarlo por alto. 
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Pero son las universidades estadunidenses las que expresan el 
pensamiento más generalizado de la época, que también es 
perceptible en Italia, en Inglaterra y en Alemania. Según ese 
pensamiento, en los dos últimos decenios de su existencia la 
Unión Soviética, si bien perdió para siempre el extravagante 
privilegio de paradigma universal, sigue protegida por lo que 
casi por doquier subsiste de su promesa original. El fracaso de la 
ambición de Octubre, reconocido por todos, no ha extinguido 
la idea comunista, que encuentra otras patrias provisionales. En 
la propia Unión Soviética, su herencia subsiste al abrigo del 
resplandor que aún conserva. El lado trágico de su desarrollo se 
debe más a las circunstancias de su historia que a Lenin o a 
Stalin. Por lo demás, la sociedad moderna que se ha batido en 
su nombre aún puede redimirse, por poco que, saliendo de su 
pobreza, recupere la estrella que presidió su cuna. También la 
patria del marxismo-leninismo se encuentra bajo la protección 
paradójica de la idea «revisionista». 


Es así como en este periodo la imagen del comunismo en el 
Oeste sufre una evolución contradictoria: a la decadencia de la 
mitología soviética en su modalidad estricta corresponde una 
extensión de su modalidad flexible. Los tiempos de la posguerra 
han cambiado, y la URSS ha perdido para siempre ese carácter 
de país modelo que por todo el mundo enaltecían los partidos 
comunistas. Sus partidarios se han vuelto menos exigentes y se 
contentan con un balance «globalmente positivo», coronado con 
la esperanza de futuros brillantes. De ahí que al no ser más que 
la matriz imperfecta de un orden social mejor, el régimen 
soviético ofrezca menos motivos de ataque a sus adversarios, que 
se hacen sospechosos de pertenecer a una época pasada de 
pasiones políticas. Por muy agotado que esté, ese régimen puede 
servir más que nunca de apoyo al encono anticapitalista o 
antimperialista. Si ya nadie está obligado, ni siquiera los 
comunistas, a justificar o a consagrar incluso la menor de sus 
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acciones, la idea que le sirve de estandarte queda, por ello, más 
universalmente disponible. Una vez aliviada del peso que 
representa la infalibilidad, la Revolución de Octubre muestra un 
rostro ya ajado, pero también rejuvenecido. 


Ese retorno a la promesa original se efectúa tanto más 
fácilmente por cuanto pasa a través de las tendencias políticas de 
las jóvenes generaciones de estudiantes, que tanto influyen en la 
formación de la opinión pública. Esas generaciones han logrado 
que los derechos del hombre vuelvan a figurar en el primer 
plano de la escena pública, ocupando el lugar de la lucha de 
clases. Al hacerlo así, se anticipan al fin de la URSS, pues 
pretenden someter el régimen nacido en Octubre al mismo 
tribunal de principios que Marx y Lenin habían denunciado 
como mentiras burguesas. Pero ignoran esto. Lo que quieren 
hacer es totalmente distinto: tratan de renovar el enfrentamiento 
de las ideologías de lo universal y de lo particular por medio de 
una pugna de abstracciones democráticas. Para este juego los 
comunistas no son muy duchos, porque van a contracorriente 
de su doctrina y porque su balance, en materia de derechos, 
incluso ya avanzado el siglo, sigue siendo aterrador. Pero en el 
mundo de fines morales que constituye el universalismo de los 
derechos del hombre, los comunistas aún pueden alegar sus 
buenas intenciones. Ellos encuentran un recurso contra su 
historia en el parentesco ideal que los vincula, por lo que a sus 
fines respecta, con la utopía liberal y democrática. Hasta el fin, 
la Unión Soviética habrá resguardado su imagen en aquello 
mismo que quiso destruir. En víspera de la implosión del 
régimen fundado por Lenin, el anticomunismo es sin duda más 
universalmente condenado en Occidente que en los buenos 
tiempos del antifascismo victorioso. 


El último episodio de la historia soviética constituye la 
demostración más contundente de que el comunismo 
reformado, el socialismo «con rostro humano», es la más 
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universal de las empresas políticas cuya historia he procurado 
relatar. Gorbachov cierra la fila de los dirigentes comunistas 
aclamados por Occidente. 


La manera en que llevó a cabo el proceso de descomposición 
de la Unión Soviética, y después de su Imperio, sigue siendo un 
misterio. Es difícil precisar la parte que en ello desempeñaron 
los designios humanos. Más fácil es establecer el papel de los 
factores objetivos. El precio cada vez mayor que hubo de pagar 
por llegar a ser una potencia mundial, y especialmente la carrera 
armamentista, terminaron por extenuar la economía soviética, a 
la que había que fortalecer. Tal vez los historiadores dirán un día 
que la política de Reagan fue, en ese aspecto, más eficaz de lo 
que generalmente lo reconoció la prensa internacional. Queda 
en pie que el deterioro interior de la Unión Soviética había 
alcanzado, al final de los años de Brézhnev, tal magnitud que no 
solo la fuerza del país, sino su salud física y moral, su 
avituallamiento, su hábitat, sus hospitales, en suma: la capacidad 
de las autoridades públicas para satisfacer las necesidades sociales 
más elementales se encontraba en entredicho. Ello era así hasta 
el punto de que uno de los observadores que previeron, 


738l la crisis general del régimen, fue un 
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siguiendo a Amalrik,' 
joven demógrafo, Emmanuel Todd,”*% que durante los años 
setenta había descubierto el aumento de la tasa de mortalidad 


infantil soviética. 


Los individuos acaso podían vivir un poco mejor que en el 
pasado —lo que no es mucho decir—, pero el régimen se 
quedaba sin aliento: el partido estaba gangrenado por la 
corrupción; por doquier se veían el cinismo, la embriaguez y la 
pereza. La vulnerabilidad particular de un sistema de partido 
único omnipotente que impera sobre la sociedad causó este 
desplome general, producido por el del partido. Sin embargo, 
ese bolchevismo crepuscular habría podido sobrevivir aún, sin 
duda, y tal vez llegar al fin del siglo. Si ya no había una 
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verdadera creencia, sí, en cambio, había una numerosa policía, 
velando porque todos hablaran la lengua muerta de la ideología. 
Sájarov estaba bajo estricta vigilancia en Gorki. Los hospitales 
psiquiátricos cuidaban de los disidentes. 


Pero los sucesores de Brézhnev —sobre todo Andrópov, antes 
de Gorbachov—"*% tienen que diferenciarse de su predecesor: 
esta es una lógica cuyos riesgos ya mostró Jruschov, y constituye 
el punto débil de la dictadura del partido desde la muerte de 
Lenin. No sabemos en qué medida interviene esta vez un plan 
concertado de reforma, formando una especie de contrato tácito 
entre Andrópov, primero, y después entre Gorbachov y una 
mayoría del Comité Central. Esta historia aún está por escribirse 
y, lo que es más, simplemente por conocerse, pues aun en 
vísperas de desmoronarse, la Unión Soviética sigue envuelta en 
el misterio. Al menos es seguro que el colapso se inició como 
una clásica crisis de sucesión, a causa del ejercicio obligado de 
cada nuevo amo del partido: tomar las riendas del aparato. 
Andrópov o Chernenko no permanecieron en funciones el 
tiempo suficiente para ser el blanco de su sucesor: todavía eran 
los hombres de Brézhnev los que había que someter o eliminar 
para convertirse en el amo. Así, Gorbachov hizo como Jruschov 
después de Stalin, y como Brézhnev después de Jruschov: 
acumuló en sus manos el máximo de poder. Pero lo hizo de 
manera inédita. Antes que él, el partido constituía el único 
medio del poder. En ocasiones, el secretario general podía 
volverse contra el partido y destruir su osamenta para rehacerlo, 
como lo hizo Stalin durante los años treinta; pero nadie era el 
amo de la Unión Soviética si no contaba con autoridad absoluta 
sobre el aparato comunista. Cuando Jruschov perdió esta 
autoridad en 1964, no tardó en caer. Ahora bien, Gorbachov, 
para imponerse, tomó otro camino. No le bastó remodelar las 
altas esferas del partido para ponerlas al servicio de su reinado. 
Se apoyó, además, sobre elementos externos al partido. La 
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liberación de Sájarov, en 1986, indica que modificó las reglas 
del régimen. 


Esa táctica, en el fondo, no se diferenciaba mucho de la de 
Mao Zedong cuando este lanzó a los jóvenes contra el aparato 
del partido: se trataba, a la vez, de reivindicar un entusiasmo 
comunista y de debilitar a los dirigentes comunistas, sus rivales 
descarados o potenciales en el Buró político. Pero las cosas 
resultaron de otra manera, porque los mandos no respondieron. 
La modesta apertura hacia la sociedad y la relativa suspensión 
del terror policiaco no manifiestan una pugna por el 
comunismo sino una vaga aspiración a la democracia, sobre la 
cual Gorbachov se apoyó poco a poco, a la vez por elección 
propia y por la fuerza de las circunstancias. Jruschov nunca puso 
en entredicho el monopolio político del partido, pero su lejano 
sucesor, en cambio, infringe esta regla fundamental;"*' 
amenazado, como él, de encontrarse en minoría en el Comité 
Central, reanimó el Parlamento y debió apoyarse sobre algunos 
sectores de la opinión pública, como la ¿ntelligentsia. Mas, con 
ello, al debilitar a sus adversarios también se debilitó a sí mismo, 
destruyendo la fuente de su legitimidad y ofreciendo un nuevo 
terreno de batalla a unos rivales imprevistos. Asimismo, al 
suprimir el miedo de hablar, suprimió el principio de la 
obediencia. Incluso el desorden creciente de la economía 
encuentra ahí una de sus causas, en la medida en que es 
inseparable de la anarquía del Estado: «Al suprimir el terror», 
me dijo por entonces un miembro del Parlamento soviético, 
«Gorbachov también ha suprimido la confianza». Palabras 
terribles pero profundas, que muestran bien el carácter frágil y 
ambiguo del primero y último «presidente de la Unión 
Soviética», demasiado comunista para lo que ha concedido de 


libertad. 


Sin duda, aún es demasiado pronto para saber exactamente lo 
que Gorbachov quiso hacer. La única respuesta segura a esta 
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interrogación es que no quiso hacer lo que hizo, pues no hay 
ninguna razón para suponer que Gorbachov haya sido un 
anticomunista disimulado, o siquiera un mal comunista, tanto 
antes como después de su ascenso al poder. Todo nos lleva a 
creer en las palabras de este hijo criado en el mundo cerrado del 
sovietismo, dado que durante todos esos años no dejó de 
predicar el renacimiento del comunismo por la vía de la 
reforma. Si en el otoño de 1989 Gorbachov allanó el camino 
para la liquidación de los regímenes comunistas del este de 
Europa, fue porque no deseó derramar sangre allí, no por afán 
deliberado. En la patria del bolchevismo se mantuvo fiel a la 
idea original, que él quiso rejuvenecer y renovar, no traicionar. 
Sin duda, incluso el abandono del monopolio político del 
partido se inscribe, para él, en una estrategia: la de concertar a su 
alrededor, con el grueso de los comunistas, un gran partido del 
presidente, que tendría a sus flancos una derecha y una 
izquierda marginadas. Es decir, algo similar al Partido 
Revolucionario Institucional mexicano, el cual es fiel guardián 
de una legitimidad revolucionaria perdida en la noche de los 
tiempos. Si el proyecto pronto puso de manifiesto su 
inconsistencia, ello no prueba que no fuese planeado. 


Lo más notable de la historia no es, por cierto, que 
Gorbachov haya querido infundirle un nuevo aliento a la idea 
comunista; lo pasmoso es que Occidente le haya creído bajo 
palabra y se haya entusiasmado por él. En la popularidad del 
último líder soviético en el Oeste, sin duda interviene la 
prudencia de los gobiernos: a ningún poder establecido le 
agradan las rupturas bruscas en las situaciones y en los hábitos, y 
la URSS forma parte desde hace tanto tiempo del mobiliario 
internacional que nadie desea su desaparición, ni siquiera sus 
adversarios más  empedernidos."* Gorbachov, además, 
propugna la détente y la reducción de los armamentos. La ayuda 
financiera de Occidente, de la que nunca careció la URSS, se 
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vuelve masiva cuando ya no solo se trata de permitirle alcanzar 


ambos objetivos, sino de evitar su fin."*' 


Pero si el deseo de ayudar es tan fuerte por parte de los 
Estados capitalistas, ¿qué decir de la opinión occidental? Esta 
encomia en los términos vagos pero prometedores de glasnost y 
de perestroika la promesa de una Unión Soviética por fin 
obediente a la obsesión, muy de fin de siglo, de los «derechos del 
hombre»; de una sociedad que sería menos el paraíso de los 
trabajadores —como en los años de entreguerras (pues el 
mesianismo obrero casi no existe apenas) —, que un mundo de 
individuos a la vez protegidos contra la desigualdad y libres. La 
Unión Soviética de Gorbachov sigue conservando del Octubre 
original el símbolo sagrado de la ruptura con el capitalismo, al 
que añade el redescubrimiento de los «derechos». Lo que en la 
primavera de 1968 se llamó en Praga «el socialismo con rostro 
humano» queda encarnado, en adelante, por la nación-madre 
del comunismo, reintegrada por fin a la ambición que el 
Ejército Rojo había hecho abortar 20 años antes. 


Esta es la trayectoria que en los últimos tiempos ha seguido la 
mitología soviética; tiempos que han transcurrido embozados en 
esta síntesis ficticia entre los principios del bolchevismo y los 
principios del pluralismo liberal-democrático; el bolchevismo es 
compatible con el nacionalismo, como lo demostró Stalin 
durante todo su reinado, y hasta con una parte de autonomía 
restituida al mercado, tal como lo había imaginado Lenin — 
como expediente provisional, es verdad— con la NPE. Pero el 
bolchevismo no admite ninguna flexibilidad en materia de 
ideología y de libertad política; solo puede reinar por la mentira 
y el temor. Incluso Jruschov tuvo que matar a Nagy. Brézhnev 
toleró a Ceausescu y a Kádár, pero no a Dubcek. Ahora bien, 
Gorbachov retoma la partitura de Nagy y la de Dubcek en un 
escenario más amplio, en el centro del Imperio: se trata de la 
reforma y del resurgimiento del bolchevismo mezclados a los 
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principios que este había querido destruir en Octubre de 1917. 
Gorbachov pretende renovar el régimen comunista, y para ello 
no cuenta con otras ideas que las que toma de la tradición 
occidental; sus únicos medios son los que mendiga ante las 
grandes democracias capitalistas. Todo lo que hace contradice lo 
que afirma proponerse. Cuando la referencia a Occidente se ha 
convertido, poco a poco, en un pensamiento que comparte con 
Sájarov, uniendo la nomenklatura y la oposición intelectual, de 
la idea comunista ya solo queda lo que esta ha destruido. Una 
sociedad ha sido quebrantada hasta sus cimientos y en esa 
debacle incluyó sus recursos de reconstrucción a la manera 
occidental, precisamente cuando ya no tenía otros a su 
disposición. 

Así lo comprendieron al punto los pueblos de las naciones del 
centro-oriente de Europa, que rompieron las cadenas que las 
ataban a Moscú para recuperar lo más pronto posible las fuentes 
de su historia. En la propia Rusia, Gorbachov aún es odiado 
como líder comunista, antes de empezar a serlo como político 
vendido a Occidente. Él pretende que aún gobierna su país, 
pero eso solo lo cree la opinión pública occidental, que no 
abandona su credulidad inquebrantable en todo cuanto afirma 
la Unión Soviética. Los rusos sintieron que Gorbachov presidía 
una disgregación general, sin un porvenir previsible, para ver si 
con ello lograban desmentir, una vez más, una última idea del 
marxismo según la cual las sociedades solo mueren en el 
momento en que están dispuestos los elementos de relevo, 
gestados en el seno del antiguo mundo. Solo que aquí no ocurre 
nada semejante. El comunismo soviético muere de una 
descomposición interna, que Gorbachov solo contribuyó a 
precipitar, antes de que su rival, Yeltsin, se volviera el ejecutor. 
Nacido de una revolución, el comunismo soviético desaparece 
en una involución. Pero su último dirigente, detestado en Rusia, 
sigue siendo adorado hasta el fin en Occidente, que no se 
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resigna a su caída, ya que esta entraña también, por fuerza, el fin 
de la ilusión que había colmado el siglo. La Unión Soviética 
abandona el escenario de la historia antes de haber agotado la 
paciencia de sus partidarios fuera de sus fronteras. Y dejará 
muchos huérfanos por el mundo. 


La quiebra del régimen nacido en Octubre de 1917, y tal vez 
más aún el carácter radical que esta quiebra adoptó, privaron en 
efecto a la idea comunista no solo de su territorio de elección, 
sino también de todo recurso: lo que murió ante nuestros ojos, 
con la Unión Soviética de Gorbachov, engloba todas las 
versiones del comunismo, desde los principios revolucionarios 
de Octubre hasta su historia, e incluso la ambición de 
humanizar su trayectoria en condiciones más favorables. Fue 
como si acabara de clausurarse el camino más grande jamás 
ofrecido a la imaginación del hombre moderno en materia de 
felicidad social. El comunismo nunca concibió otro tribunal 
sino la historia; helo aquí, pues, condenado por la historia a 
desaparecer en cuerpo y alma. Habría podido perder la Guerra 
Ería y sobrevivir como régimen; o bien, habría podido dar 
nacimiento a unos Estados rivales, pero sin morir como 
principio; o quizá hubiese podido presidir el desarrollo de 
sociedades diversas, que sin embargo lo hubiesen conservado 
como referencia original. Podemos imaginarle asimismo otros 
destinos en que se le habría utilizado sin causar su naufragio 
como cuerpo de ideas. Pero el destino que tuvo no le deja nada. 
Los regímenes comunistas han tenido que ceder el lugar, en 
pocos meses, a las ideas que la Revolución de Octubre creyó 
destruir y remplaza: la propiedad privada, el mercado, los 
derechos del hombre, el constitucionalismo «formal», la 
separación de poderes; en una palabra, toda la panoplia de la 
democracia liberal. En este sentido, el fracaso es absoluto, ya que 
implica la desaparición de su ambición original. 


Pero el fracaso no afecta solo a los comunistas y los 
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comunizantes. Su alcance es mucho mayor y obliga a repensar 
algunas convicciones tan viejas como la izquierda occidental, y 
aun tan antiguas como la democracia, comenzando por el 
famoso «sentido de la historia» con el cual el marxismo- 
leninismo había pretendido otorgarle al optimismo democrático 
la garantía de la ciencia. Si el capitalismo ha llegado a ser el 
porvenir del socialismo, si el mundo burgués es la continuación 
de la «revolución proletaria», ¿qué sucede con esta garantía al 
paso del tiempo? La inversión de las prioridades canónicas 
reduce a la nada la trabazón de las épocas en la marcha del 
progreso. La historia vuelve a ser ese túnel en que el hombre se 
lanza, a ciegas, sin saber adónde lo conducirán sus acciones, 
incierto de su destino, desposeído de la ilusoria seguridad de una 
ciencia que dé cuenta de sus actos pasados. Privado de Dios, el 
individuo democrático ve tambalearse sobre sus bases, en este 
fin de siglo, a la diosa historia: esta es una zozobra que tendrá 
que conjurar. 


A esta amenaza de la incertidumbre se añade en el ánimo del 
hombre la inquietud de un porvenir cerrado. El hombre está 
habituado a proyectar sobre la sociedad esperanzas ilimitadas, 
pues la sociedad le promete que será libre como todos, e igual a 
todos. Pero aún es necesario, para que esas promesas cobren su 
sentido pleno, que el hombre pueda un día rebasar el horizonte 
del capitalismo, trascender el universo en que existen ricos y 
pobres. Ahora bien, el fin del comunismo le hace regresar, por el 
contrario, al interior de la antinomia fundamental de la 
democracia burguesa. Entonces redescubre, como si fueran de 
ayer, los términos complementarios y contradictorios de la 
ecuación liberal: los derechos del hombre y el mercado; y con 
ello compromete el fundamento de lo que ha constituido el 
mesianismo revolucionario desde hace dos siglos. La idea de otra 
sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, por lo demás, 
nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el 
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esbozo de un concepto nuevo. De modo que henos aquí, 
condenados a vivir en el mundo en que vivimos. 


Pero semejante condición resulta demasiado severa y 
demasiado contraria a la idiosincrasia de las sociedades 
modernas para que pueda durar. La democracia genera, por el 
solo hecho de existir, la necesidad de un mundo posterior a la 
burguesía y el capital, en que pudiese florecer una verdadera 
comunidad humana. Lo hemos visto a lo largo de todo este 
libro en el ejemplo de la Unión Soviética: la idea del 
comunismo no dejó de amparar en todas sus épocas la historia 
del comunismo, hasta ese momento postrero en que la segunda, 
en virtud de la simple detención de su curso, arrastró consigo a 
la primera a su desaparición, después de haberla encarnado 
durante tanto tiempo. Pero el fin del mundo soviético no 
modifica en nada la exigencia democrática de otra sociedad, y 
por esta misma razón se puede apostar a que esta enorme 
quiebra continuará gozando, en la opinión del mundo, de 
circunstancias atenuantes, y tal vez, incluso, un día volverá a ser 
admirada. No digo que, dada la forma en que ha muerto, la idea 
comunista pueda renacer. No cabe duda que la revolución 
proletaria, la ciencia marxista-leninista, la elección ideológica de 
un partido, de un territorio y de un imperio han agotado sus 
posibilidades con la Unión Soviética. Pero la desaparición de 
esas figuras familiares de nuestro siglo solo pone punto final a 
una época, mas no agota el repertorio de la democracia. 
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FRANCOIS FURET (París, 27 de marzo de 1927-12 de 
julio de 1997) fue un reputado historiador liberal, miembro de 
la Academia francesa. 

Nacido en el seno de una familia burguesa, Francois Furet 
inició brillantemente la secundaria en el liceo Janson-de-Sailly. 
Luego comenzó los estudios de Letras y Derecho en París, pero 
una tuberculosis le obligó a interrumpir los estudios en 1950. 
Hasta 1954, permaneció internado en distintos sanatorios de los 
Alpes. 

Convaleció luego en un centro Fondation de France, en la 
calle Quatrefages de París, donde entró en contacto con 
comunistas famosos como Emmanuel Le Roy Ladurie. Sobre el 
comunismo, experiencia capital del siglo Xx, escribiría más tarde 
El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo 
xx (1995). 

Tras ganar una agregaduría de Historia en 1954, Francois 
Furet obtiene plaza de profesor de instituto en Compiégne, 
donde enseñará hasta 1955, año en que pasa a ejercer su 
magisterio en Fontainebleau. En 1956, entra en el CNRS, 
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donde desarrollará sus investigaciones sobre la Revolución 
Erancesa, campo fundamental de sus trabajos. 


En 1995, recibió el Premio europeo Amalfi de Sociología y 
Ciencias Sociales, por su obra, ya mencionada, El pasado de una 
ilusión. Fue también presidente de la Escuela Superior de 
Estudios de Ciencias Sociales. 


Entre sus obras, escritas muchas de ellas en colaboración, 
destacan: La Révolution francaise, con Denis Richet (1965), 
Pensar la Revolución Francesa (1978), Fascisme et Communisme, 
con Ernst Nolte, La democracia en Europa, 11993), El pasado de 
una ilusión (1995) y el monumental Diccionario crítico de la 
Revolución Francesa en 4 volúmenes (1993), escrito en 
colaboración con Mona Ozouf. 


798 


Notas 


1! Habría que matizar esta afirmación según los países; por 
ejemplo, es menos verdadera en Polonia que en Hungría. Estoy 
pensando en el caso de la URSS, de donde a fin de cuentas 
dependió todo, pues desde Moscú se propagó la onda de 
disgregación del Imperio soviético. << 

Ul Me refiero aquí, sobre todo, al autor del Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. << 


Gl José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (comenzó a 
aparecer en España en 1926, en forma de artículos, en una 
revista de Madrid, y se publicó corno libro en 1930). << 

“1 Hannah Arendt, El sistema totalitario (3a. parte de los 
Orígenes del totalitarismo) ed. estadounidense, 1951; trad. 
Francesa, Le Seuil, 1972. << 

5! James Joll, The Origins of the First World War, Longman, 
1984. << 

Benjamín Constant, De lesprit de conquéte et de 'usurpation 
dans leurs rapports avec la civilisation européene, 1814, en De la 
liberté chez les Modernes, textos escogidos y anotados por Marcel 
Gauchet, col. Pluriel, Hachette, 1980, pp. 118-119. << 

MV, L Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, 
Petrogrado, 1917, en Obras completas, t. 1, Progreso/Eds. de 
Cultura Popular, Móscú, México, 1979. El estudio fue escrito 
en Zurich, en la primavera de 1916. << 


8! Jean-Jacques Becker, Comment les Francais sont entrés dans 
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la guerre. Contribution a l'étude de l'opinion publique (printemps- 
été 1914), Presses de la Fondation nationale des sciencies 
politiques, 1977. << 

91 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen; trad. francesa: 
Considérations d'un apolitique, Grasset, 1975. << 

1101 T. Mann, op. cit., p. 35. << 

(511 El mejor análisis de esta novedad de la guerra de 1914- 
1918 sigue siendo, en mi opinión, el de Raymond Aron en Les 
Guerres en Chaíne, Gallimard, 1951, cap. l: «La surprise 
technique». << 


0121 Alain, Correspondance avec Elie et Florence Halévy, París, 
Gallimard, 1957. << 


"3 Tdem, p. 251, carta del 31 de enero de 1917. << 
1141 Cf esta nota del 17 de octubre de 1917, sobre Le Feu, de 


Barbusse, que acaba de publicarse: «Le Feu me parece aburrido. 
Es una opinión de oficial. El mal más sensible a la guerra es la 


esclavitud». (1d., p. 255.) << 
US Idem, p. 193, carta del 15 de marzo de 1915: 


«Desgraciadamente somos gobernados, y en semejantes épocas, 
por hombres honrados: un soberano cínico habría hecho pronto 
la paz». << 

el Una pequeña parte de esta correspondencia, destinada 
sobre todo a Xavier Léon, fue editada junto con la 
Correspondance de Alain con Élie y Florence Halévy, op. cit., a 
partir de la página 322. Yo pude consultar el resto de las cartas 
de Élie Halévy durante la guerra de 1914-1918 en los papeles de 
Élie Halévy, gracias a la amabilidad de la señora Guy-Loé, a 
quien le expreso aquí mi agradecimiento. << 


171 Élie Halévy es el hijo de Ludovic Halévy, célebre libretista 
de ópera, y de Louise Bréguet, hija de una dinastía de relojeros 
protestantes. Él es el hermano de Daniel. Los dos niños fueron 
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educados en la religión de su madre, según la regla de la familia. 
<< 


118] Élie Halévy consagró sus dos grandes obras a la historia 
inglesa: La Formation du radicalisme philosophique, 3 vols., E. 
Alean, París, 1901-1904; Histoire du peuple anglais au XIX 
siecle, 4  vols., Hachette, 1912-1932, reimpr. Hachette 
Littérature, 1973-1975, 5 vols. Véanse también las «Rhodes 
Memorial Lectures» que pronunció en Oxford en 1929: The 
World Crisis of 1914-1918, an Interpretation, Oxford, 
Clarendon Press, 1930; texto en francés en L'Ere des tyrannies, 


col. Tel, pp. 171-199. << 

119 Carta del 17 de noviembre de 1914 a Xavier Léon. 
Inédita. << 

20) Carta del 27 de enero de 1915 a Xavier Léon. Inédita. << 


211 Carta inédita a Xavier Léon, 3 de julio de 1915. La misma 
idea se encuentra poco más de dos artos después, en una carta 
del 18 de septiembre, también inédita, dirigida al mismo 
destinatario: ”... la Guerra y el Socialismo. El estado de guerra 
favorece directamente al socialismo de Estado y, por reacción, al 
socialismo revolucionario o anárquico”. << 


22 Carta inédita a Xavier Léon, 29 de noviembre de 1915. 
«Si los proletarios quieren la paz a cualquier precio y sin frases, 
yo comprendo esas convicciones brutales e incultas. Pero la 
frivolidad política de los hombres de la escuela de Challaye no 
deja de asombrarme...» << 
231 Carta inédita a Xavier Léon, 21 de octubre de 1914. << 
Carta a Xavier Léon, 26 de noviembre de 1914, op. cit., p. 
342. << 
Carta a Xavier Léon, 27 de octubre de 1915, op. cit., p. 
313.4 


Carta inédita a Xavier Léon, 24 de marzo de 1916: 
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«Vuelvo siempre a mi tesis. El día en que Jaurés fue asesinado y 
se inició el incendio de Europa, se inauguró una época nueva de 
la historia del mundo. Es una estupidez creer que en seis meses 
podrá apagarse...» << 


Un Tocqueville, La democracia en América, 2a. parte. Libro 
IL cap. 22: «La guerra no abandona siempre a los pueblos 
democráticos al gobierno militar, pero no puede dejar de 
aumentar inmediatamente las atribuciones del gobierno civil, 
centralizando casi por la fuerza en sus manos la dirección de 
todos los pueblos y el uso de todas las cosas Si no conduce de 
repente al despotismo por la violencia, lo atrae dulcemente por 
los hábitos». << 
28 Tdem, carta del 13 de noviembre de 1915, p. 217. << 
22 Tdem, carta del 3 de abril de 1917, p. 252. << 
9% Cartas a Xavier Léon del 17 y 28 de mareo de 1917, op. 
cit., p. 363. << 
311 Élie Halévy a Xavier Léon, carta del 28 de marzo de 1917, 
op. cit., p. 363. << 
3% Idem, carta del 30 de junio de 1917, p. 253. << 


9% Guillaume Apollinaire, «C'est Lou qu'on la nommait», en 


Calligrammes, 1917. << 
34 


La expresión fue tomada del vocabulario político posterior 
a la guerra. Por ejemplo, en Ernst Júnger, «Die Total 
Mobilmachung» en Krieg und Krieger, 1930; trad.: «La 
Mobibhsation totale», en Recherches, núms. 32 y 33, septiembre 
de 1978. Retomado de L Etat universal, Gallimard, 1990, col. 
Tel, pp. 97-140. << 


69 Benjamin Constant. De lesprit de conquéte et de 


Pusurpation..., 1814, en OEuvres, Gallimard, La Pléiade, cap. 
IL, «Du caractére des nations modernes relativement a la guerre» 


(cita p. 961). << 


802 


60 E. Júnger, La Mobilisation totale, op. cit. << 


71 Léon Werth, Clavel soldat, novela, Éd. Viviane Hamy, 
París, 1993, pp. 100 y 265. << 


68! El 19 de julio de 1917, el Reichstag aprobará por 212 votos 
contra 126 una moción en ese sentido, adoptada por los 
nacionalistas, el centro y el partido progresista, contra los 
conservadores y los nacionales liberales. << 

62 A comienzos de 1917, Carlos I de Austria encarga al 
príncipe Sixto de Borbón-Parma, su cuñado, que está en el 
bando aliado, una misión en favor de la paz. Gracias a sus 
contactos con Jules Cambon, el príncipe es recibido por 
Raymond Poincaré en febrero. Pero la tentativa de iniciar 
negociaciones tropieza con la doble oposición de Alemania y de 
Erancia, atada por sus compromisos con sus aliados rumanos y 
serbios. A comienzos de junio fracasa una nueva misión del 
príncipe Sixto. << 


40 Raymond Aron, Les Guerras en chaíne, op, cit., p. 33. << 


1 El argumento es desarrollado por Henry Kissinger en 
Diplomacy, Simón and Schuster, Nueva York, 1994, cap. IX, 
«The new face of diplomacy: Wilson and the Treaty of 
Versailles», pp. 218-245. (Hay versión en español del FCE, 
1995.) << 

“2 Jacques Bainville, Les conséquences politiques de la paix, 
Librairie A. Fayard, 1920; reimpr. 1941. << 


1 39 John M. Keynes, Les Conséquences économiques de la 
paix, Gallimard, 1920, y Essays in Biography, Nueva York, 
1951. El primero de esos ensayos («Le Conseil des quatre») está 
dedicado a un retrato de los negociadores de Versalles, donde 
Keynes fue uno de los miembros de la delegación inglesa. Dice 
sobre Clemenceau: «Tenía hacia Francia los mismos 
sentimientos de Pericles hacia Atenas: solo ella era grande, nadie 
más contaba; pero su concepción de la política era la de 
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Bismarck. Tenía una ilusión, Francia; y una desilusión, la 
humanidad, incluyendo a los franceses, para no hablar siquiera 
de sus tres colegas». << 


(441 Cf. Élie Halévy, Une interprétation de la crise mondiale de 
1914-1918 (se trata de las tres «Rhodes Memorial Lectures» 
pronunciadas en Oxford en 1919) en L'Ere des tyrannies, 
Gallimard, col. Tel, 1990, p. 197:...la cuestión consiste en 
saber si una guerra revolucionaria podía terminar de otro modo 
que mediante un tratado revolucionario”. << 


31 El emperador Guillermo Il abdica el 9 de noviembre de 
1918. En la noche del 9 al 10, el socialista Friedrich Ebert 
concluye un pacto secreto con los jefes del Reichswehr contra la 
amenaza de una revolución inspirada por los bolcheviques que 
parece posible con el caos permanente (huelgas, 
manifestaciones, consejos de obreros y de soldados). Los 
militantes de la Liga Espartaco que fundan el Partido 
Comunista Alemán los días 29 de diciembre de 1918-1 de enero 
de 1919 piensan en tomar el poder. Al destituir el 4 de enero al 
prefecto de policía de Berlín, que había organizado una especie 
de policía revolucionaria, las autoridades entablan la 
confrontación. El general Noske recibe plenos poderes y 
reprime implacablemente la insurrección comunista. Rosa 
Luxemburgo es asesinada al mismo tiempo que Karl Liebknecht 
el 15 de enero por unos oficiales. << 

el La dictadura es un poder que se apoya directamente en la 
violencia y no está coartado por ley alguna.» Lenin, La 
revolución proletaria y el renegado Kautsky, en Obras escogidas, 
Ed. Progreso, Moscú, p. 69. << 


“1 Bulletin des droits de ' homme, año X, núm. 3, 1 de febrero 
de 1919, núms. 5 y 6, 1-15 de marzo de 1919, «Enquéte sur la 
situation en Russie». Esos debates llegaron a conocimiento de 
los historiadores por el libro de Christian Jelen, L“Aveuglement, 
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les socialistes et la naissance du mythe soviétíique, prólogo de Jean- 
Francois Revel, Flammarion, 1984. << 

8! Ta Revolución es un bloque»: esta fórmula se encuentra 
en un discurso de Clemenceau, pronunciado el 29 de enero de 
1891 durante un debate parlamentario, tras la prohibición de 
Thermidor, obra teatral de Victorien Sardou. << 


1 Fernand Grenard es el autor de La Révolution russe, 
Armand Colin, 1933 << 

5% En todo caso, esto es lo que se puede deducir de las 
acusaciones de antisovietismo encarnizado que hace contra él 
Pierre Pascal en su Diario en 1918. << 

61 Bulletin des droits de homme, op. cit., p. 148. << 

52 Son las dos «jornadas», del 31 de mayo y el 2 de junio, en 
cuyo curso la Convención se purgó a si misma de sus elementos 
«girondinos», bajo la presión de las secciones parisienses. << 

63 Bulletin des droits de homme, núms. 5 y 6, 15 de marzo de 
195, p. 230..0% 

54 Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution 
francaise. Origines et développement de la démocratie et de la 
République, Armand Colín, 1901 (reimpr. 1926). << 

5 Alphonse Aulard, op. cit., p. 46. << 

5él Td. pp. 47-48. << 

671 El primero de los grandes textos de Lenin traducido al 
francés es La enfermedad infantil del comunismo, en vísperas del 
Congreso de Tours. << 

58 La controversia es analizada por James Friguglietti en 
Albert Mathiez, historien révolutionnaire (1874-1932), Société 
des Études robespierristes, 1974 (cita p. 136, nota 58). << 

52 De ello dan testimonio los dos artículos que publica al 
principio de 1920, dedicado uno de ellos a una comparación 
entre bolchevismo y jacobinismo, y el otro a un paralelo entre 
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Lenin y Robespierre. El primero, que es el más importante, toca 
un tema ya abordado por él mismo en noviembre de 1917, en 
un periódico del Franco Condado, que, como se ha visto, que 
también está en el espíritu de Aulard. Bolchevismo y 
jacobinismo son «dos dictaduras, nacidas de la guerra civil y de 
la guerra extranjera, dos dictaduras de clase que operaban por 
los mismos medios, el terror, la requisición y los impuestos, 
proponiéndose en última instancia un objetivo semejante, la 
transformación de la sociedad; y no de la sociedad rusa o de la 
sociedad francesa, sino de la sociedad universal». Como a 
menudo ocurre, las obligaciones del género comparativo 
llevaron al historiador a hacer aproximaciones, pues la dictadura 
bolchevique, efectivamente ejercida en nombre de una clase, y 
después inscrita durante largo tiempo en el programa de Lenin, 
provoca la guerra civil y la extranjera, más que proseguirlas; 
mientras que la del año IL, más circunstancial, constituida poco 
a poco en nombre de la salvación pública, se instala en el 
contexto de una guerra civil y de una guerra exterior, y por 
referencia a ellas. << 


$0 Citado por James Friguglietti, Albert Mathiez..., 0p. cit., 
p. 165. El artículo apareció en Le Progrés civique, 11 y 18 de 
septiembre de 1920. << 


[61] 


Dmitry Shlapentokh, «The Images of the French 
Revolution in the February and Bolchevik Revolutions», Russian 


History, 16, núm. 1 (1989). << 


6% Entre la ejecución de los dantonistas y la caída de 


Robespierre, o sea entre el 3 de abril y d 27 de julio de 1794. << 


6% Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins, Bibliothéque 


Historique Payot, Payot, 1989. << 


64 


Véase infra, p. 273. << 


6 En este orden de ideas, no se puede dejar de reflexionar 


sobre aquel pasaje del Contrato social en que Rousseau se 
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interroga sobre el carácter de la obra de Pedro el Grande y sobre 
la tendencia rusa a tomar de otra parte y de imitar. «Los rusos, 
por ejemplo, no serán verdaderamente civilizados, porque lo 
fueron demasiado pronto. Pedro el Grande tenía el genio 
imitativo, no el verdadero genio, ese que crea y hace todo de 
nada. Hizo algunas cosas buenas; la mayor parte fueron 
extemporáneas. Vio a su pueblo sumido en la barbarie, pero no 
vio que no tenían el estado de madurez requerido y quiso 
civilizarlo cuando era necesario hacerlo aguerrido. Quiso hacer 
un pueblo de alemanes e ingleses, cuando debió comenzar por 
hacerlo de rusos, e impidió que sus súbditos fuesen jamás lo que 
estaban llamados a ser, por haberlos persuadido de que tenían el 
grado de civilización de que aún carecen». (Lib. III, cap. VIID. 


EE 


166l Por lo menos en 1918-1920. En sus intervenciones 


posteriores a 1920, Aulard reconocerá esta discontinuidad, y 
opondrá la Revolución bolchevique a la Revolución francesa, en 
beneficio de la segunda. Esta instauró la democracia; la otra, la 
dictadura. << 


(7 En un primer periodo, la actitud de los Aliados hacia los 
bolcheviques queda subordinada a los imperativos de la lucha 
contra Alemania. Se envían contingentes simbólicos a 
Murmansk, Arcángel y Vladivostok para reforzar el bloqueo. A 
partir del verano de 1918, ayudan —con ciertas condiciones— 
al almirante Kolchak en Siberia y al general Denikin en la Rusia 
meridional. La capitulación alemana modifica la situación, pero 
no se decide ninguna política coherente. Como Clemenceau, 
también Churchill es partidario de una intervención, mientras 
que Lloyd George se inclina hacia la negociación. Se pone un 
alto a la intervención francesa en Odesa y su región (cerca de 
45.000 hombres) con motivo de los motines de la flota en el 
Mar Negro (abril de 1919). En septiembre, Arcángel y después 


Murmansk son evacuados, y en el verano los británicos salen del 
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Cáucaso. << 


(68! La conferencia de Zimmerwald (5-8 de septiembre de 
1915) une a los socialistas partidarios de la paz «sin anexión ni 
indemnizaciones», por entonces muy minoritarios en los 
diferentes partidos socialistas. Lenin, allí presente, defiende la 
idea de la creación de una nueva Internacional. La segunda 
conferencia de los «minoritarios» se celebra en Kienthal, del 24 
al 30 de abril de 1916. Allí preconiza Lenin el retiro de los 
socialistas de todos los gobiernos y la negativa a dar créditos 
militares. << 


(2 Su artículo de 1904, originalmente intitulado «Problemas 
de organización en la social- democracia rusa», fue reproducido 
en inglés con el título de «Leninism or Marxism», con 
introducción de B. Wolfe, University of Michigan Press, 1961. 
Rosa Luxemburgo, Questiotis kA'organisation de la  social- 
démocratie russe, Nouveau Prométhée, 1934, reimpr., Spartacus, 
1946. Se trata de una crítica del folleto Un paso adelante, dos 
pasos atrás, que Lenin escribió en 1904 como respuesta a las 
críticas de P. Axelrod. << 


Ol Este escrito de prisión sobre la Revolución rusa será 
publicado a fines de 1921 por Paul Levi en el momento de la 
ruptura de este último con Lenin. La primera traducción 
francesa se debe, desde 1922, a Alexandre Bracke-Desrousseaux, 
«La Révolution russe», en OlEuvres Il, pequeña colección 


Maspero, 1969. << 


Vil Hago alusión a las refutaciones de Bernstein que Kautsky 
publica en 1899 en el Neue Zeit, así como a su obra, del mismo 
año, sobre la cuestión agraria. Cf. Peter Gay, The Dilemma of 
Democratic Socialism. Eduard Bernsteins Challenge to Marx, 
Nueva York, Columbia University Press, 1952. En 1899, 
Eduard Bernstein, albacea testamentario de Marx, publica Les 
Présupposés du socialisme et les táches de la social-démocratie (Le 
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Seuil, 1974), libro en que pone en entredicho los cánones del 
marxismo en materia de evolución del capitalismo, pero 
también la idea de ruptura revolucionaria como preámbulo a la 
instauración del socialismo. Karl Kautsky responde al 
«revisionismo» de Bernstein publicando Bernstein und das 
sozialistische Programm, 1899 (Le Marxisme et son critique 
Bernstein, Stock, 1900). Los análisis de Bernstein serán 
rechazados por la mayoría de los socialdemócratas. << 


VA Karl Kautsky, Rosa Luxemburg Anton Pannekoek. 
Socialisme, la voie occidentale, presentado y anotado por Henri 


Weber, traducido por Alain Brossat, puf, 1983. << 


Y Karl Kautsky, Le Chemin du pouvoir, Giard et Briére, 
1910. 

1% Karl Kautsky, La Dictature du prolétariat, Viena, 1918 
(traducción 1922); reimpr. UGE, «10/18», 1972; Terrorisme et 


communisme. Contributions a l'histoire des révolutions, 1919, )J. 
Pololzky et Cie, 1921. << 


U5 Karl Marx, Critique du programme de Gotha, en (Euvres: 
Économie I, Gallimard, la Pléiade. 1977. La cita se encuentra en 
la p. 1429. «Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista 
se sitúa el periodo de transformación revolucionaria de la una a 
la otra. A este periodo corresponde asimismo una fase de 
transición política, en que el Estado no podría ser otra cosa que 
la Dictadura revolucionaria del proletariado.» << 

Ve Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel et 
déla nécessité de s'y rallier, 1796; Des effets de la Terreur, 1797. << 

UN Lenin, La revolución proletaria y el renegado Kautsky, 1918 
(trad., Ed. Progreso, Moscú, 1921), reimpr., Moscú, Éditions 
sociales, 1971. << 

8! Borís Suvarin precisa, en su breve libro Autour du Congrés 
de Tours (Champ libre, 1981), que fueron adaptadas y 


modificadas para tener en cuenta la situación francesa. << 
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721 Annie Kriegel, Aux origines du communisme francais, 2 
8 8 


vols., París-La Haya, Mouton et Cie, 1964. << 


% Jacques Sadoul, prefacio a Boris Souvarine, La Troisiéme 


Internationale, Éditions Clarté, 1919. << 


1 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté 


du communisme, Robert Laffont, 1993, p. 136. << 


82 


Georges Sorel, Réflexions sur la violence, prefacio de 
Jacques Julliard, Le Seuil, 1990, apéndice III, «para Lenin», p. 
296. << 

$3 En mayo de 1920, la comisión administrativa de la SFIO 
designa como delegados, para ir a Moscú, a Jean Longuet y a 
Marcel Cachin, «reconstructores» ambos (de la Segunda 
Internacional). Longuet es remplazado por Louis Frossard. Este 
último y Cachin parten el 31 de mayo y llegan a Petrogrado el 
10 de junio. Marcel Cachin ya había ido a Rusia en abril de 
1917, como enviado de la Comisión de Asuntos Extranjeros de 
la Cámara, con el aval del gobierno. 


A comienzos de abril de 1920, Alfred Rosmer, miembro del 
Comité de la Tercera Internacional, se dirige a Italia, a Viena y 
luego a Berlín, de donde pasa a Rusia. Habiendo partido a 
inicios de julio, Raymond Lefebvre (otro miembro del Comité 
de la Tercera) y los sindicalistas libertarios Marcel Vergeat y 
Jules Lepetit llegan a Rusia a fines de julio. A su regreso, a 
principios de octubre, los tres desaparecen en el mar. << 


84 Michel Heller y Aleksandr Nekrich, Z'Utopie au pouvoir. 
L histoire de VURSS de 1917 a nos jours, Calmann-Lévy, 1982, 
p. 109. Véase también, sobre los primeros años de la Revolución 
rusa en general, Richard Pipes, The Russian Revolution, Alfred A. 
Knopf, Nueva York, 1990, trad., La Révolution russe, PUE, 
1993. < 


63 Tomo la expresión de Michelet, en el momento en que 
describe el estado de ánimo de los franceses en 1792. Cf. Jules 
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Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Robert Laffont, 
Bouquins, 1989, t; IL lib. IX, cap. L, p. 127. << 

sel Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolchevism, 
Londres. G. Alien 8% Unwin, 1921. Trad. francesa: Théorie et 
pratique du bolchevisme, París, La Siréne, 1921; reimpr. Le 
Mercure de France, 1969. << 


81 Lo explica así en su autobiografía (The Autobiography of 
Bertrand Russell, 1944-1969, Nueva York, Simón and Schuster, 
p. 10): «En esta época [1948], yo era persona grata entre el 
gobierno inglés pues, aunque adversario de la guerra nuclear, 
también era anticomunista. Luego me vi llevado a ser más 
favorable al comunismo, en el momento de la muerte de Stalin 
en 1953, y de la prueba atómica de Bikini en 1954; y llegué a 
atribuir cada vez más el riesgo de una guerra nuclear al Oeste, a 
los Estados Unidos de América, y menos a Rusia. Esta evolución 
fue favorecida por hechos internos de la política norteamericana, 
como el macartismo y los atentados contra las libertades de los 
ciudadanos». << 

(88) Alain Besancon, «La Russie et la Révolution francaise», en 
The French Révolution and the Creation of Modern Political 
Culture, vol. TI (Francois Furet y Mona Ozouf, comps.), 
Pergamon Press, Oxford, 1989, pp. 575-584. << 
82 Véase Francois Furet, La Révolution (1770-1780), 
Hachette, 1988. << 
9% Moshe Lewin, Le Demier Combat de Lénine, Éditions de 
Minuit, 1967. << 
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El término «leninismo» aparece inmediatamente después 
de la muerte de Lenin (cf. Boris Souvarine, Staline, op. cit., pp. 
307-309). A comienzos de abril de 1924, José Stalin pronuncia 
una conferencia en la Universidad de Sverdlov, que publica con 
el título: De los principios del leninismo. Durante 1925, Grígori 
Zinóviev escribe Léninisme (ed. francesa, 1926). Desde 
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mediados de los años treinta, el adjetivo «marxista-leninista» 
forma parte del arsenal ideológico del PCE («Los hechos 
confirman la teoría marxista-leninista del partido», Escuela 
elemental del PCE, V lección, 1937). El empleo del sustantivo 
«marxismo-leninismo» se vuelve común con el poder absoluto 
de Stalin, que lo impone con su opúsculo Materialismo 
dialéctico, materialismo histórico (1938). << 


VA Pierre Pascal, Mon journal de Russie, 1916-1918, t. L, 
prefacio de J. Laloy, L' Áge d' homme, 1975; En Communisme. 
Mon Journal de Russie, 1918-1921, t. YU, 1977; Mon état d'áme; 
Mon journal de Russie, 1922-1926, t. UI, 1982; Russie 1927; 
Mon journal de Russie, t. IV, 1982. << 


0% Sobre el catolicismo de Pierre Pascal, que tiene algo a la 
vez del Movimiento llamado Sillon (Surco) y del «unionismo» 
tan caro al padre Portal, véase Régis Ladous, Monsieur Portal et 
les siens, prefacio de Émile Poulat, Éd. du Cerf, 1985. << 

04 Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du raskol. La crise 
religieuse au-XVlle siécle en Russie, París, librairie Honoré 
Champion 1938; La Vie de l'archiprétre Awwakum écrite par lui- 
méme..., trad., introd. y notas de Pierre Pascal, Gallimard, 
1960. Sobre el raskol, véase Léon Poliakov, L'Epopée des vieux- 
croyants, Perrin, 1991. << 


09 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, 
Grasset, 1992. << 


9 Secretario de la federación socialista de la Viena anterior a 
1914, Jacques Sadoul (1881-1956) se vuelve subsecretario de 
Estado de Artillería en el gabinete de Albert Thomas, quien lo 
envía con la misión militar francesa a Rusia. Sadoul intenta 
entonces servir de intermediario entre los Aliados y los 
bolcheviques, esperando que estos últimos continuarían la 
guerra contra Alemania. Incorporado al bolchevismo y 
aconsejado por Lenin, que no lo estima mucho, publica sus 
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cartas a Albert Thomas. Condenado a muerte en 1919 por el 
Consejo de Guerra de París, Sadoul vuelve a Francia en 1924; 
queda libre, después de un nuevo proceso. Muy ligado a los 
soviéticos, colabora en lzvestía. << 


Om Jacques Sadoul ambiciona ser el dirigente exclusivo del 
grupo comunista francés. Para apartar a sus rivales, denuncia 
ante Lenin a Pierre Pascal como partidario de los mencheviques. 
Se abre una investigación y Pascal tiene que justificarse ante la 
Cheka. Sadoul vuelve a denunciar a Pascal, esta vez como 
católico. Véase Pierre Pascal, Journal de Russie, op cit., t. IL, pp. 
111-114. << 


U8l Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), autor, 
con Prosper-Charles Roux, de la monumental Histoire 
parlementaire de la Révolution francaise, que apareció en 
fascículos entre 1834 y 1838. Ex carbonaro y ex saint- 
simoniano, Buchez es un intérprete a la vez católico y socialista 
de la Revolución. Por estas dos razones, exalta el mesianismo 
comunitario de los jacobinos, que opone al individualismo 
burgués de 1789. << 


VA Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IL p. 16. << 


100 Victor Serge, Souvenir d'un révolutionnaire, Le Seuil, 


1951, pp. 153-154. Sobre Victor Serge, cf. infra, p. 327. << 


101 De los materiales de su Diario, que durante tanto tiempo 


permaneció inédito, Pierre Pascal sacó un pequeño libro 
comunista edificante, publicado a fines de 1920, en vísperas del 
Congreso de Tours, e intitulado En Russie rouge. Lettres d'un 
communiste francáis, Petrogrado, Éditions de l'Intemationale 
communiste, 1920; París, Éditions de la Libraire de l'Humanité, 
1921. 


10% Surgida en 1919, la Oposición Obrera es animada por 


Alexandr Shliápnikov y Alexandra Kollontái, que defienden en 


marzo de 1921 sus ideas, con motivo del X Congreso del 
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Partido Bolchevique, contemporáneo de la insurrección de 
Kronstadt. La Oposición Obrera pretendía ser una 
emancipación de la «parte avanzada del proletariado que no ha 
roto su relación viva con las masas obreras organizadas en 
sindicatos...» Sus tesis sobre el papel de los sindicatos fueron 
rechazadas por el Congreso, que prohibía todo grupo de 
oposición en el seno del partido. Véase Alexandra Kollontai, 
L'Opposition ouvriére, Le Seuil, 1974. << 


110 Carta a Rosmer, 24 de septiembre de 1925; cf. Pierre 
Pascal, Mon journal de Russie, t. IL, op. cít., pp. 114-116. (Esta 
carta, fechada por error en 1923, hace alusión explícita a hechos 
ocurridos en 1925.). Amigo de L. Trotski, Alfred Rosmer 
(1877-1964) pertenece desde 1920 al Comité Ejecutivo del 
Komintern. Miembro del Comité Director del PCF (Partido 
Comunista Francés), en 1923-1924 acabaría rompiendo al 
mismo tiempo que Monatte y participando en 1925 en el 
lanzamiento de La Révolution prolétarienne. Después, se acercará 
a la corriente trotskista, y se peleará momentáneamente con el 
exiliado en 1930. A. Rosmer es autor de una Histoire du 


mouvement ouvrier pendant la guerre, 2 tt., 1936 y 1959. << 
[104 


' Pierre Pascal alude al Congreso de Londres de 1903, en 
que el partido socialdemócrata ruso se escindió virtualmente en 
dos grandes facciones distintas, la de los mayoritarios 
(bolcheviques), encabezados por Lenin, y la de los minoritarios 
(mencheviques), dirigidos por Mártov. << 

110% Sindicalista-revolucionario y fundador de La Vie ouvriére 
(1909), Pierre Monatte (1881-1960) es uno de los primeros en 
apoyar la Revolución bolchevique, animando la tendencia 
revolucionaria en el seno de la CGT, hasta la escisión de 1921. 
Ingresa en L'Hummanité en marzo de 1922, pero solo se adhiere 
al Partido Comunista en mayo de 1923. Sale de él a fines de 
1924, por protestar contra la «bolchevización», y después funda 
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una nueva revista, La Révolution prolétarienne. << 
[106] 


Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IV, p. 190, 4 de 
septiembre de 1927. << 


1101 En 1933, apenas de regreso de la Rusia soviética, Pierre 


Pascal se asocia con Borís Suvarin para emprender la defensa de 
Victor Serge, que acababa de ser detenido, una vez más. En 
1936, escribe un prefacio para el folleto de M. Yvon (Ce quest 
devenue la révolution russe), cuyo título, «Aquellos a quienes hay 
que creerles», indica el valor que atribuye al testimonio de este 
obrero que vivió 11 años en la URSS. En marzo de 1952, 
publica en Preuves «La Revolución rusa y sus causas», artículo en 
el cual opone «la más generosa de las revoluciones» al «odioso 
sistema que ha dado a todas las esperanzas de 1917 el más brutal 
mentís». En 1967, retomó esta distinción entre revolución y 
régimen en La Révolution prolétarienne («Octubre y febrero no 
son más que una revolución», abril de 1967), y participó 
asimismo en un debate organizado por La Table ronde (núms. 
237-238, octubre-noviembre de 1967), con Jean Bruhat, 
Stanislas Fumet y Pierre Sorlin sobre el tema «Octubre de 1917, 


la Revolución rusa y su destino». << 


1108 Borís Suvarin acaba de ser objeto de una notable 


biografía, a la cual deben mucho las páginas siguientes. Jean- 
Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté du 


communisme, Robert Laffont, 1993. << 


10 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 60-61. << 


[110 


' Charles Rappoport, Une vie révolutionnaire, 1883-1940. 
Les Mémoires de Charles Rappoport, texto establecido por H. 
Goldberg y G. Haupt, presentación de M. Lagana, Éditions de 


la maison des Sciences de homme, 1991. << 


"Ml Para ese punto, véase Borís Souvaríne, Autour du Congrés 


de Tours, Champ libre, París, 1981, addendum E; los «missi 


dominici». << 
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12 Boris Souvarine, 0p. cit. << 


13 Cf la carta escrita posteriormente (1929) a Amédée 


Dunois, citada por Jean-Louis Panné, op. cit., p. 220. Véase 
también Angélica Balabanova, My Life as a Rebel, Harper and 
Brothers, Nueva York, 1938. << 


11141 Jules Humbert-Droz, L'Oeil de Moscou á Paris, 1922- 
1924, col. Archives, Julliard, 1964. << 

15 De profesión maestro, Albert Treint (1889-1971) 
termina la guerra como capitán. Habiéndose unido al 
bolchevismo, pertenece al ala izquierda del Partido Comunista. 
A partir de 1923, es secretario del Partido Comunista y 
miembro del Presidium del Komintern. Ligado a Zinóviev, 
abraza la política de este último y se opone a los demás 
dirigentes del partido durante la «bolchevización». A su vez, se 
volverá su opositor tras la expulsión de Zinóviev, animando 


pequeños grupos antes de ingresar en la SFIO. << 


nel Boris Souvarine, «Pierre Pascal et le sphinx», Mélanges 


Pierre Pascal, Revue des études slaves, t. LIV, 1982. Reimpreso en 
Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre 


Pascal, Éditions G. Lebovici, 1985. << 
111711 Nacido en Bélgica, Nikolái Lazarévich (1895-1975) va a 


Rusia en 1919, y luego se ve obligado a emigrar a Rumania en el 
verano de 1919. En Milán, durante las ocupaciones de fábricas 
en 1920, retorna a Rusia, donde trabaja primero como obrero y 
luego como traductor en el Komintern. Desde esta época critica 
al régimen. Detenido en 1924 por haber organizado un grupo 
de obreros que militaban en favor de sindicatos auténticos, sería 
expulsado en septiembre de 1926. Ligado a los anarquistas rusos 
exiliados en Francia, fue expulsado a Bélgica, donde continuó 
militando activamente. En 1931 se dirige a España, donde 
seguirá con atención el movimiento social. Regresa a Francia en 
1936 y trabaja como corrector. Después de la guerra, siendo 


816 


siempre amigo de Pierre Pascal y de Suvarin, colabora con 


Albert Camus. << 


(118! Jean-Louis Panné, op. cit., p. 166. << 


1191 Gyórgy Lukács, entrevista publicada en la Vew Left 
Review, julio-agosto de 1971. Apéndice a Georg Lukács, Record 
of Life, por Istran Eórsi, Verso Éditions, 1983, p. 181.8 

121 Saúl Bellow, To Jerusalem and Back, Nueva York, Avon, 
1977, p. 162; trad. Flammarion. 1977, p. 167. << 

121% Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, Thought and Politics, 
Basilea, Blackwell, 1991. << 

22 Ibid., $11.03 


123 


Sobre el joven Lukács, el esteta de Budapest: Gyórgy 
Markus, The Life and the Soul: the Young Lukács and the Problem 
of Culture, en Agnes Heller (comp.), Lukács Reappraised, 
Columbia University Press, 1983. << 


124 Max Weber, Politik als Beruf, 1919; Wissenschaft als Beruf, 
1919 /La Política como vocación, la ciencia como vocación], trad.: 
Le Savant et le politique, prefacio de Raymowd Aron, Plon, 
1959. << 

1251 Max Weber escribe en noviembre de 1918: «Hemos 
evitado lo peor: el knut ruso... La dominación mundial de los 
Estados Unidos se ha vuelto tan inevitable como la de Roma en 
la Antigiiedad después de las guerras púnicas. Espero que no 
siga siendo objeto de un reparto con Rusia... pues el peligro 
ruso se ha evitado hoy, pero no para siempre». Citado en Arpad: 


Kadarkay, Georg Lukács, op. cit., p. 188. << 

11201 Arpad Kadarkay, Georg Lukács, op. cit., p. 203. << 

121 Cf supra, p. 75n. << 

11281 Trad. francesa, 1960, Éditions de Minuit. Trad. inglesa, 
con un prólogo de 1967, por Rodney Livingstone, The MIT 
Press, 1968. << 
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121 Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire. Le Seuil, 


1951, p. 198. Serge fecha ese encuentro en 1928 o 1929. En 
realidad debió ser más tardío, ya que Lukács se instala, con su 
mujer, en Moscú en la primavera de 1930. El propio Lukács 
notó el error en sus elementos de autobiografía redactados en los 
últimos años de su vida (cf. Gelebtes Denken Notes towards an 
Autobiography, en Georg Lukács, Record of a Life, op. cit., p. 
143). << 


130 La edición francesa apareció en 1981: Le Jeune Hegel, 


Bibliotheque de philosophie, Gallimard, 2 vols. << 


(1311 Andrew Arato, Paul Breine, The Young Lukács and the 
Origins of Western Marxism, Nueva York, Seabury Press, 1979. 
<< 

132 Sobre la seducción del despotismo en Lukács: Lee 
Congdon, The Young Lukács, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1983. << 


13% Pienso en la Destrucción de la razón, 1954, y en general en 


el espíritu maniqueo que anima su estética. << 

134 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. UL, 
The Breakdown, Clarendon Press. 1978, pp. 253-307. << 

12 Cf Infra, pp. 519-523. << 

130l Cf Arpad Kadarkay, Georg Lukács, op. cit., cap. XIX, pp. 
434-438. << 

132 Claude Roy, Somme toute, Gallimard Folio, 1976, pp. 
139-145. << 
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138 Tomo la expresión de un folleto de Ida Mett, La 


commune de Kronstadi, crépuscule sanglant des Soviets, Spartacus, 


1948. << 
132 C£ supra, p. 128. << 


11401 Tras haber preparado, unidos, el putsch de octubre, Lenin 


y Trotski se oponen durante la negociación con los alemanes. 
Trotski se atiene a la alternativa siguiente: «O la Revolución 
rusa determinará un movimiento revolucionario en Europa, o 
las potencias europeas aplastarán la Revolución rusa», mientras 
que Lenin, en cambio, invita a sostenerla cediendo a las 
exigencias alemanas para obtener un respiro. Lenin, minoritario 
en el seno del Comité Central, amenaza con renunciar para 
imponer sus opiniones. En cuanto a Trotski, adopta una actitud 
intermedia: ni la guerra ni la paz. La renovación de la ofensiva 
alemana, que no encuentra ninguna resistencia, hizo que el 


debate se resolviera en favor de Lenin. << 
(141 


' Desde 1919, el periodista nacionalista Wolfgang Kapp 
traba relaciones en los medios militares para realizar un putsch 
contra la República de Weimar. Con el apoyo del general Von 
Lúttwitz, comandante de las tropas de Berlín, y de las tropas 
irregulares Erhard, pasa a la acción el 13 de marzo de 1920. Su 
intentona fracasa al cabo de cuatro días. Durante estos 
acontecimientos, el Partido Comunista Alemán permanece 


neutral. << 


114 Boris Souvarine, Staline. Apercu historique du bolchevisme, 


Ivréa; 1993, p..172..4 


[143] 


El 9 de septiembre de 1917, el general Kornílov, 
comandante en jefe del ejército ruso, es destituido por Kerenski. 
Negándose a someterse, Kornílov marcha entonces sobre 
Petrogrado. Para oponérsele, el gobierno provisional se apoya en 
los bolcheviques que actuaban en la clandestinidad desde las 
jomadas de julio. Estos últimos recuperan entpnces una 
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influencia inesperada, mientras que el general Kornílov es 
abandonado por sus tropas. << 


11441 El célebre decreto sobre las tierras que surgió después de 
Octubre de 1917 no creó una propiedad social de la tierra. 
Permitió redistribuir a los campesinos las grandes propiedades, 
por intermediación de los comités locales y de los soviets 
campesinos regionales. Salió, íntegro, del programa socialista- 
revolucionario, como una concesión bolchevique destinada a 
robustecer la alianza entre campesinado y clase obrera. << 

HACE supra, Pp. 152.8 

1461 Ese texto enseguida fue objeto de múltiples reimpresiones 
en ruso y en todos los idiomas. Por lo general se le coloca a la 
cabeza de un libro aumentado con discursos posteriores de 
Stalin e intitulado Las cuestiones del leninismo, Éditions sociales 
internationales. 1938-1939, 2 vols., Moscú, Ediciones en 
Lenguas Extranjeras, 1947. << 


(1471 Hay pocos libros tan instructivos sobre las costumbres 
políticas del Komintern en esta época —pese a sus prejuicios y 
sus errores— como el de Ruth Fischer, Stalin and Germnn 
Communism, a Study in the Origins of the State Party, prólogo de 
Sidney B. Fay, Harvard University Press, 1948. << 


(1148 En él había opuesto, en la época, su concepción de la 
«dictadura revolucionaria del proletariado y del campesinado». 
Pero de hecho, desde Octubre de 1917, Trotski y él estuvieron 
en total acuerdo sobre la idea de que el triunfo de la revolución 
proletaria en Rusia estaría subordinado a la revolución, si no 
mundial, al menos europea. << 


14 Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 269. << 


150 Ruth Fischer, Stalin and German Communism, op. cit., 


1948, p. 641. << 
[151] Cf infra, pp. 230-232. << 
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15% Sobre ese «primer bolchevismo», véase Richard Pipes, 


Russia under the Bolshevik Regime, A. Knopf, Nueva York, 1993. 


E 


15% Danait Istrati, Vers l'autre flamme 1. Apres seize mois dans 
PURSS, Rieder, 1929; [Víctor Serge], Vers l'autre flamme ll. 
Soviets 1929, [Borís Suvarin], Vers l'autre flamme III. La Russie 
nue. El primer volumen de la trilogía fue reimpreso en 1987 
(Gallimard, Folio essais). << 

154 Hijo de populistas rusos refugiados en Bélgica, Victor 
Serge (1890-1947) se vio mezclado en el asunto de la banda de 
Bonnot. Después de cinco años de prisión, fue expulsado a 
España, donde participó en el movimiento revolucionario. 
Habiendo logrado llegar a Rusia, el libertario se une a los 
bolcheviques y trabaja en los servicios del Komintern. A partir 
de 1925, se aleja debido a la evolución del régimen y apoya a 
Oposición de Izquierda. Detenido por primera vez en 1928, es 
relegado a Oranienburg en 1933 con su mujer y su hijo. Una 
campaña internacional le permite salir de la URSS en 1936. 
Publica enseguida varias obras sobre el régimen soviético. 
Refugiado en Marsella en 1940, logra llegar a las Antillas en 
1941, y luego a México. En sus últimos escritos, denuncia al 
«nuevo imperialismo ruso». << 

1531 [Víctor Serge], Soviets 1929, op. cit., p. 132. << 

U5él Simpatizante de los bolcheviques antes de la Revolución 
de Octubre, Máximo Gorki (1868-1936) no deja de denunciar 
su empresa en su publicación Vida nueva, que es 
definitivamente prohibida por Lenin en julio de 1918 (véase 
Pensées intempestives, Pluriel, 1977). En 1921 se exilia en Berlín 
y luego en Italia hasta mayo de 1928. Desde 1924, en Lenin y el 
campesino ruso, rinde homenaje al fundador del Estado soviético, 
primera etapa hacia su reconciliación. En 1928, las autoridades 
soviéticas le organizan un retorno triunfal para celebrar sus 60 
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años. Gorki comienza entonces una nueva carrera, la de escritor 
oficial que preside la Asociación de Escritores Soviéticos y pone 
su pluma al servicio del régimen, exalta sus «conquistas» y 
aprueba su política represiva; predica la rehabilitación por el 
trabajo y publica reportajes elogiosos sobre el campamento de 
las islas Solovietski (1929), o la perforación del canal entre el 
Mar Blanco y el Báltico, que costó la vida a decenas de miles de 
prisioneros. Conserva la libertad de salir al extranjero hasta 
1933; después le será negado cualquier tipo de visa. 


Corrompido por el éxito, permanece bajo la estrecha 
vigilancia de los «órganos» y desempeña un papel esencial ante 
los intelectuales franceses, ante Romain Rolland en primer 
lugar, para animarlos a sostener el poder soviético. Después del 
asesinato de Kírov (diciembre de 1934), llama a «exterminar al 
enemigo sin piedad», otorgando así su aval a las purgas más 
sangrientas. Sobre los últimos años de Máximo Gorki, véase el 
libro de Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les 
archives littéraires du K.G.B., Robert Laffont, 1993.<< 

157 [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., cap. XVI, p. 196. << 

158 En 1925, Nikolái Bujarin (1888-1938) sostiene que el 
desarrollo económico de la Rusia soviética debe fundarse sobre 
la alianza del proletariado y de los campesinos. Desea que se 
otorgue a los campesinos la posibilidad de aumentar su 
producción mediante la cooperación y el desarrollo del 
mercado. Y da a su proclama este lema: «Enriqueceos, 
desarrollad vuestras explotaciones...» Recibe entonces el apoyo 
de Stalin y la aprobación de Nikolái Ustrialov. Véase el libro de 
Stephen Cohen, Boukharine and the Bolshevik Revolution: a 
Political Biography 1888-1938, A. Knopf, Nueva York, 1973, 
trad.: Nicolas Boukharine. La vie d'un bolchevik, E. Maspero, 
1979. Cf. Anna Larina Boukharina, Boukharine ma passion, 
Gallimard, 1990. << 
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152 Michel Heller y Alexandre Nekrich, L Utopie au pouvoir, 
op. cit., p. 100. << 


116% Nikolái Ustrialov era profesor de derecho, personalidad 


del partido menor durante la Revolución de Febrero de 1917, y 
luego combatiente en la de Octubre, en el gobierno de Kolchak. 
Tras haberse refugiado en China, cambia de actitud en 1920- 
1921 con respecto a la Unión Soviética, en nombre del 
patriotismo ruso. Animará, desde fuera y en el interior de la 
Unión Soviética, una corriente «nacional-bolchevique». Elabora 
especialmente la idea de un «Termidor» soviético. Cf. Tamara 
Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins. Itinéraire des analogies, París, 
Payot, 1989, pp. 90-109. << 


"él Véase M. Heller y A. Nekrich (op. cit., p. 168), que citan 
a N. Valentinov. Uno de los primeros bolcheviques, Nikolái 
Valentinov (1879-1964), rompe en 1904 con Lenin, a quien 
frecuentó asiduamente durante su exilio común en Ginebra. En 
1953, explicará sus desacuerdos filosóficos y políticos en un 
libro esencial: Mes rencontres avec Lénine (G. Lebovici, 1977). 
Convertido en menchevique, trabaja en el Consejo Superior de 
la Economía Nacional, antes de emigrar a Francia en 1930. Ahí 
publicaría numerosos artículos sobre la cuestión campesina en la 
URSS en Le Contrat social, de B. Suvarin. << 

1162 El principal estudio escrito «en caliente» sobre el hambre 
ucraniana es el de un alemán del Báltico, Edwald Ammende, 
colocado entonces a la cabeza de una organización 
interconfesional de socorro por el cardenal de Viena: Muss 
Russland hungern? Menschen und Volkerschicksale in der 
Sowjetunion, Viena, 1935. Existe igualmente: La Famine en 
Russie. Rapport adressé au gouvernement allemand par le Dr. Otto 
Schiller, experto en las cuestiones agrarias, agregado a la 
embajada de Alemania en Moscú, 1933. << 


Entre la bibliografía de testimonios o de recuerdos: Malcolm 
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Muggeridge, Wintter in Moscow, Boston, 1934, y Chronicles of 
Wasted Times, t. l, Nueva York, 1973. Víctor Kravchenko, /'2i 
choisi la liberté! La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire 
soviétique, Self, 1947. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 
1981. Mirón Dolot, Execution by Hunger. The Hiden Holocaust, 
Nueva York, W. W. Norton, 1985; trad.: Les Affamés. 
L'Holocauste masqué. Ukraine 1929-1933, Ramsay, 1986. 


Entre los estudios históricos: W. Hryshko, The Ukrainian 
Holocaust of 1933, Toronto, 1983. Robert Conquest, Harvest of 
Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror Famine, Nueva 
York, Oxford University Press, 1986. 

11631 M, Heller y Alexandre Nekrich, op. cit., p. 193. << 

1164 Robert Conquest, La Grande Terreur. Les Purges 
staliniennes des années trente, Stock, 1970 (trad. del inglés The 
Great Terror, Londres, McMillan, 1968), apéndice F. p. 508, 


«Primeros procesos soviéticos». << 
116% Robert Conquest, op. cit., cap. L, pp. 38-51. << 
1166 Ibid., pp. 36-37. << 
187 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., p. 199. << 


11681 K. Kautsky, Le Bolchevisme dans limpasse, trad. de Bracke, 
París, Alcan, 1931, reimpr. PUF, 1982, prefacio de Henri 
Weber. << 


116% Alain Besancon, Court Traité de soviétologie 4 U'usage des 
autorités civiles, militaires el religieuses, París, Hachette, 1976, 


cap. n, pp. 61-88. << 


(70 Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage francais en 
Union soviétique, 1917-1939, Gallimard-Julliard, 1979, pp. 87- 
90.2% 

“7 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 200-202. 


a 
[172] 


El príncipe Grígori Potemkin (1739-1791) se anexa 
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Crimea en 1783. Organiza el viaje que realizó allí Catalina II en 
1787, para lo cual hace construir aldeas ficticias, pobladas de 
comparsas disfrazados de campesinos, con objeto de hacer creer 
que había conquistado una provincia fértil y rica. Cuando asiste 
a una fiesta ofrecida en el Palacio de Invierno de San 
Petersburgo, el marqués de Custine escribe: «En los países 
despóticos, todas las diversiones del pueblo me parecen 
sospechosas cuando concurren con las del príncipe. No puedo 
olvidar el viaje a Crimea de la emperatriz Catalina y las fachadas 
de aldeas falsas, situadas a cierta distancia, hechas de madera y 
de lienzos pintados, a un cuarto de legua del camino, para hacer 
creer a la soberana triunfante que el desierto se había poblado 
durante su régimen» (Custme, Lettres de Russie, prefacio de P. 


Nora, Gallimard, Folio, 1975, pp. 142-143). << 


11731 Michel Winock, Histoire politique de la revue «Esprit», Le 
Seuil, 1975. << 


(174 En 1930, Marcel Déat (1894-1955) publica Perspectives 
socialistes, libro en el cual preconiza la alianza de la clase obrera y 
de las clases medias para permitir una socialización progresiva de 
la economía bajo la égida del Estado. Sus tesis son rechazadas 
por la SFIO y Déat funda en 1933 el Partido Socialista de 
Erancia-Unión Jean Jaurés. En 1935 logra que el comité del 
plan que él había creado publique Le Plan francais. Déat, 
originario de Munich, funda durante la ocupación la Unión 
Nacional Popular, partido colaboracionista al que desea 
convertir en el único partido que sostenga la política nazi. Véase 
al respecto Philippe Burrin, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, 
Bergery, Le Seuil, 1986, y Marcel Déat, Mémoires politiques, 
Denotél, 1989. << 

(1731 Robert Aron y Arnaud Dandieu, La Révolution nécessaire, 
Grasset, 1933. En el prefacio (p. XIUD se puede leer: «La 


revolución, que se prepara, y de la cual los movimientos ruso, 
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italiano y alemán no son más que los pródromos incompletos e 
imperfectos, será realizada por Francia». << 


17él Ernest Mercier, politécnico, administrador del Banco de 


París y de los Países Bajos, presidente de la Compañía Francesa 
de Petróleo y de la Unión de Electricidad, también es, antes de 
1935, uno de los partidarios del coronel de La Rocque, y el 
fundador de un movimiento con el título de época: «le 
Redressement Francáis» («el Resurgimiento Francés») U.R.S.S, 
Réflexions par Ernest Mercier, janvier 1936. Éditions du Centre 
polytechnicien d'études économiques, febrero de 1936. << 


172 Charles Beaurepaire, «M. Ernest Mercier fait Peloge de 


Staline», en Masses, núms 5-6, 25 de febrero de 1936. << 
178 E. A. Warren, Liberals and Communism. The «Red 


Decade» revisited, Indiana University Press, 1966. << 
179 


Fundada en 1884, en tomo a Sidney y Beatrice Webb, la 
Fabian Society se refiere a Fabio Cunctator, llamado el 
Contemporizador, que dirigió los ejércitos romanos durante la 
segunda guerra púnica. Sus miembros se oponen al marxismo y 
piden un socialismo reformista que tratarán de implantar 
progresivamente. La sociedad se da a conocer por la publicación 
en 1889 de los Ensayos fabianos, de George B. Shaw. Los 
fabianos pretenden influir sobre el Labour Party y sobre los 
sindicatos. A comienzos de los años treinta, sufren la atracción 
de la Rusia soviética. G. B. Shaw viaja allá en 1931 y declara a 
su regreso que «el sistema que se ha instaurado en Rusia es un 
sistema fabiano». Después de pasar ahí una temporada en 1932, 
Beatrice y Sydney Webb (que regresa solo a la URSS en 1934), 
publican una descripción elogiosa de la URSS: Soviet 


Communism: A New Civilization?, Longmans, Green and Co., 
Londres, 1935, 2 vols. << 


1180 Herbert G. Wells, Russia in the Shadows, 1920; trad., al 


francés: La Russie telle que je viens de la voir, Éditions du Progrés 
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Civique, 1921. << 

1811 Herbert G. Wells, La Russie..., op. cit., cap. VI, p. 150: 
«En Lenin, yo comenzaba a darme cuenta de que el comunismo 
podía, a pesar de todo y a pesar de Marx, adquirir un poder 
constructivo enorme». << 

1181 (Staline-Wells Talk. The Verbatim Record and a 
discussion by G. Bernard Shaw, H. G. Wells, J. M. Keynes, 
Ernst Toller», The New Stateman and Nation, diciembre de 
1934, reimpr. The Detached Sympathizers. Seeds of Conflict series 
4, reimpr. Kraus 1975. La entrevista Wells-Stalin del 23 de julio 
de 1934 está reproducida en Joseph Staline, Oeuvres, vol. XIV, 
1934-1940, Nouveau Bureau d'éditions, 1977. << 

183 Wells declaró en una reunión, a su regreso, que en la 
URSS no existía ninguna libertad intelectual. Este comentario le 
fue reprochado por el comunista alemán Ernst Toller, quien por 
entonces había emigrado a Londres, en la discusión sobre la 
entrevista con Stalin. «Staline-Wells Talk», op. cit., pp. 27-28. 


ES 


184 Citado en David Dunn, «A Good Fabian fallen among 
the Stalinists», Survey, invierno de 1989, pp. 15-37, p. 28. << 


185 El gobierno de MacDonald tuvo que renunciar en 1931, 


mostrando la impotencia de los laboristas ante la crisis 
económica y social. << 

Usd Bernard Shaw pasó 10 días en la URSS a finales de julio 
de 1931, en compañía de lord y lady Astor, respondiendo a una 
vieja invitación de la Unión de Escritores. Allí recibió la 
suntuosa recepción reservada a las grandes celebridades 
intelectuales de Occidente. << 

us «Staline-Wells Talk...», op. cit., p. 22. << 

11881 7h;d., p. 26. 

11821 TJ. M. Keynes, en «Staline-Wells Talk...», op. cit., p. 35. 


07 


2 


100 Idem (las traducciones corrieron por mi cuenta). Debe 
notarse que el propio Keynes hizo en 1925 un viaje a la Unión 
Soviética, con motivo del bicentenario de la Academia de 
Ciencias de San Petersburgo (convertido en Leningrado). De 
ahí regresó con un breve estudio, bastante crítico, publicado por 
sus amigos del «Bloomsbury Group». Cf. John M. Keynes, A 
Short View of Russia, The Hogarth Press, 1925. << 


(90 Sidney y Beatrice Webb, Soviet Communism: a New 


Civilization?, Longmans, Green and Co., Londres, 1935, 2 vols. 
En la segunda edición del libro, publicada en 1937, los autores 
reprimieron la interrogación. << 


2 Tbid., último capítulo: «Is the Party a Dictator?», p. 431. 
<< 


2% David Dunn, artículo citado, p. 32. << 


194 Se pueden encontrar elementos de esta historia en 


Leonard Schapiro, Totalitarianism, Pall Mall, Londres, 1932; 
Karl Dietrich  Bracher, «The  Disputed Concept of 
Totalitarianism, Experience and Actuajity», en Totalitarianism 
reconsidered, Ernest A. Kenze (comp), Kennikat Press, Londres, 
1981; Guy Hermet (comp.), Totatitarismes col. Politique 
Comparée, Económica, 1984 [Totalitarismos, edición en español 
del FCE]. << 


19581 Lo que no hace de Tocqueville un pensador del 


«totalitarismo». Pero en él hay sin duda la intuición de que en 
las sociedades modernas caracterizadas por la autonomía y la 
igualdad de los individuos, el sometimiento de los hombres por 
el poder puede adoptar formas extremas, nunca antes vistas en el 
mundo. << 


(2 Mussolini, Opera, XXL, p. 362. Cf Leonard Schapiro, 
Totalitarianism, óp. cit., p. 13. << 


197 Ernst Júnger, La mobilisation totale, op. cit. << 
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(98 Carl Schmitt, Der Húter der Verfassung, Tubinga, Mohr, 
1931, p. 79. Cf. Ernst Fraenkel, 7he Dual State. A Contribution 
to the Theory of. Dictatorship, trad. al inglés por Oxford 
University Press, 1941, p. 60. << 


[199] 


Publicado en Élie Halévy, «L'ére des tyrannies», en Études 
sur le socicdisme et la guerre, Prefacio de C. Bouglé, posfacio de 


R. Aron, Gallimard, 1938, pp. 213-249. << 

20% Empleado por el filósofo Maurice Blondel, op. cit., p. 
Ps 

2011 Karl Kautsky, «Marxism and Bolchevism, Democracy and 
Dictatorship», en J. Shaplen y D. Shub (comps.), Socialism, 
Fascism, Communism, Nueva York, 1934, p. 213. << 


201 Citado por Henri Weber, La Théorie du stalinisme dans 
loeuvre de Kautsky, en Évelyne Pisier (comp.), Les Interprétations 
du stalinisme, PUF, 1983, p. 63. << 


20% Fundada en Viena en febrero de 1921 por los partidos 
socialistas que se apartaron de la Segunda Internacional y que 
eran hostiles a la adhesión a la Tercera Internacional, la 
«Internacional 2Y», esencialmente formada por austríacos, 
terminará por disolverse y fundirse en la Internacional Obrera 
Socialista, la Segunda Internacional. << 

[204] Cf. infra, pp. 490-498. << 

201 Historikerstreit, Munich, 1987, trad. francesa: Devant 
histoire. Les documents de la controverse sur la singularité de 
Pextermination des Juifs par le régime nazi, Editions du Cerf. 
col. Passages, 1988. << 

20 Desde hacía 20 años, pero sobre todo desde el debate en 
que se enfrentaron en 1987 los historiadores alemanes a 
propósito de la interpretación del nazismo (Historikerstreit, op. 
cit.), el pensamiento de Ernst Nolte fue objeto, en Alemania y 
en Occidente, de una condena tan sumaria, que merece un 
comentario especial. 
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Uno de sus méritos fue el de haber pasado por alto, muy 
pronto, la prohibición de establecer paralelos entre comunismo 
y nazismo: prohibición más o menos general en Europa 
occidental, especialmente en Francia y en Italia, y 
particularmente absoluta en Alemania, por razones evidentes, 
cuya fuerza no se ha extinguido. Desde 1963, en su libro sobre 
el fascismo (Der Faschismus in seiner Epoche; trad. francesa: Le 
Fascisme en son époque, 3 vols., Julliard, 1970), Nolte presentó 
las grandes líneas de su interpretación histórico-filosófica, a la 
vez neohegeliana y heideggeriana, del siglo XX. El sistema liberal, 
por su carácter contradictorio e indefinidamente abierto al 
porvenir, ha constituido la matriz de las dos grandes ideologías: 
la comunista y la fascista. La primera, a la cual Marx abrió la 
puerta, lleva al extremo la «trascendencia» de la sociedad 
moderna, por lo cual el autor entiende la abstracción del 
universalismo democrático, que arranca el pensamiento y la 
acción de los hombres a los límites de la naturaleza y de la 
tradición. En sentido inverso, el fascismo quiere tranquilizar a 
aquellos contra la angustia de ser libres y sin determinaciones. 
Encuentra su inspiración lejana en Nietzsche y su voluntad de 
proteger la «vida» y la «cultura» contra la «trascendencia». 


A ello se debe que estas dos ideologías no puedan estudiarse 
por separado: ambas despliegan en conjunto y de manera radical 
las contradicciones del liberalismo, y su complementariedad- 
rivalidad ha ocupado todo nuestro siglo. Pero también se 
inscriben en un orden cronológico: la victoria de Lenin precedió 
a la de Mussolini, para no mencionar siquiera la de Hitler. La 
primera condiciona a las otra dos, en opinión de Nolte, que no 
dejará de profundizar en esta relación en sus libros posteriores 
(Die Faschistischen Bewegungen, 1966; trad. francesa: Les 
Mouvements fascistes, Calmann-Lévy, 1969; Deutschland und der 
Kalte Krieg, 1974; y sobre todo Der Europaische Búrguer Krieg, 
1917-1945, 1987); en el plano ideológico, el extremismo 
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universalista del bolchevismo provoca el extremismo de lo 
particular en el nazismo. En el plano práctico, la exterminación 
de la burguesía realizada por Lenin en nombre de la abstracción 
de la sociedad sin clases crea un pánico social en el punto más 
vulnerable de Europa a la amenaza comunista; hace triunfar a 
Hitler y al contraterror nazi. 


Sin embargo, Hitler no emprende por sí mismo más que un 
combate perdido de antemano contra sus enemigos. También él 
está atrapado en el movimiento universal de la «técnica» y utiliza 
los mismos métodos que el adversario. Como Stalin, da alas a la 
industrialización. Pretende vencer al judeo-bolchevismo, ese 
monstruo de dos cabezas de la «trascendencia» social, pero 
quiere unificar a la humanidad bajo la dominación de la «raza» 
germánica. Por tanto, en esta guerra programada no quedará 
nada de las razones para ganarla. Así, el nazismo traiciona en su 
evolución su lógica original. También por las mismas razones, 
en una de sus últimas obras (Martin Heidegger, Politik und 
Geschichte im Leben und Denken, 1992), Nolte explica y justifica 
el breve periodo militante de Heidegger, quien después fue su 
maestro, en favor del nazismo. El filósofo habría tenido razón, a 
la vez, para entusiasmarse por él nacionalsocialismo y para 
sentirse decepcionado enseguida. 


Podemos concebir cómo y por qué los libros de Nolte 
escandalizaron a las generaciones de posguerra, abrumadas por 
la culpabilidad, o por el temor de debilitar el odio al fascismo 
tratando de comprenderlo, o simplemente por conformismo de 
la época. Al menos en los dos primeros comportamientos, las 
razones son nobles. El historiador puede y debe respetarlas. Pero 
si la imitara se privaría de tomar en consideración el terror 
soviético como uno de los elementos fundamentales de la 
popularidad del fascismo y del nazismo durante los años veinte 
y treinta. Tendría que ignorar lo que el advenimiento de Hitler 
debe a la anterioridad de la victoria bolchevique y al 
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contraejemplo de la violencia pura erigida por Lenin en sistema 
de gobierno; por último, a la obsesión kominterniana de 
extender la revolución comunista a Alemania. En realidad, el 
veto impuesto a ese tipo de consideraciones impide construir la 
historia del fascismo; en el orden histórico, hace contrapeso al 
antifascismo en su versión soviética en el orden político. Al 
prohibir la crítica del comunismo, ese tipo de antifascismo 
historiográfico bloquea también la comprensión del fascismo. 
Entre otros méritos, Nolte tuvo el de romper ese tabú. 


Lo triste fue que, en la discusión de los historiadores alemanes 
sobre el nazismo, la interpretación de Nolte se debilitó por 
exagerar su tesis: quiso hacer de los judíos los adversarios 
organizados de Hitler, en tanto que aliados de sus enemigos. No 
es que Nolte fuera un «negacionista». Varias veces expresó su 
horror ante la exterminación de los judíos por los nazis, y ante la 
singularidad del genocidio judío considerado como liquidación 
industrial de una raza. Sostiene la idea de que la supresión de los 
burgueses como clase por los bolcheviques señaló el camino y 
que el gulag es anterior a Auschwitz. Pero el genocidio judío, 
aunque inscrito en una tendencia de época, no solo es, en su 
opinión, un medio para la victoria; conserva la horrible 
particularidad de ser un fin en sí mismo, un producto de la 
victoria, cuyo mayor objetivo fue la «Solución final». Queda en 
pie el hecho de que, tratando de descifrar la paranoia antisemita 
de Hitler, Nolte, en un escrito reciente, pareció encontrarle una 
especie de fundamento «racional» en una declaración de Chaim 
Weizman en septiembre de 1939, en nombre del Congreso 
Judío Mundial (Devant Histoire, op. cit., p. 15), en la que exige 
a los judíos del mundo entero luchar al lado de Inglaterra. Su 
argumento es a la vez chocante y falso. 


Sin duda remite a ese fondo de nacionalismo alemán 
humillado que sus adversarios han reprochado a Nolte desde 
hace 20 años, y que constituye uno de los resortes existenciales 
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de sus libros. Pero aun en lo que tiene de cierta esta imputación 
no basta para desacreditar una obra y una interpretación que se 
encuentra entre las más profundas que haya reproducido este 
último medio siglo. 


Cf. Hans Christof Kraus, «L'historiographie philosophique 
d'Ernst Nolte», en La Pensée politique, Hautes Études-Le Seuil- 
Gallimard, 1994, pp. 59-87; Alain Renaut, prefacio a Ernst 
Nolte: les mouvements fascistes, op. cit., pp. 6-24. << 


2071 Ferdinand Lassalle (1825-1864). Uno de los fundadores 
del socialismo alemán, personaje espectacular y bohemio, 
inicialmente ligado a Marx y a Engels durante la revolución de 
1849 en Renania, antes de volverse su rival. Fiel a una 
concepción más hegeliana que marxista, ve en el Estado el 
instrumento de realización de la comunidad: la conquista del 
Estado por la clase obrera es la condición de la emancipación de 
la humanidad. Lassalle funda en 1803, un año antes de su 
muerte prematura (murió en un duelo), la Asociación General 
de Trabajadores Alemanes. En la táctica que practica y 
preconiza, favorece la lucha contra la burguesía liberal, así sea al 
precio de una alianza de los partidos obreros con las fuerzas del 
conservadurismo preliberal o antiliberal: la aristocracia, el 
ejército, la monarquía o la burocracia prusiana. De ahí sus 
célebres encuentros con Bismarck. << 

208 T Action francaise, 15 de nov. de 1900, citado en Zeev 
Sternhell, La Droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines 
francaises du fascisme, Le Seuil, col. L'univers historique, 1978, 
P.009. 2% 


201 Ch. Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 
213, citado en Zeev Sternhell, op. cit., p. 359, << 


210 La comparación entre Mussolini y Lenin es reconstruida 


por el propio Mussolini en una larga entrevista de 1932. Cf 
Emil Ludwig, Entretiens avec Mussolini, Albin Michel, 1932, 


833 


páginas 164-168. << 


21 André Brissaud, Mussolini, Librairie Académique Perrin, 


1975, t.L, p. 85. << 


211 El Risorgimento (i.e. «resurrección») es el movimiento 


literario, filosófico y político que, a mediados del siglo XIX, 
acompañó y apuntaló la emancipación y la unidad italianas. << 

2131 Acerca de los antecedentes intelectuales, sobre todo en 
Francia, del fascismo mussoliniano, el libro clásico es el de Zeev 
Stemhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines 
francaises du fascisme, op. cit. << 


214 Tales son los términos que emplea en el artículo del 18 de 
octubre de 1914 en Avanti, que señala su nueva orientación. << 


215 Giuseppe Mazzini (1805-1872), uno de los grandes 
héroes de la Europa romántica de las nacionalidades, a la vez 
escritor y fundador de la Italia moderna. Miembro, al principio, 
de la asociación secreta de los Carbonari, que fracasa en 1831 en 
su tentativa de levantar toda Italia, funda en 1834 el 
movimiento «Joven Europa», inseparablemente político e 
intelectual. Se trata de emancipar a las nacionalidades oprimidas 
y de imprimir a esta acción un espíritu de devoción humanitaria 
análogo a una religión: Mazzini es de la misma familia 
intelectual que Michelet y Mickiewics. Refugiado en Suiza y 
después en Londres, participó en la revolución de 1848 en 
Italia, y se enroló momentáneamente en las tropas de Garibaldi. 
Poco después se adhirió a la unidad nacional, aunque sin dejar 
de lamentar que esta se hubiese constituido bajo la autoridad de 
un rey. Los últimos años de su vida fueron ensombrecidos por el 
mentís que dio la historia a sus ideas: las «nacionalidades» 
fueron sustituidas por el nacionalismo, y su religión de la 
humanidad por el socialismo de Marx y de Bakunin. << 


21 En su libro de 1844, Le Speranze d'Italia (Las esperanzas 


de Italia), el conde Balbo expone la tesis conservadora de la 
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unidad italiana (nada de trastornos del equilibrio europeo) 
contra la tesis revolucionaria de Mazzini (la unidad italiana 
como parte de una revolución europea de naciones, que 
implicaba la caída de los Habsburgo). Cf. Federico Chabod, A 
History of. Italian Fascism, Weidenfeld, 1963, ed. italiana, 
Einaudi, 1961, parte Í, cap. Í. << 


2111 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915- 
1929, París, Payot, 1983, pp. 30-92. << 

218 Michael A. Ledeen, «Italy: War as a Style of Life», en 
Stephen R. Ward (comp.), The War Generation, Kennikat Press, 
1975, pp. 104-134. << 


2121 Mi análisis, en las páginas siguientes, debe mucho al más 


grande historiador actual del fascismo italiano, Renzo de Felice, 
y a su monumental biografía de Mussolini, así como a otros dos 
de sus libros: 11 fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e 
degli storici, Laterza, Bari, Roma, 1974; Fascism. An Informal 
Introduction to its Theory and Practice. An Interview with 
Michael Ledeen, Transaction Books, New Brunswick, 1976 (12 
ed.: Intervista sul fascismo, Laterza, 1975). 


Se consigue en francés: Le fascisme, un totalitarisme d 
litalienne?, Presses de la Fondation des sciences politiques, 
París, 1988 (se trata de fragmentos de la biografía de Mussolini 
en cuatro volúmenes). << 


221 Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, París, PUE, 
1990, En un artículo posterior a su célebre libro, Gustave Le 
Bon comentará el parentesco entre Lenin y Mussolini: 
«L'Évolution de PEurope vers des formes diverses de dictature», 


Annales politiques et littéraires, 1924. << 


22% Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Ed Marcel 


Riviére, reimpr. 1972, prefacio de Claude Polin. Véase in fine 
pp. 375-389, el texto escrito por Sorel en septiembre de 1919 


para apoyar a Lenin: «Por Lenin». Sobre la comparación entre 
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Lenin y Mussolini, véase Propos de Georges Sorel. recueillis par 


Jean Variot, Gallimard, 1935, pp. 66 y 86. << 


12 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., pp. 380- 
384. << 

22 Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86. << 

2 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915- 
1939, op. cit., pp. 97-207. Sobre Benedetto Croce, véanse las 
pp. 242-249. << 


21 Renzo de Felice, Mussolini, op. cit., t. |, Mussolini il 


revoluzionario, 1965. Cf. también, del mismo autor, An 


Interview with Michael Ledeen, op. cit., pp. 43-60. << 


28 Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and 
Practice of the Fascist International, 1928-1936, Nueva York, 
Howard Fertig, 1972. << 


22 En efecto, Constant escribe en 1797, en el capítulo VI de 
su folleto intitulado Des réactions politiques, refiriéndose a sus 
colegas demasiado propensos a criticar —así fuera de buena fe— 
los excesos de la Revolución: «Tras esos escritores, cuyas 
intenciones son puras, pero están dominadas por recuerdos 
amargos o por escrúpulos excesivos, avanza, con visiones más 
vastas, medios mejor combinados y proyectos mejor 
estructurados, un partido del tipo montañés, pero montañés 
para la realeza» (Ecrits et discours politiques, comp. O. Pozzo di 
Borgo, t. Ll, p. 49). A esta evocación de un terror 
contrarrevolucionario responde Joseph de Maistre, algunos 
meses después, en el capítulo X de las Considérations sur la 
France, intitulado «Des prétendus dangers d'une contre- 
révolution» (Éd. Slatkine, 1980, pp. 159-184). << 

22 Sobre este tema, aparte de los trabajos de R. de Felice, ya 
citados, existe en francés la obra de Angelo Tasca: Naissance du 
fascisme, Ultalie de Uarmistice 4 la marche sur Rome, París, 
Gallimard, 1938; reimpr. 1967 (prólogo de Ignazio Silone). << 


836 


21 Angelo Tasca, op. cit., 1967, p. 182: «Prácticamente ellos 
(los comunistas) luchan contra los fascistas ni más ni menos que 
los otros, pero su posición constituye para el fascismo un saldo 
inapreciable. Para ellos, todo es fascismo: el Estado, la 
burguesía, la democracia, los socialistas. Ponerlo todo en el 
mismo saco, eso “simplificará” la lucha. Ni siquiera habrá que 
medir y dirigir los golpes. En realidad, los comunistas no luchan 
seriamente y a fondo más que contra los socialistas: es ahí donde 
recogen sus laureles, en un juego reñido de competencia y de 
emulación». << 


30 Federico Chabod, A History of Italian Fascism, op. cit. << 


311 Renzo de Felice, Le Fascisme, entrevista realizada por 


Michael A. Ledeen, op. cit., p. 63. << 


32 El contraste fue notado, en vivo, por Karl Lówith, con 
motivo de una estadía en Italia entre 1934 y 1936. Cf. Karl 
Lówith, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, Hachette, 
1986, pp. 108-109. << 


2% Cf supra, p. 186. << 
El Popolo d'Italia es el periódico de Mussolini. << 


Pierre Pascal, Mon journal de Russie, op. cit., t. YV, pp. 28- 
23.2% 


En este punto sigo los trabajos de R. de Felice, ya citados. 
La misma idea se encuentra en Karl Dietrich Bracher, La 
Dictature allemande, trad. por Frank Straschitz, Privat, 1986 
(Die Deutsche Diktatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch, 
Colonia, 1969 y 1980), pp. 18-20, y en Hannah Arendt, 
L'Impérialisme, op. cit. pp. 222-225; Ernst Nolte (Les 
Mouvements fascistes, op. cit., pp. 93-96) coloca, por lo contrario, 
al fascismo italiano entre los regímenes totalitarios, en la medida 
en que todo el Estado fue investido por Mussolini y su partido. 


E 


3 Sobre este punto se puede consultar, aparte de las obras 


D97/ 


ya citadas: Meir Michaelis, Mussolini and the Jews, The 
Clarendon Press, Oxford, 1978. Mussolini fue hostil durante 
largo tiempo al racismo hitleriano, sobre el cual se expresó varias 
veces en términos muy enérgicos. Nunca se decidió a integrar la 
idea de raza a la doctrina fascista hasta julio de 1938, a 
consecuencia de su diplomacia. Sin embargo, las leyes 
antisemitas italianas de 1938-1939 serán poco aplicadas. La 
catástrofe del judaísmo italiano (que alcanza a una quinta parte 
de los 40.000 judíos italianos, mientras que 6.000 de ellos 
emigran) es posterior a la caída de Mussolini en julio de 1943. 
Ocurre porque los alemanes en adelante se vuelven los amos de 


Italia del norte. << 
[238] 


Cf. Michael Ledeen, Universal Fascism, op. cit. << 


232 Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, A. Knoff, 
Nueva York, 1992; trad.: Hitler et Staline. Vies paralleles, Albin 
Michel-Robert Laffont, 1994, 2 vols. << 

240 El 9 de mayo de 1923, un tribunal militar francés había 
condenado a muerte al teniente Schlageter, veterano de las 
tropas irregulares y jefe de un comando de combate contra la 
ocupación francesa. La ejecución de Schlageter, el 26 de mayo, 
provocó una gran indignación en Alemania. << 


24 Poco importa que el libro haya sido escrito después del 
fracaso de su putsch bávaro, durante su estadía en prisión (en 
1924), en lo que concierne al primer tomo, y el segundo un 
poco después, ya que sistematiza el pensamiento de Hitler más 
que imprimirle una orientación nueva. Los mismos grandes 
temas se encontrarán sin mayor dificultad en el discurso de 
antes de 1924 o en los posteriores. << 


241 Adolf Hitler, Mein Kampf. Munich, Franz Eher, 1925: 
trad. Nouvelles Éditions latines, 1934; reimpr. 1979, vol Il, cap. 
IX, p, 514. << 


2% La mejor introducción general al tema es Karl Dietrich 
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Bracher, The Age of Ideologies. A History of Political Thought in 
the XXth Century, trad. Ewald Osers, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1984 (Zeit der Ideologien, Stuttgart, 1982). << 


044 A ello se debe que los escritores y los filósofos de la 


derecha revolucionaria alemana acompañen, poco después, las 
victorias del nazismo, más que dejar englutir en ellas sus ideas y 
su Obra. De ello son testigos Carl Schmitt, Spengler y Júnger. 
Pero el caso más célebre es el de Heidegger. Con la publicación 
de El ser y el tiempo, el filósofo dio la apariencia de un golpe de 
Estado filosófico al rechazo de toda la tradición: el odio a lo 
moderno y a la Zivilisation tomó la forma radical de una 
negación de la metafísica occidental, unida no a una nostalgia 
de la sociedad «orgánica», sino al afán de fundar una nueva 
existencia heroica, libre de lo inauténtico. En su «Discurso del 
rectorado», el propio Heidegger dio crédito a las analogías 
políticas que su poema filosófico abría a la imaginación de los 
contemporáneos; pues, para ofrecer a Hitler la bendición del 
filósofo, no le quedaba, como comenta Carl Lówith, más que 
«salir del aislamiento aún semirreligioso, y trasponer el Dasein 
“propio de cada uno” y su deber en Daseín propiamente alemán, 
con su destino histórico, para introducir en el movimiento 
general de la vida alemana la carrera al vacío de las categorías de 
la existencia (“decidirse por sí mismo”, y “atenerse a sí mismo 
ante la nada”, “querer su destino” y “remitirse a sí mismo”), 
para ponerse a practicar la destrucción sobre una base política» 
(Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, op. cit., p. 48). Cf. 
Richard Wolin, La Politique de létre, la pensée politique de 
Martin Heidegger, Kimé, 1992. << 


241 Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus, Munich, 


C. H. Beck Verlag, 1921; trad.: Prussianité et socialisme, Arles, 
Actes Sud, 1988. << 


[246 


' Hay que unir al Hitler de Mi lucha, obra destinada al 
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gran público, y al Hitler de los discursos, el Hitler de las 
«conversaciones» más o menos privadas: Herman Rauschning, 
Hitler m'a dit. Confidences du Fúbrer sur son plan de conquéte du 
monde, Coopération, 1939; reimpr. Pluriel, Le Livre de Poche, 
1979; La Révolution du nihilisme, Gallimard, 1939, reimpr. 
1980. Y Hitlers Table Talks: 1941-1944, his Private 
Conversations, introducción de H. Trevor-Roper, Londres, 
Weidenfeld and Nicholson, 1973. Véase también The Testament 
of Adolf Hitler. The Hitler-Bormann Documents, febrero-abril de 
1945, Londres, 1961. << 


041 Pierre-André Taguieff, La Force du préjugé. Essai sur le 


racisme et ses doubles, Gallimard, col. Tel, 1990. << 


L48l Ta idea de una filiación natural del liberalismo al 


bolchevismo es un lugar común del pensamiento alemán de la 
época. Por ejemplo, Oswald Spengler, Années décisives. 
L'Allemagne et le développement historique du monde, trad. por R. 
Hadekel, Mercure de France, 1934, pp. 158-202. << 

4% Según Hitler, el judío está en el origen del cristianismo 
«democrático», a través de la acción de San Pablo, siendo a la 
vez responsable de la muerte de Jesús. Por tanto, es doblemente 
culpable: de haber matado al Mesías y de haber difundido su 
mensaje. Doble enemigo, de los cristianos y de los anticristianos. 
Cf. Hitler's Secret Conversations, Op. cit., pp. 62-65. << 


[250] 


Por ejemplo, Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair. 
A Study in the Rise of the German Ideology, Berkeley, University 
Press, 1974; trad.: Politique et déspoir: les Ressentiments contre la 
modernité dans l'Allemague prébitlérienne, Armand Colin, 1990. 
<< 
511 Resumo simplemente aquí una parte de Mi lucha, op. cit., 

sobre todo el capítulo XI del primer volumen («El pueblo y la 
raza») y el capítulo XIII del segundo («La política alemana de las 
alianzas después de la guerra»), en los que puede verse bien el 
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carácter central de la cuestión judía en la visión planetaria de 
Hitler. << 


451 Hannah Arendt, Eichmann á Jérusalem, Rapport sur la 
banalité du mal, Gallimard, 1966. << 

15 Cf infra, pp. 563-564. << 

154 Friedrich Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. 
Betrachtung und Erinnerungen, Wiesbaden, E. Brockhaus, 
1947; trad. al inglés: The Germán Catastrophe, Harvard 
University Press, 1950, p. 52. En un sentido tal vez más preciso, 
se podría escribir, acaso, que Hitler se sale del cuadro del 
pensamiento de Maquiavelo, ya que la razón de Estado, para él, 
como por cierto también para Stalin, se encuentra subordinada 


a la realización de una ideología. << 


“5% Al grado de que, por momentos, Hitler compara el 


nacionalsocialismo con la imitación de los métodos 
bolcheviques: «Lo que me ha interesado e instruido entre los 
marxistas son sus métodos... Todo el nacionalsocialismo está 
contenido allí... Las sociedades obreras de gimnasia, las células 
de empresa, los cortejos en masa, los folletos de propaganda 
redactados especialmente para la comprensión de las masas: 
todos esos nuevos medios de lucha política han sido inventados 
casi enteramente por los marxistas. Solo tuve que apoderarme de 
ellos y desarrollarlos, y así me procuré el instrumento que 
necesitábamos». Cf. H. Rauschning, Hitler mía dit, op. cit., p. 
211. 


U5él El lector reconocerá sin dificultad en esas líneas lo que 


debo al estudio de obras contemporáneas sobre el totalitarismo, 
y a la discusión del libro de Hannah Arendt, The Origins of 
Totalitarianism, en 1951. Estoy pensando en primer lugar en 
Raymond Aron, pero también en Claude Lefort y Alain 


Besancon. << 


51 Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, op. 
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cit., primera parte, cap. II. << 
[258] 


' Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit. (cap. XXL 


«La Russie, amie ou ennemie?»). << 


521 El Tratado de Rapallo (1922) fue uno de los primeros 
grandes triunfos de la joven diplomacia soviética, al establecer 
una relación privilegiada entre la Rusia de los soviets y la 
Alemania de Weimar, los dos Estados parias del orden de 
Versalles. El tratado hizo de Alemania el más importante socio 
comercial de la URSS: también se encuentra en el origen de una 
colaboración militar clandestina entre ambos países, por la cual 
Alemania pudo comenzar a burlar las prohibiciones a su rearme 
establecidas por el Tratado de Versalles. << 

260 Louis Dupeux, Vational-Bolchevisme dans l'Allemagne de 
Weimar 1919-1933, Librairie H. Champion, 1979. Sobre 
Moeller Van den Bruck: E. Stem, Politique et désespoir, op. cit., 
p. 52; le dedica la tercera parte del libro. << 


1611 Karl Rádek hizo el elogio de Schlageter durante el Tercer 
Pleno del Comité Ejecutivo del Komintern (junio de 1923): «El 
destino de ese mártir del nacionalismo alemán no debe pasar en 
silencio ni tratarse con desprecio. [...] Ese valeroso soldado de la 
contrarrevolución merece ser honrado por nosotros, soldados de 
la revolución... Haremos todo para que hombres como 
Schlageter, que estaban dispuestos a morir por una gran causa, 
no se vuelvan viajeros a la nada, sino viajeros hacia un porvenir 
mejor de la humanidad entera...» Cf. Bulletin communiste, núm. 
30, 26 de julio de 1923, pp. 420-421. << 

262 Fundado en diciembre de 1919, el Partido Comunista 
Alemán (KPD) se fusiona en diciembre de 1920 con los 
socialistas independientes (USPD) para formar el PCA 
unificado (VKPD), con 300 000 afiliados. Tras la expulsión de 
Paul Lévi, que había desaprobado la acción insurreccional de 
marzo de 1921, los comunistas son dirigidos por H. Brandler y 
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por A. Thalheimer, quienes después del fracaso del octubre 
alemán (1923) ceden el lugar a una nueva dirección (R. Fisher- 
A. Maslow). Ha llegado la hora de la «bolchevización» del 
partido, que en adelante estará adherido a Moscú. Pero Fisher y 
Maslow son apartados en 1925 como «zinovievistas». Bajo la 
dirección de T'haelmann, el PCA aplica la línea de «clase contra 
clase» que lleva a los comunistas a poner en el mismo plano al 
nacionalsocialismo y a la socialdemocracia. A partir de 1931, 
Heinz Neumann, quien al principio había defendido sin 
ambages esta línea sectaria, trata de oponerse a ella, pero es 
apartado en 1932 y luego enviado a Moscú, donde será 
liquidado pocos años después. El PCA continuará su política 
aun después de la toma del poder por Hitler. << 

263 Llegado a la dirección del PCA en 1923, Ernst 
Thaelmann (1886-1944) se vuelve miembro del Presidium del 
Komintern en 1924. Como diputado es candidato a la 
presidencia ese mismo año. Comprometido en 1928 en el 
asunto del comunista prevaricador Wittorf y mantenido a la 
cabeza del partido por Stalin, aplica la línea de «clase contra 
clase», que señala a los social-demócratas como adversarios 
prioritarios. Detenido en 1933, será encarcelado y ejecutado el 


18 de agosto de 1944. << 


204 Tas SA (Sturm Abteilung, Secciones de Asalto) fueron 
creadas desde 1921 para asegurar la protección de los militantes 
del Partido Nacionalsocialista Alemán. Constituidas por 
antiguos militares, las SA se vuelven un verdadero ejército 
político (300.000 hombres a comienzos de 1933), comandados 
a partir de 1931 por Ernst Róhm. Prohibidas en abril de 1932, 
vuelven a ser autorizadas en junio por Von Papen. Después de la 
«Noche de los Cuchillos Largos» (30 de junio de 1934), las SA 
serán liquidadas en favor de las SS. Ernst Rohn (1887-1934), ex 
oficial, participó en la aventura de las tropas irregulares en el 
putsch de Munich (noviembre de 1923). Después de un 
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desacuerdo con Hitler, se exilia en 1925 en Bolivia y luego 
vuelve a Alemania en 1930, llamado por Hitler. Después de 
enero de 1933, predica una «segunda revolución» antiburguesa, 
para pasar de la revolución nacional a la revolución 
nacionalsocialista. << 


20 Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, 
Munich, 1937. << 


Ue Parlamentario del Centro Católico, Franz von Papen 


(1879-1969) apoya en 1925 la candidatura del mariscal 
Hindenburg contra el candidato de su propio partido. 
Habiendo llegado a canciller el 1 de junio de 1932, vuelve a 
autorizar a las SA, intentando incluir a los nacionalsocialistas en 
su mayoría. Después de ser remplazado por Von Schleicher, 
sirvió de intermediario entre Hindenburg y Hitler, ofreciéndose 
como garante de este último para convencer al viejo mariscal de 
llamar al jefe del NSDAP. 

En noviembre de 1918, Kurt von Schleicher (1882-1934) 
asegura la relación entre el ejército y el gobierno. Luego organiza 
clandestinamente el Reichswehr y negocia con los soviéticos 
para que sean entrenados en la URSS. Nombrado jefe de la 
sección política del ejército, se presenta como representante de 
este, negociando sin éxito en el verano de 1932 con Hitler, con 
la intención de neutralizarlo. Una vez canciller, el 1 de 
diciembre de 1932, intenta debilitar al NSDAP y provoca una 
escisión. Privado del apoyo de los militares, tiene que renunciar 
el 29 de enero de 1933. Será asesinado el 30 de junio de 1934. 
<< 


107 La cuestión del apoyo financiero de los industriales 


alemanes a Hitler en los años anteriores a 1933 ha sido objeto 
de numerosos estudios (sobre todo porque va ligada a la tesis 
marxista sobre el nazismo, interpretado como dictadura del 
capital financiero). La obra más reciente y más elaborada sobre 
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ese problema, reduce a relativamente poco las contribuciones en 
dinero de la alta burguesía industrial a los nazis. Cf. Henry Asby 
Turner, German Big Business and the Rise of Hitler, Nueva York, 
Oxford University Press, 1985. << 


[268] 


Oswald Spengler, Années décisives. L'Allemagne et le 


développement historique de monde, op. cit., prefacio. << 


261 Edward H. Carr, German-Soviet Relations between The 
Two World Wars, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1951; 
Gustav Hilger y Alfred G. Meyer, The Incompatible Allies: A 
Memoir History of German-Soviet Relations, 1918-1941, Nueva 
York, MacMillan, 1953. << 


270 Louis Dupeux, Vational-Bolchevisme dans l'Allemagne de 


Weimar, op. cit., especialmente pp. 388-427. << 

271 En esta medida, Niekisch anuncia Der Arbeiter de Ernst 
Júnger, Hamburgo, Hanseatische Verlaganstalt, 1932; trad.: Le 
Travailleur, C. Bourgois, 1989. Podemos considerar que el 
Júnger de esos años pertenecía a la inspiración nacional- 
bolchevique, estando también en la periferia del nazismo puro y 
simple. No se quedará ahí mucho tiempo después de 1933. << 

174 Louis Dupeux, Vational-Bolchevisme dans l'Allemagne de 
Weimar, op. cit., p. 405. << 

“73 La necesidad de emancipar la «técnica» de su 
subordinación al capitalismo para convertirla en el instrumento 
del Estado vólkisch es un lugar común de la extrema derecha 
alemana de la época. Esta emancipación no puede encontrar su 
filosofía en el marxismo, retoño del liberalismo, pero al 
renunciar a esta herencia, Stalin puede ser en cierta medida su 
agente para los nacional-bolcheviques. Pero es el Estado nazi el 
que cumplirá sus condiciones. Cf. Jeffrey Herf, Reactionary 
Modernism. Technology, Culture and Politics in Weimar and the 
Third Reich, Cambridge, University Press, 1984. [Hay edición 
en español del FCE.) << 
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174 Cf supra, pp. 212-214, 223. << 
273 En 1928, el VI Congreso del Komintern define el 


periodo venidero como el de una revolución potencial que los 
partidos comunistas deberán realizar. La política del Partido 
Comunista Alemán (KPD) se inscribe en el marco de esta 
política que señala a la socialdemocracia como el principal 
obstáculo en la vía de la revolución y cómplice de los nazis. (E. 
Thaelmann en el XI Pleno del Comité Ejecutivo del Komintern: 
«Nos encontramos actualmente en Alemania en una situación 
tal que la socialdemocracia despliega la mayor actividad para la 
realización de la dictadura fascista»). La política deseada por el 
Komintern se apoya en un clan que le está enteramente 
sometido, y solo será abandonada en la primavera de 1934. 


Bajo el control estrecho de Moscú, la dirección del PCA 
aplicará la «línea»; por ejemplo, en agosto de 1931, con motivo 
de un referéndum sobre la disolución del Landtag de Prusia los 
comunistas mezclan sus sufragios con los de los nazis, contra el 
gobierno socialdemócrata. El 3 de noviembre de 1932, los 
obreros de los transportes de Berlín se declaran en huelga pese a 
la oposición de la dirección sindical, pero bajo la dirección del 
PCA con el apoyo de los nazis. Al día siguiente de las elecciones 
al Reichstag (6 de noviembre) los nazis les piden volver al 
trabajo. En Berlín, el PCA obtiene la mayoría, superando a los 
nazis y a los socialdemócratas. Gracias a su participación en la 
huelga aceptada por los comunistas, los nazis logran limitar su 
retroceso electoral. << 


21 Cf supra, p. 207. << 

2711 Marlis Steiner (Hitler, Fayard, 1991) cita informes de la 
policía de la época que mostraban una gran aprobación al 
hecho. << 

081 Alia Kirilina, L Assassinat de Kirov, Seuil, 1995. Según la 
autora de este libro, ni la NKVD local ni la NKVD nacional 
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estuvieron implicadas en el asesinato de Kírov, que fue cometido 
por un iluminado. << 


A Jerry Z. Muller, The Other God that failed. Hans Freyer 
and the Deradicalisation of German Conservatism, Princeton 
University Press, 1987. El mejor testimonio sobre el estado de 
ánimo de los profesores alemanes, escrito en caliente en 1940, se 
encuentra en Karl Lówith: Ma vie en Allemagne et aprés 1933, 
Op. Cit. << 


8 Waldemar Gurian, The Future of Bolshevism, 1936 
(Bolshewismus als Weltgefahr, Lucerna, 1935). 


Waldemar Gurian nació en 1902 en San Petersburgo, en una 
familia de la burguesía judía; pero hizo sus estudios en 
Alemania, donde su madre se había instalado en 1909 tras la 
ruptura de su matrimonio, convirtiendo al mismo tiempo a sus 
hijos al catolicismo. Hannah Arendt escribe, en el elogio 
fúnebre que le dedicó en 1955, que fue discípulo de Max 
Scheler y de Carl Schmitt. El hecho es que sus primeros escritos, 
entre 1925 y 1931, dan muestra de una curiosidad vuelta hacia 
el examen de la situación de la Iglesia católica en el mundo 
moderno, especialmente a través del ejemplo francés. Siendo 
neotomista, este crítico del liberalismo francés no se muestra 
menos hostil hacia una concepción instrumental de la religión y 
de la Iglesia, como la de Maurras. La época le ofrece, 
precisamente en sus dos patrias, dos regímenes agresivamente 
antiliberales y anticatólicos: comunismo y nazismo. Tal es el 
origen de su angustia y el enfoque de su obra, cuyo primer 
testimonio es El porvenir del bolchevismo, que aparece en 1935 
en Lucerna. Por esta época, Waldemar Gurian había huido de la 
Alemania nazi para refugiarse en Suiza. A partir de octubre de 
1934 publicó, en colaboración con Otto Knab, alemán 
emigrado y también católico, un volante antinazi pobremente 
mimeografiado y de aparición semanal llamado Die Deutschen 
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Briefe. En 1937 se va de Europa para ingresar en la universidad 
católica estadunidense de Notre Dame, en Indiana. Allí hará 
una carrera universitaria como especialista en nazismo y 
comunismo, analizados como señales gemelas de la crisis moral 
de la Europa del siglo XX: el nazismo es la forma alemana de la 
«bolchevización». Después de 1945, la mayoría de sus trabajos 
se dedicará al análisis de la Rusia comunista (especialmente: 
Bolshevism: an Introduction to Soviet Communism, University of 
Notre Dame Press, 1952). Su evolución se puede seguir a través 
de la revista que había fundado en 1938 y que dirigirá hasta su 
muerte en 1954: The Review of Politics, publicada por la 
Universidad de Notre Dame. El número de enero de 1955 de 
dicha revista contiene diferentes homenajes a su memoria, uno 
de ellos de Hannah Arendt, así como una bibliografía escogida 


de sus obras. << 


U811 En ese punto de su análisis, Waldemar Gurian cita a Carl 


Schmitt, al que llama «principal constitucionalista del Reich 
nacionalsocialista», y su libro Staat, Bewegung, Volk (Estado, 
movimiento, pueblo), Hamburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 
publicado en 1933. Schmitt explica allí que la Unión Soviética 
es un tipo de Estado característico de la época, por oposición al 
siglo XIX, ya que el «movimiento», es decir, el partido único, 
domina al Estado al tiempo que guía al pueblo. << 

1282 


"Waldemar Gurian, op. cit., cap. V, p. 81. << 

2831 Thomas Mann, Journal 1918-1921, 1933-1939, versión 
francesa presentada y anotada por C. Schwerin, trad. del alemán 
por R. Simon, Gallimard, 1985, 27 de marzo de 1933, p. 214. 
<< 

84 Ibid., 7 de septiembre de 1933, p. 285. El pasaje merece 
citarse íntegro: «Después de los trastornos antidemocráticos en 
Rusia y en Italia, país insignificante en el plano espiritual e 
intelectual, Alemania solo sigue con el suyo —que significa la 
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toma del poder por el estrato de población más bajo en el plano 
espiritual e intelectual, las masas de pequeñoburgueses caídos en 
la miseria y llenos de odio— en la tercera posición. ¿Qué tiene 
de más que los otros? ¿Debe el mundo curarse de la mística 
manchada, de la filosofía de la vida desfigurada que mezcla en su 
movimiento? Porque las transformaciones que están ocurriendo 
en la técnica y el gobierno políticos adoptan la forma de una 
religión sanguinaria, de la sangre y de la guerra, cuyo nivel 
moral e intelectual es el más miserable de su historia. El 
resentimiento y el delirio de grandeza se unen para traer un 
peligro al mundo entero, en comparación con el cual el 


imperialismo de la preguerra era la inocencia misma». << 


8% Ta comparación entre bolchevismo y nazismo se repite a 


menudo en el Diario de Thomas Mann. Por ejemplo, 1 de 
octubre de 1933, pp. 301-302: «Los centinelas de las SA ante la 
Feldherrenhalle, inmóviles como estatuas, copiados directamente 
y sin recato de los centinelas rusos ante el mausoleo de Lenin. 
Como en el cine, a quien imitamos sin escrúpulos y tal vez 
inconscientemente es al supuesto enemigo mortal en el plano 
filosófico. La comunidad del estilo del tiempo es mucho más 
fuerte y más decisiva que la enemistad racional en el dominio 
filosófico». 


O también, a propósito del proceso de Dimitrov, el 24 de 
noviembre de 1933, p. 322: «Me veo tentado a ver el sentido 
inconsciente del proceso cuando se pone en evidencia la 
proximidad, del parentesco y hasta de la identidad del 
nacionalsocialismo y del comunismo. Su “resultado” conducirá 
al odio y a la estúpida rabia destructiva del uno contra el otro 4d 
absurdum, punto en el que en realidad no necesitan guía. Los 
dos fenómenos son expresiones fraternalmente distintas de una 
misma y única realidad histórica, del mismo mundo político, 
aún más inseparables que el capitalismo y el marxismo, y 
algunas explosiones simbólicas, como el incendio del edificio del 
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Reichstag som, como pronto se podrá sentir, a falta de poder 
verlo, su obra común». << 


18d Op. cit., 11 de septiembre de 1919, p. 580. << 


[287] 


Élie Halévy, L'Ere des tyramnies, op. cit., reimpr. 
Gallimard, col. Tel, 1990. << 


U88l La carta muy aprobatoria de Marcel Mauss a Elie Halévy, 


contribución al debate de la sociedad («su deducción de las dos 
tiranías italiana y alemana a partir del bolchevismo es 
absolutamente exacta») es citada como apéndice en el Bulletin de 
la Soctété de Philosophie, op. cit., pp. 234-235. Marcel Mauss es 
un antiguo y lúcido crítico del bolchevismo. Véase su 
«Appréciation sociologique du bolchevisme», en Revue de 
métaphysique et de morale, enero-marzo de 1924. << 
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81 Karl Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte, Editorial 
Progreso, Moscú, 1976, p. 495: «Manifiestamente, la burguesía 
no tenía ahora más opción que elegir a Bonaparte. Despotismo 
o anarquía. Y se pronunció, naturalmente, por el despotismo. 
[...] La burguesía francesa exclamó también, después del coup 
d'Etat: “¡Solo el jefe de la Sociedad del 10 de diciembre puede 


salvar aún a la sociedad burguesa!”» << 


220 Aun después del ascenso de Hitler al poder, e incluso 


después de las medidas que siguieron al incendio del Reichstag, 
los comunistas persistieron en ver en la victoria de los nazis un 
pródromo de la revolución proletaria. L'Humanité del 1 de abril 
de 1933 cita, por ejemplo, este fragmento de una resolución 
tomada por el Presidium del Comité Ejecutivo de la 


» 


Internacional Comunista a finales del mes de marzo: ”... la 
instalación de la dictadura fascista abierta, disipando todas las 
ilusiones democráticas de las masas y liberando a estas de la 
influencia de la socialdemocracia, acelera la marcha de Alemania 
hacia la revolución proletaria”. << 

121 Cf supra, p. 134-135. << 


22 [a idea se encuentra en Alan Bullock, Hitler et Staline. 


Vies paralleles, op. cit., t. L, p. 574. << 

02% Gustav Hilger y Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A 
History of German-Soviet Relations 1918-1941, Nueva York, 
MacMillan, 1953, p. 262. << 


Véase también J. Grunewald, «L'évolution des relations 
germano-soviétiques de 1933 a 1936», en Les relations germano- 
soviétiques de 1933 a 1939, J.-B. Duroselle, (comp.) Armand 
Colin, 1954. 

024 Cf infra. pp. 251-252. << 

095 La agresión italiana a Abisinia tuvo lugar en el otoño de 


1935.42 
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22 Sigo aquí la interpretación del tratado de 1935 que ofrece 


Adam B. Ulam, Expansión and coexistence. Soviet Foreign Policy 
1917-73, 2a. ed., Praeger Publishers, cap. V. << 


“2 Cf. Alain Besancon, Court Traité de Soviétologie... op. cit., 
cap. II. << 


298 Ta apertura de los archivos del Komintern permite 


establecer que el PCF estaba totalmente controlado desde 
Moscú, por intermediación del Komintern y de los órganos de 
seguridad, y que las decisiones que le concernían eran 
sometidas, por vía del Komintern, al propio Stalin (véase 
Guillaume Bourgeois, «Comment Staline dirigeait le PCE», en 
Le Nouvel Observateur, 5-11 de agosto de 1993). << 

Los dos hombres clave del Komintern en París fueron Fried y 
Togliatti. Judío húngaro de Eslovaquia, Eugen Fried (1900- 
1943) se convierte en miembro de la oficina de organización del 
Komintern durante los años veinte. Enviado a Francia en el 
otoño de 1930, en calidad de agregado a la dirección del PCE, 
controla un «colegio de dirección», encargado de supervisar la 
política en curso, e instituye los métodos de selección de los 
cuadros. A partir de 1932 forma, con M. Thorez, una especie de 
tándem en que Fried protegía a Thorez. En 1934, lo apoya 
contra Doriot e inicia el «viraje» hacia la política del Frente 


Popular. 


Miembro del Comité Central del PCL Palmiro Togliatti 
(1893-1964) se dirige a la URSS en 1924 y llega al Presidium 
del Komintern con el seudónimo de Ercoli. Unido a Stalin, 
llega a ser secretario del Komintern en 1937 y desempeña un 
papel considerable en España. En 1934 se encuentra en misión 
en Francia para controlar la acción dirigida por Fried y Thorez. 
Después de la guerra, será el líder del comunismo italiano. 


291 El Partido Comunista Francés es el otro nombre de la 


sección francesa de la Internacional Comunista. << 
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[300] 


Arthur Koestler, Hiéroglyphes, trad. por D. Van Moppes, 
Calmann-Lévy, 1955, cap. XVII: «Colin-maillard»; reimpr. en 
Robert Laffont, col. Bouquins, 1994; Manés Sperber, Les 
Visages de histoire, Éd. Odile Jacob, París, 1990, pp. 85-97. << 


6011 Esta extensa carta del 14 de julio de 1937 se encuentra 


publicada en Communisme, núm. 38, 1994, pp. 171-180 («Les 
Kominterniens l. Dossier Willi Múnzenberg»). << 


60% Detenido durante el desastre de mayo-junio de 1940, 


Willi Múnzenberg se escapa del campo de internamiento de 
Chambaran cerca de Lyon, junto con otros dos detenidos, al 
parecer con la idea de llegar a Suiza. Varios meses después se 
encuentra su cadáver, con huellas de estrangulamiento. Su 
compañera, Babette Gross llegó a la conclusión de que pudo 
haber sido asesinado por agentes de Stalin. Babette Gross, Willi 
Minzenberg, Eine politische Biografíe, Stuttgart, 1967; Willi 
Múnzenberg, 1889-1940, Un homme contre,  Colloque 
International d'Aix-en-Provence. Actes, 26-29 de marzo de 
1992; Stephen Koch, Double Lives-Spies and Writers in the Secret 
Soviet War of Ideas against the Wesf, The Free Press, Nueva 
York, 1994. << 


60 Por ejemplo, casi munca se menciona a la Italia 


mussoliniana, con la cual mantiene la Unión Soviética desde 
hace años excelentes relaciones. Por el contrario, la Francia de 
Briand es constantemente citada como Estado imperialista en 
vías de «fascistización». << 


5041 Sobre este periodo, véase una tesis reciente, aún inédita: 


Yves Santamaría, Le Parti communiste francais dans la lutte pour 
la paíx (1932-1936), 2 vols. Tesis sostenida en 1989 en la 
Universidad de París-X-Nanterre, bajo la dirección de Annie 
Kriegel; del mismo autor, «Le comité de lutte contre la guerre 
dit Amsterdam-Pleyel, 1931-1936», en Communisme, núms. 18- 
19, 1988, pp. 71-98. << 
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60 Yves Santamaría, op. cit., t. L pp. 159-184. << 


5061 7 "Humanité, 15 de enero de 1933. << 
[307] 


Ex director de los establecimientos Krupp, Alfred 
Hugenberg (1887-1951) funda su propio Konzern. Compra o 
toma el control de la mitad de la prensa alemana, así como de la 
agencia de información Unión Telegráfica y de la empresa 
cinematográfica UFA. Diputado del Partido Nacional Alemán a 
partir de 1919, del cual llegó a ser presidente en 1928, forma en 
octubre de 1931, con los nacionalsocialistas y los Cascos de 
Acero (Stahlhelm), el Frente de Harzburg. Por haber apoyado a 
Hitler, Hugenberg fue ministro de Economía y Abastecimiento 
de enero a junio de 1933. << 

508 El incendio del Reichstag, el 28 de febrero de 1933, fue 
para los nazis la señal de que se iniciaba la cacería de los 
comunistas y de que entraba en vigor una legislación de 
excepción que suspendía todas las garantías constitucionales que 
respaldaban las libertades individuales. Véanse, entre las obras 
recientes: Hans Mommsen, The Reichstag Fire and its Political 
Consequences, MacMillan, 1985; Uwe Baches, Karl-Heinz 
Janssen, Hans Mommsen, Fritz Tobias, et. Al., Reichstagbrand: 
Aufklárung einer historischen Legende, Munich, Piper, 1986. Hoy 
se cree que el incendio fue obra exclusiva de Marinus Van der 
Lubbe, el joven holandés descubierto por la policía en el lugar, y 
que la afirmación de la culpabilidad de los nazis se apoya en 
documentos falsos. << 


6% Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit., cap. XVII: «Colin- 
maillard», p. 231. << 


6101 El más célebre de los escritos de Miinzenberg sobre el 


tema, publicado por la editorial que acababa de fundar, Éditions 
du Carrefour, fue el afamado y anónimo Livre brun sur 
lincendie du Reichstag et la terreur hitlérienne. El Livre brun, 
comenta Koestler, «es sin duda la obra que ha ejercido mayor 
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influencia política desde El sentido común de Thomas Paine». << 


61 Arthur Koestler, op. cít., cap. XVII, p. 232. << 


612 Ruth Fisher afirma que la liberación de Dimitrov fue 


negociada entre Berlín y Moscú (cf. Stalin and German 
Communism, op. cit., pp. 308-309). Una opinión comparable se 
encuentra en Margarete Buber-Neumann (cf. «Le Conspirateur 
sans mystére», en Preuves, núm. 74, abril de 1957). << 

33! Edward H. Carr, The Twilight of Comintern 1930-1935, 
Londres, MacMillan, 1982. << 


314 El término forma parte del vocabulario en boga en el 


Komintern, para designar a los partidos socialdemócratas. << 
315 


La expresión designa la matanza, por orden de Hitler, de 
Róhm y de los jefes de las secciones de asalto nazis (SA), así 
como de algunas decenas de otros «sospechosos», como el 
general Von Schleicher, que había desempeñado un papel 
capital en el ascenso de Hitler al poder. La matanza comenzó en 
la noche del 29 al 30 de junio de 1934 y prosiguió durante 48 
horas. Cf. supra, pp. 223-233. << 


816 Los acontecimientos se sitúan en el marco del caso 


Stavisky. El día 6, el PCE se une a la manifestación de las ligas 
contra el nuevo presidente del Consejo, Daladier, que acaba de 
cesar al prefecto de policía Chiappe. Solo que el PCE da este 
paso con un séquito distinto. El 9, da a conocer sus propios 
colores, declarándose contra el fascismo y contra el gobierno por 
igual. Esta manifestación es duramente reprimida. El 12, día de 
la huelga general decidida por la CGT, las dos manifestaciones 
separadas de comunistas y de socialistas se unen 
espontáneamente. No obstante, el PCF aún se muestra hostil 
durante algunos meses a la unidad entre los dos partidos. Cf 
infra, p. 262. << 

617 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Partí communiste 


francais. Fayard, 1980, t. L, cap. VIL p. 457. << 
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518 Giulio Ceretti, Con Togliatti y Thorez. Quarantanni di 


lotte politiche, Milán, Feltrinelli, 1973, pp. 168-172; trad. 
francesa: Á lombre des deux T. Avec Palmito Togliatti er Maurice 
Thorez, Julliard, 1973. En la edición francesa fue omitido el 
capítulo que trata de las relaciones entre el PCI y el PCF. << 


6121 Georges Dimitrov, OEuvres choisies, prólogo de Maurice 


Thorez, París, Éd. Sociales, 1952, pp. 37-168. << 


62% Secretario del partido y «patrón» de la región de 


Leningrado, Serguéi Kírov (1888-1934) predicaba una cierta 
moderación para con los adversarios. Se opuso a Stalin en el 
asunto de la «plataforma de Riutin». En el XVII Congreso del 
PCUS (26 de enero-10 de febrero de 1934), los antiguos 
adversarios son reintegrados, y el congreso ovaciona a Kírov. 
Trescientos delegados votan contra Stalin en las elecciones del 
Comité Central. Kírov es asesinado el 1 de diciembre de 1934. 
Stalin aprovecha el asesinato para ordenar las primeras 
represiones en masa en el seno del partido. Cf. supra, p. 234, n. 


85. << 


62%] El libro clásico sigue siendo hasta el día de hoy: Robert 


Conquest, La Grande Terreur. Les purges staliniennes des années 
30, Stock, 1970; trad. inglesa: 7he Great Terror, MacMillan. 
Londres, 1968. Nueva edición inglesa, 1991, The Great Terror: 
A Reassessment, Oxford University Press. La obra será reimpresa 


en francés por Robert Laffont en la colección Bouquins. << 


222 Es la hipótesis planteada por E. H. Carr, en el libro antes 


citado, 7he Twilight of Comintern, 1930-1935. << 


221 A condición, desde luego, de que permanezcan fieles en el 


momento del pacto de agosto de 1939. << 
324 


Si se toma en cuenta la eliminación de Doriot en 1934, y 
la defección de Vassart y de Gitton en 1939. Para esos 
problemas de la historia interior del PCE, el mejor guía sigue 
siendo Philippe Robrieux, Histoire intérieure du  Parti 
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communiste francais, cap. VÍ, pp. 311-406. << 
625 Cf supra, p. 247, n. 10. << 


2 El punto ya no es refutado en la historiografía. Uno de los 


testimonios más útiles de esta historia, vista desde el interior del 
PCE, es el relato que hace Cilly Vassart, la esposa de uno de los 
dirigentes comunistas franceses de esta época, basándose en las 
notas que dejara su marido. Albert Vassart fue secretario de la 
organización hasta abril de 1934, fecha en la que se vuelve 
representante del PCE en Moscú (puesto que Marty dejara 
vacante en diciembre de 1933): por tanto, estaba en los 
primeros lugares para seguir el caso Doriot-Thorez, y luego el 
viraje antifascista del PCE. Cf. C. Vassart, Le Front populaire en 
France, París, 1962 (recuerdos inéditos). << 

621 Cf. Philippe Robrieux, op. cit., cap. VL, pp. 456-457; C. 
Vassart, Op. cit., p. 34. << 


62% Yves Santamaría, Le Parti communiste dans la lutte pour la 


paix, op. cit.; Thierry Wolton, Le Grand Recrutement, París, 
Grasset, 1993. << 


321 Movimiento internacional de intelectuales fundado en 


1919 por Henri Barbusse. << 


Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, 
Flammarion, 1988. << 
331 


Christian Jelen, op. cit., cap. VÍ, p. 79. << 


34 Cf. Stéphane Courtois, «Le systéme communiste 


international et la lutte pour la paix, 1917-1939», en Relations 
internationales, núm. 53, 1988, pp. 5-22. << 
63 C£ supra, pp. 245-246. << 


[334 


l Yves Santamaría, op. cit., t., l. pp. 159-199. El análisis de 
la Internacional tiene como telón de fondo la crisis económica 
mundial, la agresión japonesa a China y la tensión en Europa a 
propósito de las «reparaciones» alemanas. Como es su 
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costumbre, mezcla la reflexión profunda sobre las 
contradicciones crecientes entre las grandes potencias con el 
delirio interpretativo sobre la «inminencia» de un ataque 
«imperialista» contra la URSS. << 


635 Hitler no deja de afirmar su deseo de paz en sus discursos 


de 1934, 1935 y 1936. << 


8 Doriot escribe, por ejemplo, en «La France ne sera pas un 


pays d'esclaves» (Les OEuvres frangaises, 1936): «Para Stalin es 
necesario que sirvamos de pararrayos a este inmenso huracán 
que Hitler ha desencadenado en su país. Es necesario que 
atraigamos ese ciclón hacia nuestras costas. He aquí la meta de 
Stalin... la alianza con los soviets es la guerra. Los que no 


comprenden esto no comprenden nada de la situación». << 


631 La expresión fue tomada de Philippe Burrin, La Dérive 


fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, París, Le Seuil, 1986. 
Véase también sobre el mismo tema: Michel Winock, 
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Le Seuil, 
Points-Histoire, 1982, pp. 248-292; Antoine Prost, Les Anciens 
Combattants et la société francaise, 1914-1939, Presses de la 
Fondation Nationale des Sciences politiques, 3 vols., 1977. << 


63 Ligue des droits de ' homme. Le Congrés national de 1927, 
acta estenográfica, 15-17 de julio de 1927, Éd. de la Ligue des 


droits de homme. << 


6% Pienso ante todo en Jacob Leib Talmon, The Origins of 


Totalitarian Democracy, Secker and Warburg, 1952; trad. 
francesa: Les origines de la démocratie totalitaíre, Calmann-Lévy, 
1966; The Myth of the Nation and the Vision of Revolution (the 
Origins of Ideological Polarisation in the XXth Century), 
University of California Press, 1981. << 


641 Es el caso más frecuente en la historiografía republicana 


francesa del siglo XIX, de Michelet a Aulard, con múltiples 
matices sobre la legitimidad del recurso, así sea provisional, al 
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terror. << 


641] En este renglón, el autor-fuente me parece que es Buchez. 


as 
[342 


' Al finalizar el primer proceso de Moscú (19-23 de agosto 
de 1936), los 16 acusados (entre ellos G. Zinóviev y L. 
Kámenev) son condenados a muerte y ejecutados 24 horas 
después. En el segundo proceso (23-30 de enero de 1937), 15 
de los 17 acusados (entre ellos G. Piatakov y K. Rádek), son 
igualmente condenados y de inmediato ejecutados. En el tercer 
proceso (2-13 de marzo de 1938), otros «viejos bolcheviques» 
(Bujarin es el más célebre) son liquidados; entre ellos se 
encontraba lagoda, el ex director de la policía política, que había 
organizado los procesos precedentes. Esos tres procesos ofrecen 
las mismas características: las fantásticas acusaciones no tienen 
otro fundamento que las confesiones arrancadas a los acusados. 


A 


34 París, Bureau d'éditions, 1937. << 


344 


J. Bruhat, op. cit., p. 56. << 


345 


Philippe Burrin, op. cít., cap. VIL «Les ambiguités du 
frontisme». << 


346! Christian Jelen, L Aveuglement, prefacio de Jean-Francois 


Revel, Flammarion, 1984; Hitler ou Staline, op. cit. << 
347 


Simple alianza electoral de los radicales y de los socialistas, 
en que el cartel de las izquierdas gana las elecciones en mayo de 
1924. Édouard Herriot propone a los socialistas participar en su 
gobierno o sostenerlo sobre la base de un programa de 10 
puntos. Por razones doctrinales, Léon Blum escogió el «apoyo 
sin participación». En 1932, la Unión de las Izquierdas, 
electoralmente victoriosa, se encuentra en la misma situación; 
pero los socialistas están divididos ante la cuestión de la 
participación, mientras que Herriot busca su apoyo, antes bien, 
en el centro, en tanto que el ala izquierda de su partido se niega 
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a romper con los socialistas. << 


64l Ta distinción entre la «conquista» y el «ejercicio» del 


poder es planteada por Léon Blum para defender la necesidad de 
un gobierno socialista después de las elecciones de 1936. << 


691 Cf. Karl Marx, El 18 brumario..., op. cit., pp. 487-488: 
«Pero la revolución es radical. Está pasando todavía por el 
purgatorio. Cumple su tarea con método. Hasta el 2 diciembre 
de 1851 había terminado la mitad de su labor preparatoria. 
Ahora [Marx escribe en enero-marzo de 1852] termina la otra 
mitad. Lleva el primero a la perfección el poder parlamentario, 
para poder derrocarlo. Ahora, conseguido ya esto, lleva a la 
perfección el poder ejecutivo, lo reduce a su más pura expresión, 
lo aísla, se enfrenta con él, como único blanco contra el que 
debe concentrar todas sus fuerzas de destrucción. Y cuando la 
revolución haya llevado a cabo esta segunda parte de su labor 
preliminar, Europa se levantará y gritará jubilosa: “¡bien has 
cavado, viejo topo!”» << 

65% Fundado en 1900 por Sun Yat-sen, disuelto en 1913, el 
Guomindang (Partido Nacional Popular) se reconstituye a 
partir de 1923 con la ayuda de los emisarios soviéticos. Los 
comunistas chinos, muy minoritarios, se integran a él. A partir 
de 1926, fecha de la ofensiva del Guomindang hacia China del 
Norte, se acentúa la rivalidad entre la fracción nacionalista, 
dirigida por Chiang Kai-shek y la fracción comunista. En ciertas 
regiones, los comunistas instauran su propio poder. En 1927, el 
Guomindang aplasta a los comunistas en Shangai (abril), y 
luego de nuevo en Wu-Han (noviembre). En diciembre 
también es bárbaramente reprimido el movimiento comunista 
de Cantón. En Rusia, la oposición de izquierda hace responsable 


a Stalin del fracaso del comunismo chino. << 


651 En las elecciones de abril-mayo de 1936, el Partido 


Comunista lograba 72 elegidos, o sea un avance de 62 escaños. 
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La SFIO, 146 elegidos, con un avance de 62 escaños. Los 
radicales, 115 elegidos, o sea una pérdida de 43 escaños. La 
ventaja relativa del PCE resulta aún más clara en el número de 
sufragios, ya que los comunistas casi duplican su número, 
mientras que los socialistas llegan al tope y los radicales 
retroceden. << 


8521 Simone Weil, La Condition ouvriére, en OEuvres 


complétes, t. II, vol. IL, Gallimard, 1991. << 
8531 Jhid., p. 126. << 


65 Para poner fin al movimiento de ocupación de las 


fábricas, el gobierno de Léon Blum, erigiéndose en árbitro, 
organiza la negociación entre la CGT y los patrones. Firmados 
el 8 de junio de 1936, los acuerdos Matignon prevén el 
establecimiento de contratos colectivos, el reajuste de salarios y 
la creación de delegados obreros elegidos en las empresas. << 

[355 


' Simone Weil, op. cit., p. 158. << 
856) Jhjg., pp. 158-159. << 


8571 El 2 de junio de 1908, una intervención de la policía en 


un café en que se reúnen varios canteros en huelga deja ocho 
muertos. La CGT llama a la huelga general para el 30 de julio; 
ese día, la manifestación efectuada en Villeneuve-Saint-Georges 
es escenario de nuevos enfrentamientos (cuatro muertos, 
centenares de heridos). En 1911 quedó establecido que la 
policía había infiltrado a sus agentes provocadores entre los 


agitadores más radicales de la CGT. << 


65 Me sirvo, para escribir estas páginas, de la obra clásica de 


G. Brenan, The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press 
1943; trad. francesa: Éd. Champ libre, 1984. << 

6% El abogado José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) es 
hijo de Miguel Primo de Rivera, que instaura un régimen 
militar en España de 1923 a 1925. José Antonio funda la 
Falange española en octubre de 1933. Elegido diputado ese 
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mismo año, combate sin descanso la República. Detenido en 
marzo de 1936, es ejecutado por los republicanos en noviembre. 
La Falange predicaba un  «nacional-sindicalismo», que 
combinaba la propiedad individual y familiar con la propiedad 
sindical, la nacionalización del crédito, la reforma agraria y la 
creación de un Estado autoritario capaz de luchar contra los 
separatismos regionales. En abril de 1937, se convirtió en el 
partido único de la España nacionalista. << 


66% Por ejemplo, la obra de Bumett Bolloten, The Grand 


Camouflage (The Spanish Civil War and Revolution, 1936- 
1939). 12%. ed. 1961, Londres, Hollis and Cárter, 2*. ed., 
acompañada de una introducción de H. R Trevor-Roper, 1968; 
trad. francesa: La Révolution espagnole. La gauche et la lutte pour 
le pouvoir, Ed. Ruedo Ibérico, 1977. El último gran libro de 
Burnett Bolloten es póstumo y se publicó en 1991, cuatro años 
después de la muerte de su autor: 7he Spanish Civil War. 
Révolution and Counter-Révolution, Chapel Hill, University of 
Carolina Press. La obra clásica sobre el tema es la de Hugh 
Thomas: La Guerre d'Espagne, Juillet 1936-mars 1939, Robert 
Laffont, col. Bouquins, 1985. Véase también el reciente estudio 
de Pierre Broué: Staline et la révolution. Le cas espagnol 1936- 
1939, Fayard, 1993. 

ell El POUM es el producto de la fusión, realizada en 
septiembre de 1935, de la «Izquierda Comunista» de Andrés 
Nin y del «Bloque Obrero y Campesino» de Joaquín Maurín. 
La mayor parte de sus militantes proviene de la expulsión, en 
1929, de la sección catalana del Partido Comunista Español, en 
el momento de la táctica de ultraizquierda impuesta por el 
Komintern. Joaquín Maurín (cuñado de Suvarin) es su jefe, 
pero pasará toda la guerra civil en prisión. En cambio, Andrés 
Nin fue trotskista, pero rompió con Trotski cinco años antes, al 
mismo tiempo que otro líder del POUM, Andrade. El POUM 


no tiene, pues, nada de organización «trotskista» en el sentido 
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riguroso del término. No obstante, sus acusadores estalinistas lo 
califican así, y algo de ello le ha quedado. La verdad es que sin 
ser trotskista, el POUM es bastante hostil al estalinismo, al que 
denuncia como régimen burocrático «termidoriano». << 


66 Bolchevique desde 1917, Alexandr Orlov (1895-1973) se 
incorpora en los servicios especiales en 1921. Llegado a España 
en 1931, por cuenta de la GPU, será responsable del asesinato 
de Andrés Nin en 1937. Llamado a Moscú en julio de 1938, 
defecciona y advierte a Trotski de la presencia de un agente de la 
NKVD en el grupo que rodea a su hijo, León Sedov. Sobre este 
personaje, véase John Costello y Oleg Tsarev, Deadly Illusions. 
The KGB Orlov Dossier Reveals Stalin's Master Spy, Nueva York, 
Crown Publishers, 1993. Antes de ser en España el gran jefe de 
los servicios soviéticos, Orlov había estado en 1934 en 
Inglaterra, en el centro de reclutamiento de la célebre red de 
Cambridge (Philby, MacLean, Burgess, Blunt). Se pasará al 
Oeste en 1938, por temor de ser liquidado por Stalin, como 
otros tantos «españoles». << 


663 G, Orwell, Homage to Catatonia, Londres, Martin Secker 


8 Warburg, 1938; ed. francesa: Gallimard, 1955 (con el título 
La Catalogne libre), reimpr. por Champ libre, 1981, trad. por Y. 
Davet . << 

664 Tras haberse puesto el nombre del prestigioso militante 
Buenaventura Durruti (1896-1936), los «Amigos de Durruti» 
agrupan en el seno de la Federación Anarquista Ibérica a los 
militantes más radicales, para quienes la alternativa política se 
reduce a «revolución social o fascismo». En Barcelona, en mayo 
de 1937, los Amigos de Durruti participan en la insurrección 
desencadenada como respuesta a la tentativa comunista de 
adueñarse de la Generalidad. << 


66% Tomo la idea del testimonio de uno de los antiguos jefes 


del POUM, Jullien Gorkin, Spain: First Test of a People's 
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Democracy, en Jeane J. Kirkpatrick (comp.), The Strategy of 
Deception, Farrar, Strauss and Co., 1963. Cf, del mismo autor, 
Les Communistes contre la révolution espagnole, Belfond, 1978. 
<< 
[366 


' Cf. la declaración del secretario general del PCE, José 
Díaz, en marzo de 1937: «Combatimos por la República 
democrática, por una República democrática y parlamentaria de 
un nuevo tipo y de un contenido social profundo. El combate 
que se desarrolla en España no tiene por meta el establecimiento 
de una República democrática como la de Francia o de 
cualquier otro país capitalista. No. La República democrática 
por la cual combatimos es diferente. Combatimos para destruir 
los fundamentos materiales de la reacción y del fascismo; pues 
sin su destrucción ninguna verdadera democracia política puede 
existir... » (Citado en B. Bolloten, op. cit., Tercera Parte, cap. 
XXIIL, p. 232). << 

6 Hugh Thomas, op. cit., p. 517; Cuarto Libro: La Guerre 
de deux contre-révoludons. Se encuentra la misma idea en el libro 
del ex dirigente del PCE, Femando Claudin, La Crise du 
mouvement communiste, Maspero, 1970: mucho antes de que las 
tropas fascistas hubiesen tomado Barcelona y Madrid, la 
contrarrevolución había triunfado silenciosamente en la España 
republicana. << 

66sl Azaña es presidente de la República, y Negrín jefe de 


gobierno. << 
66 Citado en B. Bolloten, op. cit., Libro IX, p. 630. << 


870 Sobre el valor de las memorias de W. B. Krivitski (en 
Stalin's Secret-Service, Harper and Brothers, Nueva York, 1939), 
remito al análisis que de ellas hace B. Bolloten, op. cit., Libro 1, 


pp. 105-106, así como las notas 43 a 53, pp. 780-782. << 
8711 B, Bolloten, op. cít., Libro L, p. 106. << 
671 Hugh Thomas, op. cit., Libro IL, cap. XX, p. 266. Se 
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encuentra la misma idea en Jesús Hernández, ex ministro 
comunista de Negrín, quien escribe en sus Memorias: «Para el 
hombre de la mayor mentira socialista, el problema español se 
planteaba claramente: sacrificando al pueblo español, empujo a 
Hitler hacia Occidente, lejos de mis fronteras. Y el miedo de los 
gobiernos francés e inglés les obliga a mostrarse dóciles hacia la 
URSS. Por otra parte, al aumentar la tensión entre el grupo 
franco-inglés y las potencias nazi-fascistas, podré orillarlos a la 
guerra que hará de la URSS el árbitro de la situación». (Jesús 
Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, México, 1952, trad.: La 
Grande Trahison, Fasquelle, 1953). << 


731 El 26 de enero de 1939, los nacionalistas toman 
Barcelona; el gobierno de Negrín, siempre apoyado por los 
comunistas, se refugia en Valencia. El 5 de marzo de 1939, el 
general Miaja lo derroca, quebrantando la resistencia comunista. 
La junta militar se prepara para negociar la rendición de 
Madrid, que es ocupada sin combate el 28 de marzo. Es el fin 
de la guerra civil. El gobierno del general Franco fue reconocido 
desde febrero por Francia y por Inglaterra. << 


674 Cf supra, p. 287. << 


731 En la cumbre de su arte, mas no así de su influencia, pues 


sus dificultades con Moscú han comenzado, característicamente 
señaladas por el arresto de su protector y amigo Rádek, en 
septiembre de 1936. << 


678 New English Weekly, 29 de julio de 1937: «Spilling the 
Spanish Beans», citado por H. Thomas, op. cit., p. 885, nota 46. 
<< 

[377] 


Lionel Trilling, «George Orwell and the Politics of 
Truth», en Lionel Trilling, 7he Opposing Self, Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1978, pp. 132-151. << 


8781 Carta al redactor en jefe de Time and Tide, 5 de febrero 


de 1938. Citado en H. Thomas, op. cit., Libro IV, cap. XLV, 


865 


pp. 626-627. << 


372% Los otros, por definición, no tuvieron la libertad 


intelectual para escribir la verdad. << 

38% Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Plon, 1960. Cf. 
Caps. XI y XIL pp. 261-330. << 

381 André Malraux, £'Espoir, Gallimard, 1937; reimpr. en 
col. Folio, pp. 249-250. [Hay varias traducciones al español: La 


esperanza.) << 


682 Tbid. Segunda Parte, cap. Il, p. 325. << 


68 Orwell escribe Hommage a la Catalogne en la segunda 


parte de 1937, año en que también aparecerá £ Espoir. << 
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68% Esta cuestión ya ha sido objeto de varios trabajos; por 


ejemplo, W. Drabovitch, Les Intellectuels francais et le 
bolchevisme. La Ligue des droits de l' homme. Le néo-marxisme 
universitaire, París, Les Libertés francaises, 1937; David Caute, 
Le Communisme et les intellectuels francais, 1914-1966, París, 
Gallimard, 1967 (título original: Communism and the French 
Intellectuals, 1964); del mismo autor, Les Compagnons de route 
1917-1968, Robert Laffont, 1979. << 

382 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, 
Columbia Universitv Press, Nueva Yorkj, 1959. << 

38) Stephen Spender, World within World, Londres, Harold 
Matson Co., 1951. << 


387 


Stephen Spender, Forward from Liberalism, Londres, 
Víctor Gollancz, 1937, p. 202: «I am a communist because am 
a liberal». << 


688! El propio Stephen Spender explicó, en un texto posterior, 


cómo se habían abierto sus ojos, inmediatamente después de 
adherirse al PC inglés, a la realidad del comunismo 
internacional; y cómo, de la tentativa de asimilar el «liberalismo» 
al comunismo, volvió a la idea de su incompatibilidad. Sus 
observaciones sobre la guerra de España desempeñaron un papel 
importante en ese cambio. Cf. la contribución de S. Spender, en 


Le Dieu des ténéebres, Calmann-Lévy, 1950, pp. 247-286. << 


682 Youri I. Modine, Mes camarades de Cambridge, Robert 
Laffont, 1994; Philip Knighfley Philby, The Life and Views of 
the KCB Masterspy, André Deutsch, 1988; Hugh Trevor-Roper, 
The Philby Affair, William Kimber, 1968. << 


621 Fl quinto, John Cairncross, no pertenece al mismo 


medio. << 

621 Andrew Boyle, The Fourth Man. The Definitive Account of 
Kim Philby, Guy Burgess and Donald Maclean and Who 
Recruited them to Spy for Russia, The Dial Press, 1979, cap. IX, p 
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203. 


[392] 


Eugene Lyons, 7he Red Decade, Arlington House, Nueva 
York, 1970; Daniel Aaron, Writers on the Left: Episodes in 
American Literary Communism, 1961; Sidney Hook, Out of 
Step. An Unquiet Life in the XXth Century, Carroll and Graf 
Publishers, Nueva York, 1988; Stephen Koch, Double Lives, 
Free Press. Nueva York, 1994; Theodore Draper, «American 
Communism Revisited», en A Present of Things Past, Hill and 
Wang, 1990, pp. 117-153, y American Communism and Soviet 
Russia, Nueva York, 1960. << 


62% Pienso en Jay Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, 
Edmund Wilson, James Burnham, Dwight MacDonald, etc., y 
también en el contraproceso de Moscú que esta pequeña 
izquierda estadunidense logró organizar en 1938, con ayuda del 
renombrado John Dewey. En la Europa occidental no existe 
nada equivalente a la Partisan Review de los años treinta. << 


62 Sidney Hook, Out of Step, op. cit. << 

62 Ered Kupferman, 4u pays des Soviets. Le voyage francais en 
Union soviétique 1917-1939, op. cit. << 

62% Romain Rolland, Voyage 4 Moscou. Juin-juillet 1935. 
Introducción y notas de Bernard Duchatelet, A. Michel, 1992, 
p. 48. << 

67 Ibid., pp. 45-46. << 


62 Panait Istrati, Vers l'autre flamme. Aprés seize mois dans 


PURSS. Cf. supra, p. 163. << 


62 La historia íntima dice que es la época (verano de 1929) 


en que se encuentra con la «princesa» María Kudásheva, después 
de haber sostenido con esta un largo intercambio epistolar. 
María Kudásheva, unida a la causa bolchevique a comienzos de 
los años veinte, será después su mujer. << 


400! Gide se explica claramente en la alocución de apertura a 
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una manifestación contra el fascismo organizada por la AEAR el 
21 de marzo de 1933: «¿Por qué y cómo he llegado a aprobar 
aquí lo que repruebo allá? Es que en el terrorismo alemán veo 
una repetición, una conquista del más deplorable, del más 
detestable pasado. En el establecimiento de la sociedad soviética 
veo, en cambio, una ilimitada promesa de porvenir». (A. Gide, 
Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 24.) Romain Rolland 
piensa exactamente en los mismos términos. << 

4011 El texto oficial de la entrevista de Stalin con Romain 
Rolland, revisado por los dos interlocutores, se encuentra en el 
anexo del Voyage 4 Moscou, op. cit., pp. 237-247. << 

40 Víctor Serge, cf. supra, p. 163. El caso de Víctor Serge era 
el filón que explotaba una campaña de prensa en Francia, y 
Romain Rolland se había propuesto defender su causa ante 
lagoda y Stalin. Serge será expulsado de la Unión Soviética en 
abril de 1936. << 

14081 Cf. supra, p. 164. << 

404 Romain Rolland, op. cit., pp. 229-232. << 


14051 Hay que poner aparte a Cambridge, como lo hemos visto. 
Pero en Francia, por ejemplo, el marxismo no invadirá 
masivamente las universidades sino hasta después de 1945. 
Entre las dos guerras, gozó de mayor difusión entre los escritores 
que entre los profesores. << 


406 El punto ha sido bien analizado por David Caute, Le 
Communisme et les intellectuels francais, 1914-1966, op, cit., 
Segunda Parte, cap. IL, p. 127. << 
1071 Cf la nota 10, p. 315. << 
%08l J.-L. Panné, Souvarine, op. cit., cap. XVL, pp. 222-226. 
<< 
409 Ibid. p. 224. << 
10 C£ supra, p. 138. << 
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43l La parte más lúcida de los escritos de Trotski en el exilio 
es la que dedica a la crítica de la política alemana en el 
Komintern, entre 1930 y 1933. Trotski ve claramente el 
desastre al que conduce la denuncia de los socialdemócratas 
como «socialfascistas», así como las concesiones tácticas hechas a 
los nazis. Cf Léon Trotski, Comment vaincre le fascisme. Ecrits 
sur l'Allemagne, 1930-1933 (trad. del ruso), Éditions de la 
Passion, 1993. << 


412 Boris Souvarine, Staline. Apercu historique du bolchevisme, 
Plon, 1935; reimpr. en 1937 y en 1940 (aumentado con un 
capítulo: «La contre-révolution», y con una posdata). 1bid., 
Stalin. A Critical Survey of Bolshevism (trad. CRL. James), 
Londres, Seker and Warburg, 1939; Amsterdam, Querido, 
1940. Reimpresión de la edición de 1940, Champ libre, 1977 y 
1985 (aumentada con un prólogo y un epílogo); reimpr. por 
Ivrea, 1993. 

En abril de 1937, las ventas ascendían a 6.800 ejemplares. La 
edición de 1940 lleva la mención de octavo millar. No se 
conocen las ventas de la edición en lengua inglesa. Cf. Jean- 
Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., p. 225. << 

4131 Cf J.-L. Panné, «L'affaire Victor Serge», en Communisme, 
núm. 5, 1984, PUF, pp. 89-104. Victor Serge, Mémoires d'un 
révolutionnaire, 1901-1941, Op. Cit. << 

414 C£ supra, pp. 170 171 164-165. << 

4151 La declaración de Gaetano Salvemini se reproduce en el 
séptimo cuaderno (julio de 1935) de la revista Les Humbles (pp. 
5-9), con el título: «Pour la liberté de Pesprit». << 

41él En 1932, André Gide publicó sus Pages de Journal (1929- 
1932) en la N.R.F. y donde manifiesta (con fecha 27 de julio de 
1931) su simpatía hacia la Unión Soviética. A veces su 
entusiasmo se vio moderado por los informes que le 
comunicaba Pierre Naville pero, con el correr de los años, su 
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adhesión al comunismo se hizo más profunda en la medida que 
aumentaba su rechazo al mundo capitalista. Sin embargo, se 
mantuvo apartado de las organizaciones comunistas como la 
AEAR, hasta que Hitler ascendió al poder. Más tarde se alineó 
ostensiblemente al lado del PC con la publicación de Les Caves 
du Vatican (en folletín, en L'Humanité), y participando en las 
campañas por la liberación de G. Dimitrov y E. Thaelmann. Su 
antifascismo es componente esencial de su adhesión al 
comunismo, la cual culminó durante el Congreso de Escritores 
por la Defensa de la Cultura (París, 21-25 de junio de 1935), 
donde hizo la defensa de la Unión Soviética contra las 
acusaciones de uniformación y de negación de los derechos 
individuales. << 

[417 


' F. Kupferman, 4u pays des Soviets, op. cit., cap. TIL, p. 
103. Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, Le 
Seuil, 1973, cap. XXL, pp. 170-174. << 


[418] 


sx 


P. Daix, «Les Voyages 4 Moscou. Un demi-siécle 
d'illusions», en Le Fígaro, lunes 15 de junio de 1992. << 

1119 Pierre Herbart, En U.R.S.S. 1936, Gallimard, 1937. A su 
regreso de un viaje a China y a Indochina como reportero de la 
revista de Barbusse, Monde, Pierre Herbart (1904-1974) se 
adhirió al Partido Comunista. Ingresó en £ Humanité y luego, 
en noviembre de 1935, se encaminó a Moscú para dirigir la 
edición francesa de la revista Littérature internationale. El 
descubrimiento de la sociedad soviética, el viaje de Gide, al que 
acompaña, lo llevaron a reconsiderar su compromiso político; 
pero la guerra de España lo contuvo de adoptar una posición 
pública contra el comunismo soviético. En 1958, volvió a hablar 
de su permanencia moscovita en La Ligne de force (Gallimard, 
Folio, 1980), que constituye un testimonio particularmente 
VIgoroso. << 


(201 A. Gide, Retour de 'U.R.S.S., Gallimard, 1936, p. 67. << 
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[421 


' Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Gallimard, 1938; 
reimpr. Champ libre, 1977. Nacido en Istria, Ante Ciliga 
(1898-1992) milita en el movimiento nacionalista croata. Se 
adhiere al comunismo después de la guerra; participa en la 
creación del partido yugoslavo y luego prosigue sus estudios en 
Praga, Viena y Zagreb. En 1922, es secretario del partido por 
Croacia. Ascendido a miembro del Buró político, es detenido y 
expulsado. En Viena trabaja en la oficina balcánica del 
Komintern, y es enviado a Moscú en el otoño de 1926. Después 
de tres años en Moscú y un año en Leningrado, comienza a 
criticar al régimen. Aprisionado durante tres años en el 
aislamiento de Verkné-Uralsk y luego exiliado dos años en 
Siberia, Ciliga logra salir de la URSS en diciembre de 1935, 
alegando su nacionalidad italiana. Una vez instalado en París, 
escribe y publica su obra capital: Au pays du grand mensonge. A 
partir de 1941, emprende un viaje por Europa, es detenido por 
los ustachis y recluido en prisión durante seis meses en el campo 
de concentración de Jasenovac. Una vez liberado, vuelve a 
Berlín y presencia el desplome del Tercer Reich. Después de la 
guerra, fija su residencia en Francia y después en Italia, donde 
dirige una revista consagrada a los problemas de Yugoslavia. << 

22 Según Fred Kupferman, op. cit., p. 182, Retour de 
PU.R.S.S., fue editado nueve veces entre el 30 de octubre de 
1936 y el 9 de septiembre de 1937, o sea, se tiraron 146.300 
ejemplares. Les Retouches 4 mon Retour de PU.R.S.S., publicados 
en junio de 1937, solo tendrán dos ediciones, o sea, un tiro de 
48.500 ejemplares. Ambos títulos pronto dejarán de venderse. 
<< 

42 Sir Walter Citrine, 1 Search for Truth in URSS, trad. 
francesa: A la recherche de la vérité en Russie, Berger-Levrault, 
1937, 


424 M. Yvon, Ce quest devenue la révolution russe, 1937, 
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Cannes, folletos de La Révolution prolétarienne. Yvon publicará 
al año siguiente, en Gallimard, con un prefacio de André Gide, 
PU.R.S.S. telle qu elle est. << 


14251 Kléber Legay, Un mineur francais chez les Russes, prefacio 


de Georges Dumouiin, Pierre Tisnmé, 1938. Las «buenas 
páginas» de ese libro fueron publicadas en Le Populaire de 1937, 
lo que es una señal de que Blum, prisionero de la unidad de 


acción, se hace menos ilusiones que nunca sobre la URSS. << 


26! Barbusse murió en Moscú el 30 de agosto de 1935. << 


2271 A. Gide, Retouches á mon Retour de PU.R.S.S., Gallimard, 
1937. p:066.0€ 

2281 A. Gide, Journal III, 1889-1939, La Pléiade, Gallimard, 
1939, p. 1268. Citado en D. Caute, op. cit., p. 292. << 


429 


El primer nombre del comité fue «Comité de Acción 
Antifascista y de Vigilancia» antes de convertirse en «Comité de 
Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas». Cf. Nicole Furlaud- 
Racine, «Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes», 
en La France sous le gouvernement Daladier d'avril 1938 4 
septembre 1939, Coloquio de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 4-6 de diciembre de 1975. << 


301 Alain publica su libro sobre la guerra, Mars ou la guerre 


jugée, en 1935. Entre 1921 y 1935, hace publicar sus «Libres 
propos», casi sin interrupción, por sus amigos Michel y Jeanne 
Alexandre. A partir de 1935, sus propos aparecen en las Feuilles 
libres de la quinzaine. << 


11 De hecho, hubo un debate en el Comité de Vigilancia, en 


1937, sobre el efecto que podría tener semejante restitución 
sobre la situación alemana, como factor para aplacar la 
agresividad de los nazis. << 

A Victor Serge, Seize fusillés 4 Moscow, París, Spartacus, 


1936, reimpr. 1972, p. 93. << 
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433 


Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, op. cit; cf. supra, 
p. 328, 


5% C£ supra pp. 333-334. << 


435 


Cf. Chrístian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, 


Op. Cit. << 
436 


Cf. Congrés national de la Ligue des droits de homme, 
17-19 de julio de 1937, «Les procés de Moscou», intervención 
de Victor Basch, p. 169. << 


131 Les Cahiers des droits de U homme, núm. 31, 15 de 
noviembre de 1936, «Le procés de Moscou», informe 
presentado en nombre de la comisión, por el abogado Raymond 


Rosenmark, pp. 743-750. << 
438l Les Cahiers des droits de ' homme, p. 748. << 
9 Ibid. p. 750. << 


“01 Sobre Víctor Basch, véase Francoise Basch, Víctor Basch. 


De l'affaire Dreyfus au crime de la Milice, Plon, 1994. << 


441 


Observamos el mismo tipo de reacción, por ejemplo, en 
Julien Benda. En un texto poco conocido, que se encuentra en 
una efímera publicación antifascista y antimuniquesa, Les 
Volontaires (núm. 1, diciembre de 1938), Benda acepta el 
calificativo de «totalitario» para caracterizar al comunismo por 
oposición a la democracia, pero es para darle un sentido 
favorable, por oposición al fascismo. Fascismo y comunismo 
son, a sus ojos, dos tipos diferentes de totalitarismo: coinciden 
en que subordinan totalmente el individuo al Estado y suprimen 
las libertades; pero difieren por los objetivos de transformación 
social, que solo pertenecen a los comunistas. También hay un 
totalitarismo bueno y uno malo. Cf. Les Volontaires, núm. 5, 
abril de 1939, número especial. Le fascisme contre l'esprit, Julien 


Benda, «Démocratie et communisme». << 


(4421 El informe de Rosenmark recibe 1088 mandatos, contra 
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258 para la moción de Challaye. << 


441 Y. Basch, «Mise au point», en Les Cahiers des droits de 


homme, núm. 21, 1 de noviembre de 1937. << 


(444 En el verano de 1938, en plena crisis de los Sudetes, 


Félicien Challaye hará, en la Alemania hitleriana, por invitación 
del «Frente Alemán del Trabajo», un viaje organizado a la 
manera de los viajes a la URSS. Volverá de ahí con unos juicios 
tan complacientes sobre el régimen nazi como los de los 
simpatizantes comunistas hacia el régimen soviético. El antiguo 
dreyfusard, ex colaborador de los Cahiers de la Quinzaine, el 
viejo jauresista, el ex simpatizante del PCE, al finalizar su viaje 
llega a la misma conclusión que había tenido al partir: que la 
Alemania de Hitler no desea la guerra. << 

441 Popolo d'Italia, 18 de octubre de 1926. Citado en Alastair 
Hamilton, £ lusion fasciste, les intellectuels et le fascisme 1919- 
1945, Gallimard, 1971. << 


[446 


! Pierre Andreu y Frédéric J. Grover, Pierre Drieu La 
Rochelle, 1979, reimpr. La Table Ronde, 1989. Frédéric ]. 
Grover, Drieu La Rochelle (1893-1945), Gallimard, 1979, col. 


Idées. << 


4411 La Grande Revue, marzo de 1934, citado en A. 
Hamihon, op. cit., pp. 235-236. << 


448! Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard, 


1934. << 


449 


Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 149. << 


450 


El éxito del libro de Malaparte, Technique du coup d État, 
cuya traducción francesa aparece en Grasset en 1931, es un 
buen testimonio de esta obsesión. << 

511 Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 163. << 

12 Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, col. 
Témoins, Gallimard, 1992, p. 386. << 
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5 Daniel Lindenberg, Les Années souterraines, 1937-1947, 
La Découverte, 1991, cap. V, páginas 165-245, «L'homme 
communautaire». << 


5% C£ supra, p. 126. << 


455 


Citado por Daniel Lindenberg, op. cit., cap. V, p. 209. << 


456 


Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, París, Éd. 
de Minuit, 1985. << 


457 


Tomo prestada la expresión del bello libro de André 
Thirion, Révolutionnaires sans révolution, París, Robert Laffont, 


1972. << 


1458 De la obra de Marcel Mauss, Essai sur le don, 1926, 
reimpr. en Sociologie et Antropologie, PUF, 1983, col. Quadrige, 
Bataille toma la idea de un intercambio desvinculado de la 
utilidad económica, y de un nexo social fundado sobre el «gasto» 


puro. << 


52 Vincent Descombes, op. cit., cap. IV, «La crise francaise 


des Lumiéres», pp. 69-95. << 


460 Le probleme de PEtat», en La Critique sociale, 


septiembre de 1933, núm. 9. La Critique sociale es una revista 
bimensual fundada por Borís Suvarin en marzo de 1931, y que 
agrupa en torno de él y de la que es su mujer por esa época, 
Colette Peignot, a los miembros o los simpatizantes del Círculo 
Comunista Democrático. Su inspiración responde a una crítica 
marxista no dogmática de la actualidad política y literaria. 
Simone Weil participa de manera intermitente en el círculo y en 
la revista a partir de 1932. Lo mismo puede decirse de Georges 
Bataille, más heterodoxo aún (o menos marxista). Este publica 
en 1933, en la revista de Suvarin, tres artículos que me parecen 
los más interesantes que haya escrito en materia de pensamiento 
político: «La notion de dépense», en enero, «Le probléme de 
PÉtat», en septiembre, y «La structure psychologique du 
fascisme», en noviembre. La Critique sociale se verá arrastrada 
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por la quiebra de la editorial de Marcel Riviére en 1934. Sus 
números sucesivos se volvieron a publicar por las ediciones de 


La Différence en 1983. 


Cf. J.-L. Panné, op. cít., cap. XV, «Un cercle sans 
quadrature», pp. 196-219. 


Cf. C. Ronsac, Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988. 


2 


161 Georges Bataille, «Le probléme de PÉtat», en La Critique 


sociale, núm. 9, septiembre de 1933, reimpr., p. 105. << 


162 Tdem, «La structure psychologique du fascisme», en La 


Critique sociale, núm. 11, marzo de 1934, p. 211. << 
463 


«La structure psychologique du fascisme», en La Critique 
sociale, núm. 10, noviembre de 1933, pp. 159-165, y núm. 11, 
marzo de 1934, pp. 205-211. << 

(464 75d, p. 211.4 


461 Breton y Bataille redactan juntos, en el otoño de 1935, el 


texto declaratorio del grupo «Contre-Attaque», que no durará ni 
un año. Este manifiesto procura dar una definición nueva de la 
revolución, que no solo se base en la socialización de los medios 
de producción y que sea capaz de rebasar el marco nacional. 
Contiene, implícitamente, una triple crítica del modelo 
soviético: por su reivindicación de una «intratable dictadura del 
pueblo armado»; por su exigencia de una revolución universal y, 
sobre todo, por el hincapié que hace en la necesaria subversión 
de las «superestructuras». En todo ello se reconoce el 
pensamiento de Bataille. Cf. A. Thirion, op. cit., pp. 430-431. 
El texto del llamado constitutivo del grupo Contre-ALtaque se 
reproduce en Tracts surréalistes et déclarations collectíves (1922- 
1939), E. Losfeld éd., 1.980, pp. 281-284. << 


[466 


' Acéphale, y luego Le College de sociologie. << 


[467 


' Denis Hollier, Le College de sociologie, Gallimard, col. 
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Idées, 1979, p: 24.6 


1681 Jean-FrancoiS  Sirinelli,  Génération  intellectuelle. 


Khágneux et normaliens dans Uentre-detuxc-guerres, PUE, col. 
Quadrige, 1994, cap. XIII, «Les éleves d'Alain», pp. 484-494. 
e 


462 Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993; 


Raymond Aron, Mémotres, Julliard, 1983, cap. IL, «Découverte 
de l'Allemagne», pp 50-80. << 
70 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., cap. V, pp. 105-106. 


E 


“71 Ibid., pp. 143-145, y «Raymond Aron 1905-1983. 
Histoire et politique», en Commentaire, febrero de 1985, pp. 
311-326. << 


74 El texto no será publicado en el Bulletin de la Société 
francaise de philosophie antes de la primavera de 1946. Cf 
Bulletin de la SFP, año 40, núm. 2, abril-mayo de 1946, pp. 41- 
92. Raymond Aron, «États démocratiques et Etats totalitaires», 
reproducido en Machiavel et les tyrannies modernes, Éditions de 
Fallois, 1993, pp. 165-183. << 

73 Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, op. 
cit., p. 166. << 

1% Cf supra, pp 336-346. << 


(731 Por ello más valdría hablar de los pactos germano- 


soviéticos, en plural, como lo ha propuesto Stéphane Courtois. 
<< 


78 Después de la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov (23 
de agosto de 1939), los comunistas franceses votaron el día 25 
una resolución de resonancias patrióticas («Si Hitler a pesar de 
todo desencadena la guerra, que sepa bien que se encontrará 
ante el pueblo de Francia, con los comunistas en la primera 
fila...»); después, el 2 de septiembre, aprobaron los créditos de 
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guerra y respondieron a las órdenes de movilización. El 19 de 
septiembre, en una carta a Léon Blum, Marcel Cachin, en 
nombre de los parlamentarios, confirmó esta orientación. Pero, 
simultáneamente, otros comunistas propusieron una línea 
política diferente, haciendo responsables a las democracias de la 
agresión hitleriana contra Polonia. Por último, fue la denuncia 
de los «autores de guerra imperialistas» anglo-franceses la que 
adquirió preponderancia a partir del 1 de octubre (el PC había 
sido disuelto el 26 de septiembre), cuando los diputados A. 
Ramette y F. Bonte enviaron una carta a Édouard Herriot, 
advirtiéndole de las próximas proposiciones de paz de parte de la 
URSS, que había invadido Polonia el 17. Las únicas 
«proposiciones» que se hicieron fueron las de Hitler, el 6 de 
octubre: el Fúhrer hizo un llamado a las democracias a deponer 


las armas. << 


“2 Se había previsto que los alemanes o los polaco-alemanes 


que vivieran en territorio en adelante soviético volverían a pasar 
a la Polonia alemana; los ucranianos y los bielorrusos en zona 


alemana harían el movimiento inverso. << 
[478 


' Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre, Ramsay, 1980, 
cap. IL, p. 50. << 
“72 Cf. supra, pp. 297-298. << 


80 Durante las negociaciones entabladas por Francia y Gran 


Bretaña con la URSS, a partir de mayo de 1939, los soviéticos 
subordinaron la firma de un acuerdo político a la de un acuerdo 
militar. Desde el comienzo de las negociaciones (12 de agosto), 
los soviéticos pugnaron para que los anglo-franceses obtuvieran 
de Polonia (y de Rumania) la autorización para que las tropas 
soviéticas atravesaran su territorio. El mariscal Voroshílov hizo 
de ello un requisito que los anglo-franceses, respetuosos de la 
soberanía de los Estados, intentaron revertir proponiendo que 
continuasen las negociaciones en espera de las respuestas de los 
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gobiernos en cuestión. El 17, soviéticos y alemanes firmaron un 
acuerdo económico que prefiguró el pacto del 23 de agosto. El 
mismo día, los polacos se negaron a aceptar las exigencias 
soviéticas. << 


811 Sobre las reacciones del PCF ante el pacto germano- 
soviético, y la reiterada confirmación de la unión nacional 
contra Hitler durante la última semana de agosto y la primera 
mitad de septiembre, véase S. Courtois, op. cit., cap. IÍ. << 

82 Mikhail Narinski, «Le Komintern et le Parti communiste 
francais, 1939942», en Communisme, núms. 32-34, 1993, p. 12. 
<< 

483 Mikhail Narinski, art. cit., p. 13. << 

84 S, Courtois, Le PCF dans la guerre. De Gaulle, la 
Résistance, Staline op. cit., cap. UL, pp. 1000l, notas 8 y 9. << 

8% Sin embargo, aquí y allá la adopción de la nueva línea 
definida por Stalin el 7 de septiembre suscitó consignas 
«derrotistas revolucionarias»: por ejemplo, en el PCE y debidas a 
la pluma de André Marty, artista de la materia. Cf. Philippe 
Buton, «Le parti, la guerre et la révolution, 1939940», en 
Communisme, núms. 32-34, 1993, p. 44. << 

88l Citado por S. Courtois, op. cit., cap. TIL p. 88. El texto 
íntegro de ese discurso fue publicado en francés por los Cahiers 
du bolchevisme clandestinos de enero de 1940. Cf. Les Cahiers du 
bolchevisme pendant la campagne 1939940, Molotov-Dimitrov- 
Thorez-Marty, prólogo de A. Rossi, Éd. Dominique Wapler, 
París, 1951. << 

481 Cf. supra, p. 270. << 

488 Título de un célebre artículo de Marcel Déat en su 
periódico, L'OEuvre, del 4 de mayo de 1939. << 

821 En enero de 1936, M. Thorez lanzó la consigna de 
«Unión de la nación francesa», que tendió la mano a los 


880 


católicos y a los militares de la Cruz de Fuego. El 25 de agosto 
de 1936, durante un mitin celebrado en el velódromo de 
Búfalo, Thorez preconizó un «Frente francés» por el respeto de 
las leyes sociales, la lucha antifascista en el interior por la unión 
de los trabajadores y de los republicanos en torno del Frente 
Popular, y por una verdadera política de paz que comprendiera 
la ayuda a la España republicana. Luego, en octubre de 1937, el 
PCE defendió la consigna de «Francia para los franceses» (cf. 
Philippe Robrieux, Maurice Thorez, Vie secrete et vie publique, 
Fayard, 1975, p. 216). Después de la firma de los acuerdos de 
Munich (29-30 de septiembre de 1938), Thorez, ante el Comité 
Central reunido el 21 de noviembre, reiteró la consigna de 
«Unión de la nación francesa» y, simultáneamente, llamó a la 
formación de un «Frente de los franceses», concebido siempre 
como una ampliación del Frente Popular que, por cierto, estaba 
ya moribundo. No obstante, cuando se votó sobre los acuerdos 
de Munich, el PC fue el único partido que votó contra su 


ratificación. << 


(20 Es sabido que el Partido Comunista Francés en una 


primera etapa justificó el pacto germano-soviético del 23 de 
agosto, mientras reiteraba sus profesiones de fe antihitlerianas. 
El 2 de septiembre, los diputados comunistas votaron los 
créditos militares. El día 6, los movilizables se incorporaron a 
sus unidades, encabezados por Maurice Thorez. Una vez puesto 
al corriente, a mediados de septiembre, de las nuevas directivas 
de Komintern sobre el carácter «imperialista» de la guerra en 
curso, el partido intentó un viraje, mismo que le fue impuesto a 
finales de septiembre, en el momento en que era proscrito por el 
gobierno (26 de septiembre). Este cambio de rumbo será tema 
de numerosos textos entre octubre y diciembre, así como de una 
autocrítica de la dirección, en enero de 1940. Este periodo de la 
historia del PCE ha sido objeto de numerosos estudios. Presento 
a continuación los que me han sido más útiles: A. Rossi, Les 
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Communistes francais pendant la dróle de guerre 1939940, París, 
1951, reimpr. Albatros, 1972, y Les Cahiers du bolchevisme 
pendant la campagne 1939940, prólogo de A. Rossi, Ed. 
Dominique Wapler, París, 1951; S. Courtois, Le P.C.F. dans la 
guerre, op. cit.; J.-P. Azema, A. Prost, J.-P. Rioux (comps.), Le 
Parti communiste francais des années sombres (1938941), París, 
Le Seuil, 1986, y Les Communistes francais de Munich a 
Cháteaubriant (1938941), París. Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1987; Ph. Buton, «Le parti, la 
guerre et la révolution, 1939940», en Communisme, núms. 32- 


34, 1993. << 


(211 Las autoridades nazis en la Polonia ocupada denunciaron 


la matanza de Katyn a principios de abril de 1943, en cuanto 
descubrieron los cadáveres. El espantoso acontecimiento se 
convirtió en el motivo central de la propaganda antisoviética 
hasta el fin de la guerra. Tres comisiones investigadoras, una de 
ellas internacional (organizada por iniciativa del doctor Conti, 
jefe del servicio de salud alemán), una polaca (convocada por las 
autoridades nazis en Polonia pero que, bajo la protección de la 
Cruz Roja polaca, informaba a la resistencia) y, por último, una 
específicamente alemana, en la primavera examinaron, cada una 
de ellas por separado, los cadáveres y llegaron a las mismas 
conclusiones: las víctimas habían sido muertas tres años antes, 
en abril o mayo de 1940, fecha que excluía toda culpabilidad 
nazi. En enero de 1944, una investigación soviética organizada 
por la NKVD llegó a la conclusión opuesta. << 


Antes del descubrimiento de la matanza y de que se llegara a 
esas conclusiones, el gobierno polaco en Londres, en el 
momento en que trataba de reconstruir un ejército (julio de 
1941) con los ciudadanos polacos que se encontraban en la 
URSS, comprobó que no tenía noticias de 15.000 oficiales que 
no habían contestado al llamado. Entre 1941 y 1943, los 
soviéticos responden con evasivas a las preguntas de los polacos. 
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El 14 de noviembre de 1941, Stalin sugiere ante el embajador 
polaco que los oficiales desaparecidos «seguramente huyeron al 
extranjero». La denuncia de la matanza de Katyn en abril de 
1943 pone fin, de la manera más siniestra, a las incertidumbres 
polacas, al menos por lo que se refiere a 5.000 de sus oficiales. 
Viene a agravar, asimismo, el carácter contencioso de las 
relaciones polaco-soviéticas. 


En el proceso de Nuremberg, el procurador soviético 
Rudenko intentó que Katyn figurara en el inventario de los 
crímenes alemanes; pero no pudo lograrlo, pese al cuidado del 
tribunal por apartar a los testigos polacos que habían escapado 
del ejército de Anders, del de Berling, o de la resistencia interior. 
La acusación de Katyn fue retirada del veredicto dado el 30 de 


septiembre de 1946. 


En 1948 se publicó, con un prólogo del general Anders, un 
informe polaco sobre la matanza de Katyn, que retomaba todos 
los motivos de cargo contra la URSS. Puede encontrarse una 
traducción al inglés de ese libro: The Crime of Katyn. Facts and 
Documents, Polish Cultural Foundation, Londres, 1965. 

El 14 de octubre de 1992, el presidente Yeltsin hizo público 
el texto de la decisión del Buró Político del PC soviético, 
firmado por Stalin el 5 de marzo de 1940, en que ordenaba 
fusilar a cerca de 26.000 polacos internados en la URSS, 
después de la agresión contra Polonia en septiembre de 1939. 


Cf. Le Monde, 16 de octubre de 1992. 


Sobre el conjunto del caso de Katyn, véase Alexandra 
Kwiatkowska-Viatteau, Katyn, l'armée polonaise assassinée, Ed. 


Complexe, col. La mémoire du siécle, 1982. 


(4921 Ante la resistencia de los finlandeses a su ultimátum, 


Stalin tuvo que atacar Finlandia a finales de noviembre de 1939. 
Su plan, que denuncia la formación de un gobierno títere, 
incluía la instauración de una República carelo-finlandesa, en 
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que Finlandia sería unida a la Carelia soviética. La guerra fue 
difícil y sangrienta para el Ejército Rojo debido a la resistencia 
feroz y hábil del ejército finlandés sobre la línea Mannerheim. 
Finlandia obtuvo en marzo de 1940 una paz que limitaba los 
estragos a cambio de ceder territorio, pero con ello logró salvar 
su independencia. La agresión de Stalin a Finlandia despertó un 
antisovietismo muy vivo en Occidente. La URSS fue excluida 
de la SDN en diciembre de 1939: este fue el último homenaje 
de la «seguridad colectiva» a una época ya periclitada. << 


1931 Jean Cathala, director del Instituto Francés de Tallinn 
(Estonia) desde 1929, ha narrado la entrada de las tropas 
soviéticas en Tallinn, en junio de 1940, y la integración de los 
países a la URSS en el verano, después de unas elecciones 
fraudulentas efectuadas en julio. Cathala relata una redada 
gigantesca efectuada en junio (cerca de un millón de arrestos) 
por la NKVD en los tres países bálticos. Cf. Jean Cathala, Sans 
fleur ni fusil, Albin Michel, 1981. Sobre la adquisición del 
dominio por la URSS, el autor escribe: «La sovietización 
constituye... un fenómeno respecto del cual hay que remontarse 
muy atrás en la historia para encontrar un equivalente, pues no 
solo se trata de un cambio o de la pérdida de la soberanía: 
constituye el ingreso a otro universo, a un mundo de 
instituciones, de prácticas y de modos de pensar que debe ser 
aceptado en bloque, porque lo espiritual y lo temporal, la 
doctrina y el Estado, el régimen y los métodos de gobierno, la 
patria y el partido en el poder se confunden en él» (pp. 78-80). 
Un poco más adelante afirma: «Ya no estoy tan seguro, hoy, de 
que sea exacta la comparación con las SS: estas no lo habrían 
logrado tan bien. Lo que le faltó al fascismo fue el espacio 
geográfico que requiere un sistema concentracional en grande 
escala, un poder estructurado que abarque en forma íntegra la 
sociedad civil, el régimen político, la economía y la represión y, 
sobre todo, el fundamento en un estado de los espíritus y de las 
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costumbres que ha brotado del fondo de los tiempos. El 
nacionalsocialismo solo pudo colmar este hiato por medio de la 


atrocidad» (p. 97). << 

(24 Margarete Buber-Neumann, Under Tiwo Dictalors, trad. 
por Fitzgerald (ed.), Nueva York; Déportée en Sibérie, Le Seuil, 
1949 (reimpr. en 1986); Déportée a Ravensbriick, id., 1988. La 
escena del puente de Brest-Litovsk se encuentra en Déportée en 
Sibérie, p. 213. << 

(251 Analogía que ya fue notada por Alan Bullock, Hitler, a 
Study in Tyranny. Penguin Books. 1990 (la. ed., Odhams, 
1952), p»597, nota L. 

(26 Hitler también creía que la destrucción de la URSS 
reforzaría el poder de Japón en el Extremo Oriente, lo que 
tendría por efecto atraer hacia esta región del mundo la 
inquietud de los Estados Unidos para debilitar su solidaridad 
con Inglaterra en Europa. Cf. General Halder's Diary, con fecha 
de 31 de julio de 1940, citado por A. Bullock, Hitler and 
Staline, op. cit., p. 682 << 

27 Sobre este episodio y el texto del documento destinado al 
PCE ratificado por el secretario del Comité Ejecutivo del 
Komintern el 15 de agosto, véase M. Narinski, art. cit., en 
Communisnme, núms. 32-34, 1993, p. 22. 

Véase también, en el mismo número, el artículo de S 
Courtois, «Un été 1940. Les négociations entre le PCF et 
Poccupant allemand a la lumiére des archives de 'Intemationale 
comministe», pp. 8510. << 

281 M. Narinski, art. cit., p, 25. << 

(221 Un nuevo tratado de comercio germano-ruso fue firmado 
en enero de 1941. << 

50% Victor Suvorov, Le Brise-Glace, Olivier Orban, 1989, 
trad. del ruso por Madeleine y Wladimir Berelovitch. << 
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501 Esta es, por cierto, una de las «justificaciones» que Hitler 


presentará para legitimar el calendario de la operación 
«Barbarroja». << 


6% Communisme, múms. 35-37, 1994, misiva de René 


L'Hermitte a la revista, pp. 287-290. << 
5% Sobre esta continuidad del pacifismo francés después del 
3 de septiembre de 1939, y la inclinación antisoviética de ese 
pacifismo durante la dróle de guerre, véase la obra reciente de 
Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Francais de l'an 40, 2 vols., 
Gallimard, 1990. Cf. el t. L, La Guerre oui ou non?, cap. Il. << 
50 C£ supra, p. 259. << 


5% Todavía a partir del verano de 1940, cuando esta 


literatura adquiere una tonalidad que si no francamente 
antialemana, al menos es proclive a la reconquista de la 
independencia nacional, solo trata de unirse contra el extranjero 
o el ocupante. Antes de junio de 1941 no se habla de nazismo, 
de fascismo o, a la inversa, de democracia. Cf. M. Narinski, art. 
cit., en Communisme, núms. 32-34, 1993, p. 26. << 

5% Hitlers Table Talk, 1941944, op. cit. << 

5% Ibid., pp. 68-69, 17 de octubre de 1941. << 

5% Alan Bullock, Hitler et Staline, Vies paralleles, op. cit. 
(libro IL, cap. XL p. 641, directiva especial del 13 de marzo de 
1941, a propósito de la guerra contra la URSS). << 

5% Informe del general Halder, jefe del estado mayor general 
del ejército, citado por Joachim Fest, Hitler, t. IL París, 
Gallimard, 1973, libro VII, cap. IL, pp. 329-330 (ed. alemana, 
Verlag Ullstein Gmbh, 1973). << 

510 Aun cuando Hitler, en otros momentos, haya podido dar 
a Stalin el crédito de haber liquidado el dominio judío sobre el 


bolchevismo. Cf. Hermann Rauschning, La Révolution du 
nihilisme, Gallimard, 1980, p. 328: «En la primavera de 1937, 
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antes de la ejecución de ciertos jefes del ejército ruso, varios 
periódicos de provincia alemanes consagraron unos artículos 
singulares a los acontecimientos de Rusia. Si hemos de creerles, 
el Estado bolchevique tendía a un nuevo nacionalismo. Se 
insistía sobre la depuración que apartaba del gobierno a los 
judíos y a los doctrinarios de la revolución. Se estudiaba 
extensamente el antisemitismo de Stalin y se otorgaba relieve a 
la idea autoritaria de un nuevo zarismo y en la teoría de un 
nuevo nacionalismo». << 


511 Cf. Raúl Hilberg, La Destruction des Juif d'Europe, 
Fayard, 1988 (The Destruction of the European Jews, Nueva 
York, Holmes and Meier, 1985), cap. VL pp. 138-235. << 


5121 El «Gobierno general» al este de los territorios polacos 


«incorporados» formaba un triángulo cuyo vértice superior se 
situaba alrededor de Varsovia, y cuya base iba del sur de 
Cracovia al sur de Lvov. << 

631 J. Fest, Hitler, op. cit., t. VIL, cap. IL p. 329. Véase 
también R. Hilbert, op. cit., cap. VIL, p. 243; G. Fleming, 
Hitler et la solution finale, prólogo de A. Grosser, posfacio de S. 
Eriedlander, París, Julliard, 1988, cap. IL p. 65 (ed. alemana, 
Hitler und die Endlósung, 1982; éd. inglesa, Hitler and the Final 
Solution, 1985). 

Véase también Christopher R. Browning, Ordinary Men, 
Harper Collins, 1992 (Des hommes ordinaires, prólogo de Pierre 
Vidal-Naquet, Les Belles Lettres, 1994). << 

514 M, Heller, A. Nekrich, op. cít., cap. VUL p. 335. << 

5151 R, Conquest, op. cit., epílogo, p. 458. << 


B1él Boris Pasternak. Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958, p. 
602. [Hay varias traducciones al español: El doctor Zhivago.] 
<< 

5171 Alexandre Soljenitsyne, L'Erreur de POccident, Grasset, 


1980, trad. del ruso al francés por Nikita Struve, Geneviéve y 
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José Johannet, p. 84. << 


58 Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution (trad. por C. 
M. Woodhouse), Chicago, 1958 (ed. alemana, 1955). Trad. 
francesa: Un enfant perdu de la révolution, Éditions France- 
Empire, 1983. << 


512 El problema de las fronteras polacas fue uno de los 


dolores de cabeza de los aliados victoriosos de la primera Guerra 
Mundial, que aun cuando estaban deseosos de restaurar la 
independencia de Polonia, se sentían inseguros sobre los 
territorios que convenía incluir en ella, teniendo en cuenta la 
población mezclada de alemanes en el oeste, y de ucranianos y 
de bielorrusos en el este. La línea Curzon —llamada así en 
honor del ministro inglés de Relaciones Exteriores de la época— 
fue trazada con el acuerdo de los franceses y de los 
estadunidenses en 1919, en Versalles, prescindiendo de toda 
consulta con los rusos. Esta línea hacía coincidir la frontera 
oriental de la nueva Polonia con el curso del río Bug, pero casi 
inmediatamente se volvió caduca por el hecho de la guerra 
polaco-soviética de 1920. La victoria final de Pilsudski, después 
del desastre del Ejército Rojo sobre el Vístula, permitió a los 
polacos extender su frontera más al este, incorporándose 
poblaciones rurales ucranianas y bielorrusas. 


La línea Curzon recupera actualidad en agosto-septiembre de 
1939, poco más o menos, en virtud del acuerdo secreto entre 
Hitler y Stalin, y el reparto que, de hecho, le sigue. Durante la 
guerra, a partir de 1941, la línea Curzon ocupará el centro de lo 
contencioso entre el gobierno polaco de Londres y la Unión 
Soviética. Stalin rechazará obstinadamente cualquier otro 
trazado de la frontera polaco-soviética que no sea el de 
septiembre de 1939. En Yalta, frente a Churchill y Roosevelt 
que piden que la ciudad de Lvov y ciertos campos petrolíferos 
situados al este de la línea Curzon sean, no obstante, incluidos 
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en territorio polaco, Stalin dará esta respuesta significativa: 
«¡Quieren que seamos menos rusos que Curzon o que 


Clemenceau!» << 


20 Así llamado en honor del jefe del gobierno polaco 


exiliado en Londres. << 
211 V. Grossman, Vie et Destín, Julliard-L'Áge d' homme, 
1983, p. 618. << 


522 


George Kennan, La Russie soviétique et U'Occident. 
Quarante années d' histoire, trad. por C. E. Romain, Calmann- 
Lévy, 1962, pp. 333-334 (Russia and the West under Lenin and 


Stalin, Little Brown and Co., Boston, 1960). << 


52% Y también de Hungría. << 


5% En enero de 1941, los Aliados hacen una primera 
declaración sobre los crímenes de guerra. En octubre de 1942, 
los anglo-estadunidenses proponen a los soviéticos formar una 
Comisión Investigadora Internacional sobre los crímenes de 
guerra. El 30 de octubre de 1943 se celebra en Moscú una 
conferencia durante la cual se firma el acta que crea el tribunal. 
En la primera época, Stalin había querido atenerse a una 
represión semejante a la que había aplicado en los años 
1936938. La idea del proceso volvió a ser lanzada en ocasión de 
la Conferencia de Potsdam (julio-agosto de 1945) por el 
presidente H. Truman y el juez Robert Jackson: el tribunal 
internacional estaba destinado a juzgar los crímenes contra la 
paz, los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad. 
El proceso de Nuremberg se inauguró el 20 de noviembre 
siguiente y terminó el 1 de octubre de 1946. Véase Telford 
Taylor, The Anatomy of the Nuremberg Trials. A Personal 
Memotr, Little Brown, 1982. << 


6251 Cf supra, pp. 376-377. << 
[526] Cf. infra, p. 415. << 
521 Annette Wieviorka, Déportation et Génocide. Entre la 
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mémoire et loubli, Plon, 1992. << 

52% De seis a siete millones fueron expulsados de Silesia, 
Pomerania, Prusia oriental; de dos a tres millones de 
Checoslovaquia; cerca de dos millones de Polonia y de la URSS; 
entre dos y tres millones de Hungría, Yugoslavia y Rumania. << 
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52% [, K, Adler y T. G. Paterson, «Red Fascism: the Merger 
of Nazi Germany and Soviet Russia in the Image of 
Totalitarianism, 1930'5950's», en American Historical Review, 


vol. LXXV, núm. 4, abril de 1970. << 


531 R. Dallek (comp.), The Roosevelt Diplomacy and World 
War 11, Holt, Rinehard and Winston, Nueva York, 1970. La 
mejor crítica de la ignorancia estadunidense en materia de 
relaciones con la URSS se encuentra en el primer volumen de 
las Mémoires de Georges Kennan, publicado en 1967. G. 
Kennan se encontraba por segunda vez en Moscú, entre 1944 y 
1946, desempeñando el cargo de ministro consejero de la 
embajada de los Estados Unidos. Allí será el abogado de la 
política de containment. A ese volumen de Mémoires le anexó un 
cierto número de sus comunicados de la época, sobre todo la 
célebre «disertación telegráfica», que constituye el larguísimo 
telegrama del 22 de febrero de 1946 sobre la naturaleza de la 
política exterior soviética. Cf. G. Kennan, Memoirs, 1925-1950, 
Little Brown and Co., Boston, 1967. En lo que concierne a la 
actitud de Roosevelt para con Stalin durante la guerra, Henry 
Kissinger, en su último libro, separa con bastante acierto los 
diversos elementos. El presidente estadunidense tuvo 
dificultades para llevar a su país a la guerra contra Alemania en 
nombre de la democracia, lo que luego no le dejó libertad para 
plantear una definición más matizada de la coalición antinazi. 
Por lo demás, Roosevelt, como su predecesor Wilson, comparte 
con sus conciudadanos el deseo de hacer volver a la patria a los 
«muchachos» una vez terminada la guerra, así como el rechazo 
de la visión tradicional de la diplomacia europea, fundada sobre 
el equilibrio de fuerzas. Según el parecer de Roosevelt, la guerra 
debe terminar con una paz garantizada por un directorio 
formado por cuatro potencias victoriosas: los Estados Unidos, la 
URSS, Gran Bretaña y China. Por último, Roosevelt sobrestima 
el poderío inglés, que él contribuyó a debilitar, y quiere relegar a 
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Erancia a un papel menor. Vemos cómo su concepción, mezcla 
de idealismo wilsoniano y de realismo churchilliano, dependía 
en gran parte, para entrar en acción, de la cooperación soviética. 
Cf. Henry Kissinger, Diplomacy, op. cit., cap. XVI, «Three 
Approaches to Peace», pp. 394-397. [Hay edición en español 
del FCE, 1995.] << 

53 CE supra, pp, 255-256. << 


53 Por ejemplo, todavía en 1967 escribía Marcuse: «La 


transformación del Estado liberal en Estado “autoritario total” 
se hace sobre la base de un orden social intacto. Por relación a 
esta base económica no modificada, puede decirse que el 
liberalismo produjo el Estado autoritario total, como su 
culminación en un estadio más avanzado de su desarrollo. El 
Estado autoritario total lleva consigo la organización y la teoría 
de la sociedad correspondiente a la época monopólica del 
capitalismo». (Kultur und Gesellschaft, Erancfort, 1967, vol. L, p. 
37.) [Hay traducción al español: Cultura y sociedad, Buenos 
Aires, 1978.] << 

5% Constituye una nueva señal de su comunidad de destino y 
de su relativa soledad el hecho de que ambos, casi unidos, deban 


renunciar a dirigir su país una vez vencido el fascismo. << 


1531 No se conoce bien la cuestión de la «colaboración» militar 


soviética con los nazis. Fue, por excelencia, el tema tabú de la 
historiografía del régimen. La idea nunca recibió del lado 
alemán más que un apoyo intermitente y frágil proveniente, o 
bien de los elementos antinazis de la Wehrmacht, o bien, entre 
los nazis, de los partidarios de una política de fragmentación 
nacional de la URSS, como Rosemberg, o bien de políticos 
realistas que trataban de debilitar al adversario, como Goebbels. 
En todo caso, las atrocidades cometidas en territorio soviético 
por los ejércitos nazis en nombre del racismo antieslavo no 
dejaron mucho campo para el desarrollo de esta política. 
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Las primeras formaciones militares soviéticas que sirvieron 
bajo uniforme alemán fueron reclutadas, desde el verano de 
1941, entre los centenares de miles de hombres hechos 
prisioneros en los primeros meses de la guerra. Esas formaciones 
fueron engrosando poco a poco, probablemente debido a 
razones múltiples que iban desde la hostilidad al régimen de 
Stalin hasta el simple deseo de supervivencia, pues las 
condiciones de vida de los prisioneros del Ejército Rojo en los 
campos de concentración alemanes a menudo fueron atroces. 
Esas formaciones, utilizadas al principio en el terreno para 
combatir a los «guerrilleros» soviéticos en la retaguardia del 
frente, también poco después fueron  reagrupadas por 
nacionalidades para servir en el Oeste, sobre todo en Francia, 
contra la resistencia interna. 


El esfuerzo más serio por unificar las fuerzas militares 
«soviéticas» al servicio de Alemania lo intentó en septiembre de 
1942 el general Vlásov, hecho prisionero en julio de ese mismo 
año, y fundador en diciembre, en Smolensk, del «Comité 
Nacional Ruso». Sin embargo, durante largo tiempo Vlásov solo 
logró dar la impresión de una autoridad ilusoria, en nombre de 
un programa nacional ruso que desmentía su situación de 
dependencia, y de todos modos muy poco apropiado para 
seducir a las minorías nacionales de la URSS y a los diferentes 
destacamentos militares de origen soviético formados por 
nacionalidades: nunca logró llevarlos al frente oriental. 
Estrechamente sometidos a las unidades de la Wehrmacht, estos 
destacamentos siguieron asignados esencialmente a tareas de 
represión en el Oeste. 


La misión de Vlásow solo recibió un poco más de 
importancia, en la política nazi, en el otoño de 1944, cuando se 
anuncia el desastre final. Himmler acepta darle un poco de 
cordel al general ruso, quien funda en Praga, el 14 de 
noviembre, el «Comité por la Liberación de los Pueblos de 
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Rusia»: el prolijo «Manifiesto» que corona esta jornada ofrece el 
extraño carácter de ¡un programa antibolchevique «liberal» bajo 
el patrocinio de los nazis! El hecho es que Vlásov fue capaz 
entonces, aprovechando el amplio reflujo de poblaciones 
expulsadas hacia el Oeste por el avance del Ejército Rojo, de 
formar dos ejércitos, reuniendo en ambos unos 50.000 
hombres. Uno de ellos adquiriría notoriedad los primeros días 
de mayo de 1944, cambiando de bando y liberando a Praga de 


los regimientos de las SS. 


Al finalizar la guerra, de un total aproximado de cinco 
millones de «personas desplazadas» de origen soviético, se puede 
calcular en 500.000 o un poco más el número de ciudadanos 
soviéticos de diversas nacionalidades que servían en la 
Wehrmacht, número al que hay que añadir los dos ejércitos de 
Vlásov de fines de 1944. El resto está formado por prisioneros 
de guerra, deportados de trabajo, deportados a secas y, por 
último, aquellos que huyeron al Oeste por una razón u otra, en 
el momento del retorno ofensivo de los ejércitos soviéticos. De 
esos cinco millones de hombres, la mitad de los cuales se 
encontraba en territorio ocupado por el Ejército Rojo, tres 
millones doscientos mil serían repatriados en el verano de 1945. 
Los otros, o sea cerca de dos millones, fueron tomados a su 
cargo por las potencias aliadas, y casi todos fueron devueltos a la 
URSS entre 1945 y 1947, de grado o por fuerza. Cf. George 
Fischer, Soviet Opposition to Stalin. A Case Study in World War 
1I, Harvard University Press. 1952. Cf. Nicolas Bethell, Le 
Dernier Secret, 1945: Comment les Alliés livrerent deux millions de 
Russes a Staline, Le Seuil, 1975. << 


53 A. Soljenitsyne, L Archipel du Goulag, 1918-1956, Essai 
d'investigation littéraire, 3 vols., Le Seuil, 1974-1976. Cf 
Quinta Parte, cap. I (vol. 3, pp. 27-31). [Hay varias 


traducciones al español: Archipiélago Gulag.] << 
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530 N. Tolstoi, Victims of Yalta, Londres, Hodder and 
Stoughton, 1977; trad. francesa: Les Victimes de Yalta, France- 
Empire, 1980. << 


5321 M, Heller y A. Nekrich, op. cit., cap. IX, p. 375. << 


538]. P, Nettl, The Eastern Zone and Soviet Policy in 
Germany, 1940-50, Oxford University Press, 1951, cap. II pp. 
43-45. Dennis L. Bark y David R. Gress, Histoire de l'Allemagne 
depuis 1945, Robert Laffont, col. Bouquins, 1992 (ed. inglesa: 
Basil Blackwell, 1989), I, Primera Parte, pp. 3-87. << 


53 En realidad, el papel político de esas fuerzas económicas y 


sociales fue anulado por Hitler. Sobre la «democratización» de la 
sociedad alemana por el nazismo, véase David Schoenbaum. La 
Révolution brune, la société allemande sous le Troisieme Reich, 


Robert Laffont, 1979. << 


541 Ta historia del comunismo polaco es tumultuosa y triste. 


La de sus relaciones con el Komintern es, además, trágica. 
Formado desde 1918, el partido fue, para empezar y según la 
ortodoxia luxemburguista, hostil a la independencia de Polonia, 
siendo partidario de su adhesión a la joven República Soviética. 
Esta posición llegó a su paroxismo en 1920, cuando sostiene la 
ofensiva del Ejército Rojo hacia Varsovia. Prisionero de una 
pugna antinacionalista, víctima de querellas internas, dirigido 
por militantes judíos internacionalistas, el partido encuentra 
muy poco eco en Polonia, y desde 1924 se gana el odio de Stalin 
a causa de sus inclinaciones trotskistas: la primera «limpia» de su 
directiva en Moscú data de aquel año, lo que no impide que 
otro equipo de dirigentes, dos años después, reciba una nueva 
amonestación de Stalin por haber apoyado el golpe de Estado 
militar de Pilsudski contra el régimen parlamentario. Este error 
táctico fomentaría contra el partido polaco, durante 30 años en 
Moscú, la acusación de ser un partido infiltrado por agentes 
«fascistas». << 
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Después, sin embargo, y hasta el advenimiento de Hitler, el 
partido polaco no será para el Komintern más que un 
instrumento accesorio al servicio de la política alemana; por 
ejemplo, se ve llevado a defender contra el interés nacional la 
idea de una revisión de las fronteras establecidas por el Tratado 
de Versalles en la Alta Silesia y en Danzig. El partido continuó 
siendo objeto de un control estrecho y de una cacería de 
trotskistas (uno de ellos será Isaac Deutscher, expulsado en 
1932), dirigida periódicamente desde Moscú. 


Ni siquiera el giro de 1934-1935 le devuelve al partido polaco 
un espacio interior de maniobra o un mínimo de consideración 
en Moscú. Aunque cesa su propaganda absurda en favor del 
revisionismo alemán, sobre él gravita demasiado su espectacular 
subordinación al Komintern, y también es demasiado débil 
(entre 5.000 y 10.000 miembros) para convencer al Partido 
Socialista o al Bund de la sinceridad de su nuevo patriotismo o 
de la necesidad de su apoyo. Por lo demás, Stalin teme a la 
efervescencia de sus facciones más de lo que cree en su utilidad: 
la prueba es que comienza a liquidar, a partir de 1934, a varios 
dirigentes polacos presentes en Moscú. En 1937-1938 tiene 
lugar la gran purga: todos los comunistas polacos que están en 
Rusia son deportados o muertos, comenzando por los miembros 
del Comité Central del partido. El propio partido es disuelto 
por el Komintern en 1938, en fecha que no se conoce con 
exactitud. Los escasos sobrevivientes del comunismo polaco solo 
debieron su salvación a los azares de un arresto anterior en su 
país y al abrigo que les ofrecieron las prisiones de Pilsudski. 


Las razones de esta liquidación, del lado soviético, no han 
sido enteramente elucidadas. El Partido Comunista Polaco 
siempre fue sospechoso a los ojos de Moscú, tanto por ser 
demasiado judío como por ser demasiado proclive al trotskismo 
y a la disidencia ideológica y, también, sin más, por ser 
demasiado polaco: esta última característica fue favorecida por la 
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línea antifascista de mediados del decenio de los treinta. En todo 
caso, la proximidad geográfica entre Polonia y la URSS hace que 
Stalin, en caso de necesidad, deba fiarse más del Ejército Rojo 
que de un pequeño partido sin influencia, capaz de verse 
arrastrado por sentimientos nacionalistas. Por último, es posible 
que en 1938 Stalin hubiese concebido su viraje contra Hitler. 
En ese caso, el partido polaco habría sido la primera víctima del 
pacto germano-soviético. 


Véase al respecto N. Bethell, Le Communisme polonais, 1918- 
1971. Gomulka et sa succession, prefacio y posfacio de G. Mond; 
trad. del inglés por A. Mond, Le Seuil, 1969 M. K. 
Dziewanowski, The Communist Party of Poland, an Outline of 
History, Harvard University Press, 1976; Jan B. de Weydenthal, 
The Communists of Poland, an Historical Outline, Hoover 
Institution Press, 1978. Por último, sobre la desgracia de la 
relación entre los intelectuales polacos y el comunismo, existe la 
admirable autobiografía de Alexandre Wat: Mon siecle, confession 
d'un intellectuel européen, prólogo de Czeslaw Milosz, Éd. de 
Fallois, L'Age d'Homme, 1989. 


54] A partir de los años treinta Polonia fue gobernada, bajo la 


autoridad del mariscal Pilsudski (muerto el 12 de mayo de 
1935), por coroneles que ocupaban los puestos clave del Estado, 
como Josef Beck en Relaciones Exteriores. << 


5% Cf supra, pp. 395-396. << 


5% Hago esta observación basándome en las numerosas 


conversaciones que he sostenido sobre el tema con amigos 
polacos que fueron testigos o protagonistas de este periodo de su 
historia. << 


54 Krystyna Kersten, The Establishment of Communist Rule 
in Poland, 1943-1948; trad. al inglés de University of California 
Press, 1991. << 


5%! En calidad de provisional, en la Conferencia de Potsdam. 


897 


Es sabido que lo provisional nunca recibirá carácter oficial en 
virtud de un tratado de paz definitivo entre los Aliados. << 
[546 


' K, Kersten, op. cit., cap. VI, p. 245. << 


541 No hay nada más interesante sobre las ambigiiedades de 


la relación soviético-polaca después de la guerra y sobre las 

condiciones del sometimiento polaco que los dos libros de 

Czeslaw Milosz, La Prise du pouvoir, trad. francesa: Gallimard, 

1953, y La Pensée captive, trad. francesa: Gallimard, 1953. << 
5481 Cf. supra, pp. 293-294. << 


[549] 


No olvido que Hungría fue aliada de Alemania, y 
también Rumania, hasta el golpe de Estado del rey Miguel, el 
23 de agosto de 1944. Pero aun en ese país, la idea de una 
renovación nacional dirigida o sostenida por los partidos 
comunistas locales no es, simplemente, producto de la 
ocupación por el Ejército Rojo (cf. Francois Fejtó, Histoire des 
démocraties populaires, Le Seuil, col. Points, 1972, Primera 
Parte, cap. V: «Le sort des trois satellites de 'Allemagne»). << 

551 M, Marrus, The Holocaust in History, University Press of 
New England, 1987. Cf. también, B. Wasserstein, Britain and 
the Jews of Europe, 1939-1945, Oxford University Press, 1979; 
W. Laqueur, The Terrible Secret: An Investigation into the 
Suppression of. Information about Hitlers «Final Solution», 
Weidenfeld P. Nicholson, 1980; trad. francesa: Le Terrifiant 
Secret. La «solution finale» et l'information étouffée, Gallimard, 
col. Témoins, 1981; D. S. Wyman, The Abandonment of the 
Jews: America and the Holocaust, 1941-1945, Pantheon Books, 
1984, trad. francesa: LAbandon des Juifs. Les Américains et la 
Solution finale, Flammarion, 1987. << 


651 M, Marrus, op. cit., cap. VII, pp. 172-176. Cf. del 
mismo autor, 7he Unwanted: European Refugees in the XXth 
century, Oxford University Press, 1985, pp. 194-200, 241-252. 


ES 
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65 M, Marrus, op. cit., cap. VUL, pp. 175-176. << 


6% También en la Polonia de posguerra hubo pogroms 


antisemitas. Por ejemplo en Cracovia, en agosto de 1945; en 
Kielce, en julio de 1946. Cf, K. Kersten, op. cít., Segunda Parte, 
cap. V, pp. 214-220. << 


5% G. Orwell, «The Prevention of Literatura», en Shooting an 
Elephant and other Essays, Nueva York, Harcourt, Brace and 
Company, 1950; trad. francesa: «Ou meurt la littératune», en 
Essais choisis, Gallimard, 1950, p. 207. (La traducción es mía.) 
<< 

5% George Orwell concibe 1984 desde febrero de 1943, pero 
se consagra, para empezar, a La granja de los animales, que se 
publica el 17 de agosto de 1945. La muerte de su esposa Eilen y 
otros trabajos hacen que el libro solo quede terminado en 
octubre de 1948 y sea publicado a comienzos de junio de 1949. 
Orwell muere el 21 de enero de 1950. [Hay varias traducciones 
al español de ambas obras: 1984 y La granja de los animales.] << 


5% G, Orwell, «Ot meurt la littérature», op. cit., p. 207. << 
57 Jhid., p: 209, 


55 Véase, por ejemplo, el contraste, descrito por Raymond 


Aron, entre el 11 de noviembre de 1918 y el 8 de mayo de 
1945: «Noviembre de 1918... Lo que era París el día del 
armisticio y al día siguiente del armisticio es algo que nadie 
puede imaginar, hay que haberlo visto. La gente se abrazaba en 
las calles. Todos: burgueses, obreros, empleados, jóvenes, viejos; 
era locura popular, pero una locura gozosa... Por el contrario, 
en el mes de mayo de 1945, París estuvo mortalmente triste, tal 
como yo lo viví. Recuerdo una conversación con Jules Roy, 
aquel día. Era víctima, como yo, de esta tristeza, de esta ausencia 
de toda esperanza. Era la victoria de los Aliados, más que la de 
Francia. Nada podía compararse a los arrebatos de entusiasmo 
de los días de noviembre de 1918». (Raymond Aron, Le 
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Spectateur engagé, Julliard, 1981, p. 110.) 

Sobre la especie de tristeza fanfarrona que caracterizó al París 
de esta época, en Francia, véanse las remembranzas del escritor 
inglés Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, 
Londres, Collins, 1973, t. IL, «The Infernal Grave», cap. IV, 
«The Víctor's Camp». << 


5% Philippe Buton, Les Lendemains qui déchantent. Le Partí 
communiste francais a la Libération, Presses de la Fondation des 
sciences politiques, 1993. << 

56% Annie Kriegel, Les Communistes francais dans leur premier 


demi-siécle, 1920-1970, Le Seuil, 1985. << 


Bell La lectura del programa del Consejo Nacional de la 


Resistencia, adoptado el 15 de marzo de 1944, permite 
comprender bastante bien, en retrospectiva, hasta qué punto la 
retórica revolucionaria de la resistencia interior tomó prestado 
casi todo su elenco del arsenal comunista. No se encuentran en 
ese texto, en el segundo título —que enumera las medidas por 
tomar en cuanto quede liberado el territorio—, más que las 
abstracciones clásicas del antifascismo, acompañadas del afán de 
estatización de lo económico y de lo social. Nada se dice 
respecto de la nueva organización de los poderes públicos, que 
había suscitado tantos proyectos a comienzos de los años treinta 
y que sería la causa de la ruptura con De Gaulle. << 


5 Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, 
University of California Press, 1992, pp. 39-41; trad. francesa: 
Le Passé imparfait. Les intellectuels de France 1944-1956, Fayard, 
1992.28 

56% Tos mejores comentarios de ese desierto político francés 
se deben a Albert Camus, y figuran en sus artículos de Combat 
entre 1944 y 1947, a en Actuelles, chroniques 1944- 
1948, Gallimard, 1950. << 


56% Cf supra, pp. 413-415. << 
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561 Según Philippe Buton (Les Lendemains qui chantent, op. 


cit., pp. 251-256), la declaración de Maurice Thorez de 1946 
(«Los progresos de la democracia a través del mundo... 
permiten considerar, para la marcha hacia el socialismo, otros 
caminos que los que siguen los comunistas rusos... Siempre 
hemos pensado... que el pueblo de Francia... encontraría por sí 
solo el camino hacia más democracia, progreso y justicia 
social...») no modifica en nada el objetivo estratégico de los 
comunistas, a saber, el establecimiento de una «democracia 
popular». Esa declaración debe relacionarse con las políticas 
elaboradas desde mediados de los años treinta en el momento de 
la guerra de España, y llevadas a la práctica en los países del 
Báltico a partir de 1939. << 


Sed Annette Wieworka, Déportation et génocide. Entre la 
mémoire et Poubli, op. cit.; Annie Kriegel, «Les intermittences de 
la mémoire: de lP'histoire immédiate 4 l'Histoire», en Pardes, 
núms. 9-10, 1989. << 


57 Los judíos extranjeros refugiados en Francia 
constituyeron la gran mayoría de los judíos deportados de 
Erancia y muertos en los campos de concentración nazis. << 
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56sl El 5 de junio de 1947, el general George Marshall, 
secretario de Estado estadunidense, propuso a los Estados 
europeos —incluso a la URSS— beneficiarse con un plan de 
reconstrucción y de restauración de Europa. Después de la 
conferencia de París, la URSS rechazó el 12 de julio la oferta 
estadunidense, por temor a la intromisión de un control sobre la 
economía de la naciones que dominaba, el cual pondría en 
entredicho su estrategia en los países de la Europa central y 
oriental. Aunque Checoslovaquia y Polonia estaban dispuestas a 


aceptar el Plan Marshall, la URSS las obligó a rechazarlo. << 
5621 En la conferencia de Yalta (febrero de 1945), la URSS 


aceptó el principio de elecciones «libres y sin trabas» mientras al 
mismo tiempo aprisionaba a 16 líderes de la resistencia polaca. 
El 19 de enero de 1947, unas elecciones fraudulentas daban la 
mayoría a la coalición sometida a los comunistas. << 

570 En Checoslovaquia, los comunistas, que dominaban los 
sindicatos y que habían infiltrado a sus agentes en los partidos 
no comunistas, comenzaron, a principios de 1947, la «limpieza» 
sistemática de la policía. El 13 de febrero de 1948, el 
nombramiento en Praga para altos cargos policiacos de ocho 
comunistas provoca una crisis entre moderados y comunistas en 
el seno del gobierno de coalición. Tras la dimisión de los 
ministros liberales minoritarios, los comunistas organizaron 
grandes reuniones en todo el país, haciendo un llamado a la 
depuración. El 22 de febrero, el partido eslovaco tomó el poder 
en Bratislava. El 23 de febrero, el oportuno descubrimiento de 
una supuesta conjura organizada por los socialistas-nacionales 
les permitió a los comunistas dominar totalmente el Frente 
Nacional. Al día siguiente fueron ocupados los periódicos y las 
oficinas de los partidos liberales. El 25 de febrero, el presidente 
Benes, aceptando la dimisión de los ministros liberales, se 
sometió a las exigencias de los comunistas, en adelante amos 
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indiscutibles del poder. << 


671 La disolución del Komintern en mayo de 1943 no 


significó, sin embargo, la interrupción de las relaciones entre los 
partidos comunistas y el poder soviético. Al considerar que era 
indispensable reorganizar su dispositivo en Europa, los 
soviéticos decidieron crear una oficina de información y de 
enlace, o Kominform, lo que se hizo durante la conferencia 
internacional que reunió a los partidos comunistas europeos en 
Polonia (22-27 de septiembre de 1947). La formación del 


Kominform se dio a conocer el 5 de octubre de 1947. << 


571 A modo de punto de referencia, el célebre discurso de 


Churchill en Fulton, en que denunciaba la «cortina de hierro» 
que cayó sobre Europa, data del 5 de marzo de 1946. La 
fundación del Kominform, y la definición de los dos campos, el 
del imperialismo y el del socialismo, data de septiembre de 


1947. << 


6731 Esta cuestión fue objeto de gran debate en la 


historiografía estadunidense cuando, a partir de mediados de los 
años sesenta y en el marco de la guerra de Vietnam, una escuela 
de historiadores llamados «revisionistas» destacó el papel de los 
Estados Unidos en el desencadenamiento de la Guerra Ería. Por 
una parte, ese papel fue objetivo, en la medida en que se le 
podía deducir de un análisis económico y de la fatalidad 
expansionista de un capital cuyo aparato productivo se 
encontraba escaso de mercados de exportación; por otra parte, 
era subjetivo por cuanto la muerte de Roosevelt cedió 
indiscutiblemente el lugar a unos gabinetes menos dispuestos a 
comprometerse para hacer durar la alianza de guerra. Por 
ejemplo, la decisión de lanzar la bomba atómica sobre 
Hiroshima puede ser objeto de dos interpretaciones; ¿fue ante 
todo un medio de terminar cuanto antes la guerra con Japón? 
¿O fue ante todo una advertencia a Stalin? Pero esta 
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historiografía, en virtud de su pasión revisionista, adolece de 
unilateralidad y olvida, por ejemplo —nada menos—, la 
naturaleza particular del régimen soviético y el carácter único de 
su diplomacia. Para un resumen matizado de los dos puntos de 
vista, véase B. J. Bernstein, «American Foreign Policy and the 
Origins of the Cold War»; A. Schlesinger Jr., «Origins of the 
Coid War», en B. J. Bernstein, y A. J. Matuson, Twentieth 
Century America, Recent Interpretations, Harcourt Brace 
Jovanovich, Nueva York, 1972, pp. 344-394, y pp. 409-435. 
Véase también J. L. Gassis. «The Tragedy of Cold War History, 
Reflections on Revisionism», en Foreign Affairs, enero-febrero 
de 1994. << 
574 Cf, supra, pp. 428-433. << 


573 En un discurso al Congreso estadunidense del 12 de 


marzo de 1947, destinado a obtener el financiamiento de los 
préstamos militares a Grecia y Turquía, el presidente de los 
Estados Unidos definió una «doctrina» de ayuda a los gobiernos 
y a los pueblos que luchaban por mantener «sus instituciones 
libres» a salvo del comunismo. Esta doctrina tiene dos caras: la 
exterior se vuelve sobre todo hacia Europa, y la interior solo 


concierne a los Estados Unidos. << 
57él Francia obtuvo una zona de ocupación alemana en 
Potsdam. La administración militar francesa se singularizó, en 
relación con los estadunidenses y los ingleses, por su reticencia a 
favorecer la puesta en marcha de las autoridades políticas 
alemanas. << 
57 Cf. supra, p. 446-447. << 


578 Muy revelador del «olvido» del genocidio judío por parte 


de los comunistas y los alemanes del Este resulta el destino 
reservado poco después, en 1951, a uno de los dirigentes del 
partido, Paul Merker. Merker era un viejo militante 
Kominterniano, quien experimentó el exilio en Francia y el 
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campo de concentración de Vernet, para llegar finalmente a 
México en 1942. En Berlín, en 1946, fue uno de los dos 
grandes líderes comunistas de Alemania del Este (el otro era 
Franz Dahlen) que no vivió la guerra en la URSS. No siendo 
judío, también fue el único que destacó el carácter central del 
antisemitismo en el nazismo (lo que constituía una herejía 
ideológica con respecto a la lucha de clases), así como el horror 
particular de la matanza de judíos, mientras que el discurso 
oficial ponía a la «clase obrera» en la primera fila de las víctimas 
del nazismo. En 1948 escribió un ensayo en que daba sus 
parabienes a la creación de Israel. Merker fue expulsado del 
Comité Central del SED en agosto de 1950. sospechoso de 
haber tenido contactos con el «agente estadunidense» Noel 
Field: esta acusación también constituirá una de las bases del 
proceso de Slánsky, en Praga, en noviembre de 1952. De hecho. 
Merker fue arrestado poco después como cómplice del 
imperialismo estadunidense y del sionismo internacional. Fue 
juzgado en secreto y condenado a ocho años de prisión. 
Liberado en enero de 1956, nunca obtuvo la rehabilitación que 
siguió exigiendo inútilmente hasta su muerte, ocurrida en 1969. 
Cf. Jeffrey Herf, «East German Communists and the Jewish 
Question», en Journal of Contemporary History, vol. 29, núm. 4, 
octubre de 1994. Véase también, sobre la cuestión judía en 
Polonia, Jean-Charles Szurek, «Le camp-musée d'Auschwitz», A 
PEst la mémoire retrouvée, La Découverte, 1990. << 


572 A finales de 1945, cuatro partidos recibieron de las 


autoridades militares aliadas la autorización de ejercer sus 
actividades en las cuatro zonas: los comunistas y los socialistas, 
más dos partidos «burgueses»: la Unión Cristiana Democrática y 
el Partido Demócrata Liberal. Estos últimos eran 
particularmente débiles en la zona soviética, donde, por lo 
contrario, dominaban los partidos «obreros», Cf. J. P. Nettl, The 
Eastern Zone and Soviet Policy in Germany, 1945-1950, Oxford 
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University Press, 1951. << 


5801 Cf Albert O. Hirschman, «Exit, Voice and the Fate of 
the German Demoeratic Republic: An Essay in Conceptual 
History», en World Politics, vol. XLV, enero de 1993. << 

6811 Cf J. P. Nettl, op. cit., cap. IV, p. 107. << 

581 Cf supra, cap. V, pp. 149-152. << 

5831 Secretario del Comité Central, Andrei Zhdánov (1896- 
1948), sucedió a S. Kirov en Leningrado. Nombrado 
representante del realismo socialista, defendió en el Congreso 
Literario Pansoviético (agosto de 1934) la idea de impulsar las 
artes y las letras en beneficio del régimen. Estalinista de las 
fuerzas de choque, ingresó en el Politburó en 1939. Durante la 
guerra, dirigió la defensa de Leningrado. Ascendió a tercer 
secretario del partido en marzo de 1946, emprendió una gran 
campaña por la reforma de la «línea ideológica» del partido en 
matearía de artes y letras, atacando a B. Pasternak. Anna 
Ajmátova y D. Shostakóvich, como preludio a una nueva ola de 
depuraciones. En septiembre de 1947, Stalin lo envió a Polonia 


para dirigir la fundación del Kominform. << 


58 Eugenio Reale, Avec Jacques Duclos au banc des accusés, á 


la réunion constitutive du Kominform, a Szklarska Porba (22-27 
septembre 1947), trad. del italiano por Pierre Bonuzzi, Plon, 
1958. Eugenio Reale fue uno de los dos dirigentes del PCI 
presentes en la asamblea fundadora del Kominform. Al año 
siguiente, en 1948, abandonó la dirección del PCI. En 1952 
renunció al Comité Central. Hostil a Togliatti y a la 
subordinación del partido a la URSS, fue expulsado el 31 de 
diciembre de 1956. << 


58% Hablo aquí de los dos o tres años que siguieron a la 


condenación. << 


580 E. Fejtó, Histoire des démocraties populaires, t. L op. cit, 


p. 265. << 
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Ministro de Relaciones Exteriores de Hungría, después de 
haber sido ministro del Interior hasta al otoño de 1948, Rajk 
fue arrestado en mayo de 1949, juzgado en septiembre, 
condenado a muerte y ejecutado. Cf. F. Fejtó, «L'affaire Rajk 
quarante ans plus tard», en Wingtiéme Siécle, enero-marzo de 
1990; Roger Stéphane, Rue Laszlo-Rajk: une tragédie hongroise. 
Odile Jacob, 1991. 


587 J, Arceh Getty, Gabor T. Rittersporn y Victor N. 
Zemskov, «Les victimes de la répression pénale dans PU.R.S.S. 
d'avant-guerre, en Revue détudes slaves, t. LXV, fascículo 4, pp. 
631-670; Nicolas Werth, “Goulag: les chiffres? », en L Histoire, 
septiembre de 1993. << 


588 Tas tomas del poder por los partidos comunistas en la 


Europa central y oriental se hicieron según un proceso casi 
idéntico: con el apoyo del Ejército Rojo, los comunistas dirigían 
una coalición de la que apartaban a sus adversarios, unos tras 
otros. En octubre de 1944, el Ejército Rojo llegó a Yugoslavia; el 
11 de noviembre de 1945, el Frente Nacional tomó el poder, y 
se proclamó la República el 29 de noviembre siguiente. En 
Bulgaria, el gobierno de coalición fue remplazado por el del 
«Frente de la Patria», presidido por el kominterniano Georgi 
Dimitrov; la República popular fue instituida el 15 de 
septiembre de 1946. En Rumania, el 27 de febrero de 1945, 
Andrei Vishinski impuso un gobierno formado por los partidos 
del Frente Nacional Democrático; este triunfó en las elecciones 
del 19 de noviembre de 1946; el rey Miguel abdicó el 30 de 
diciembre de 1947. En Hungría, la Unión de las Fuerzas de 
Izquierda triunfó en las elecciones de agosto de 1947 (60% de 
los sufragios), y luego en las de 1949 (¡95.6%!). El 20 de agosto 
de 1949 se proclamó la República popular. << 

582 Pienso, por ejemplo, en la exclusión de Gomulka del 
Partido Comunista Polaco, y en su detención en 1949-1950; o 
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en la de Clementis, ministro de Relaciones Exteriores 
checoslovaco, por la misma época; o en el proceso de Slánsky en 
Praga, en noviembre de 1952; o también en la expulsión de 
Anna Pauker en Rumania, por la misma época. << 


521 Hay que poner aparte, asimismo, el caso de Kóstov, viejo 


militante búlgaro del Komintern; juzgado por «traición» en 
Sofía, en diciembre de 1949, se retractó de sus confesiones y se 
opuso al acta de acusación. << 

[591] 


' El proceso de Slánsky se celebró en Praga, del 20 al 27 de 
noviembre de 1952. Rudolf Slánsky, exsecretario general del 
Partido Comunista Checo, detenido el año anterior, fue juzgado 
ahí como líder de una conspiración contra el Estado. De los 14 
inculpados, 11 eran judíos y fueron designados como tales en el 
acta de acusación, que describía una conjura en que el «sionismo 
internacional» desempeñaba un papel central. Slánsky fue 
condenado a muerte y ahorcado, junto con otros 10 de los 
coacusados. Los tres restantes fueron condenados a cadena 
perpetua. Dos de ellos escribieron la historia del proceso: Arthur 
London, L'Aveu. Dans lengrenage du procés de Prague, 
Gallimard, col. Témoins, 1968; Eugen Loebl, Stalinism in 
Prague. Tlte Loebl Story, Nueva York, Grove Press, 1969; y Le 
Procés de l'Aveu. Prague 1952, París, Éditions Erance-Empire, 
1977, << 


52 El momento en que Churchill se sintió burlado por Stalin 


en el caso polaco puede situarse entre las entrevistas que sostuvo 
con el mariscal soviético en Moscú a comienzos de octubre de 
1944, y las discusiones de Yalta, que tuvieron lugar en febrero 
de 1945. Cf. R. Douglas, From War to Cold War, St. Martin's 
Press, Nueva York, 1981, caps, IV-VIL, pp. 37-82. << 


62% Los resultados de la elección legislativa inglesa del 5 de 
julio de 1945 solo se conocieron tres semanas después, cuando 
Churchill ya se encontraba en la conferencia de Potsdam. << 
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6% T ¿on Blum, A Péchelle humaine, Gallimard, 1945 (cita p. 
105); reimpr. en col. Idées. << 


52% Como consecuencia de la huelga desencadenada en la 


fábrica de la Renault por militantes trotskistas, los ministros 
comunistas decidieron exigir que se pusiera un alto al bloqueo 
de los salarios y los precios. El 2 de mayo de 1947, Paul 
Ramadier planteó la cuestión de la confianza en la Asamblea. El 
día 4, esta adoptó el orden del día favorable al gobierno. Los 
comunistas votaron en contra. Para evitar la dimisión colectiva 
del gobierno, Ramadier dio las gracias esa misma tarde a los 
ministros comunistas. << 


5%! Teannine Verdés-Leroux, Au service du Parti. Le Parti 


communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard- 
Minuit, 1983; David Caute, 7he Fellow-Travellers, Londres, 
Weidenfeld 8Z Nicolson, 1973; trad. francesa: Les Compagnons 
de route, 1917-1968, Robert Laffont, 1979; Pierre Rigoulot, Les 
Paupiéres lourdes. Les Francais face au Goulag: aveuglements et 
indignations, prefacio de  Jean-Frangois Revel, Éditions 
Universitaires, 1991; Tony Judt, Past imperfect, French 
Intellectuals, 1944-1956, University of California Press, 1992; 
trad. francesa: Le Passé imparfait, op. cit.; Natacha Dioujeva y 
Erangois George, Staline 4 Paris, Ramsay, 1982. 

El libro de Raymond Aron, L'Opium des Intellectuels 
(Calmann-Lévy, 1955), sigue siendo fundamental al respecto. 
<< 


52 Raymond Aron, Mémoires, op. cit, pp. 182-188. En 1943, 
Aron publicó en La France libre un artículo intitulado «L'ombre 
des Bonaparte», en el cual pone en guardia contra el 
resurgimiento de un «cesarismo popular» que habría podido 
tentar al general De Gaulle. Raymond Aron comentó el sentido 
de este artículo en sus Mémoires (pp. 184,-186). Cf. también, 
«Raymond Aron, 1905-1983, Histoire et politique», 


909 


Commentaire. Julliard, 1985. páginas 359-368. << 

52% Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, op. 
cit. cap. XXXVIIL, pp. 320-326. En agosto de 1945, Malraux se 
encontró con el general De Gaulle y se unió al jefe de la Francia 
libre. En 1947 fue nombrado delegado de la propaganda de la 


Reunión Popular Francesa. << 
[599] 


K. Papaioannou, L'Tdéologie froide, J.-J. Pauvert éditeur, 
col. Libertés. 1967. << 

%% Desde luego, estoy aludiendo al célebre proceso ganado 
por Víctor Krávchenko contra Lettres francaises, que se celebró 
del 24 de enero al 4 de abril de 1949. Véase Guillaume 
Malaurie, L'Affaire Kravchénko, Paris, 1949, le Goulag en 
correctionnelle, Robert Laffont, 1982. << 

1 Tony Judt, «The Past is Another Country: Myth and 
Memory in Post-War Europe», en Daedalus, vol. CXXI, núm. 
4, otoño de 1992. << 

6021 Cf supra, p. 313. << 

[601 T, K, Adler y T. G. Paterson, «Red Fascism: the Merger 
of Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of 
Totalitarianism, 1930's-1950's», en American Historical Review, 
art. cit., pp. 1046-1049. << 

60% Tbid., pp. 1051-1061. << 

1601 La carta de J. Duclos apareció en la revista mensual del 
PCE, Cahiers du conmmunisme, en abril de 1945. << 

[$% Retomo aquí la argumentación de I. Howe y L. Coser, 
The American Communist Party. A Critical History, Frederick A. 
Praeger, Nueva York, 1962, p. 442. Se encontrará una 
interpretación semejante de la precoz alineación del Partido 
Comunista Estadunidense al lado de las posiciones de la Guerra 
Ería, en Arthur Schlesinger Jr., Origins of the Cold War, art. cit., 
pp. 426-427. << 
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[607 


' Dwight Macdonald, Memories of a Revolutionist. Essays in 
Political Criticism, Farrar, Straus and Cudaly, Nueva York, 
1957, p. 202: «What is Totalitarian Liberalism?» (se trata de la 
republicación de un artículo de agosto de 1945 en Politics, la 


revista de D. Macdonald). << 


(608! Es el autor del célebre comentario siguiente, hecho en 


vísperas de un viaje al Asia soviética, como vicepresidente, en la 
primavera de 1944: «Con una gran sensación de esperanza parto 
al encuentro de la experiencia siberiana... Más de 40 millones 
de personas han remplazado a los siete millones —prisioneros 
en su mayoría— que ahí vivían miserablemente bajo el régimen 
del zar. De suerte que los detractores de Rusia deberán callarse 
ante el Asia soviética de hoy... Visitaré las ciudades. Sentiré la 
grandeza que es inseparable del trabajo inteligente del hombre 
sobre la naturaleza...», en D. Macdonald, Henry Wallace, The 
Man and the Myth, Yhe Vanguard Press, Nueva York, 1948, p. 


103. (La traducción es mía.) << 


60 D, Caute, The Great Fear - The Anti-Communist Purge 
under Truman and Eisenhower, Simon and Schuster, Nueva 
York, 1978; R. M. Fried, Nightmare in Red. The McCarthy Era 
in Perspective, Oxford University Press, 1990. << 


10 Dejo deliberadamente de lado este aspecto de la historia 


del comunismo estadunidense, rica en numerosos asuntos y con 
una vasta bibliografía. Nadie duda ya, en la actualidad, de que la 
rapidez con que se perfeccionó la bomba atómica soviética se 
debió a complicidades en Occidente. Extrañamente, el senador 
McCarthy, el perverso demagogo, tuvo una intuición del 


adversario parcialmente exacta. << 


611 Uno de los episodios más célebres del «nativismo» 


estadunidense fue el vasto movimiento de opinión animado por 
las sociedades «evangélicas» y hostil a la inmigración católica que 
se desarrolló en los años de 1820-1830, en torno de la idea de 


A 


una conjura papista que tenía por meta conquistar por 
infiltración los Estados Unidos. << 


e121 Richard Hofstader, Anti-Intellectualism in American Life, 
Knopf, 1963. << 


(6131 Me permito incluir esta reserva en la medida en que esta 


racionalización del Terror se encuentra más entre los 
historiadores de la revolución que entre los propios 
revolucionarios. Cf M. Ozouf, «Guerre et Terreur dans le 
discours révolutionnaire, 1892-1894», en L École de la France, 
essais sur la Révolution, U'utopie, Venseignement, Gallimard, 1984. 


E 


(614 La interrogación «Who lost China?» constituyó una de las 


principales acusaciones de la campaña del senador McCarthy 


contra los «traidores» del interior. << 


(e181 Comisión especial de la Cámara de Representantes 


(House Committee on Unamerican Activities), cuya existencia 
data de 1938, pero que se mostró particularmente activa 


durante los años del macartismo. << 
[616] 


El poder de McCarthy sobre los medios políticos 
estadunidenses, y aun sobre el Partido Republicano, decreció a 
partir de comienzos de 1954. Los métodos de intimidación del 
senador de Wisconsin fueron objeto de un voto de censura del 


Senado el 2 de diciembre de 1954. << 


(6171 Fue en Berlín, en junio de 1950, donde se celebró el 


Kongress fúr Kulturelle Freiheitt que inició en Europa el 
reagrupamiento de los intelectuales opuestos al totalitarismo 
soviético. En marzo de 1951 apareció la revista Preuves. << 

(618 Albert Einstein, Charlie Chaplin, Paul Robeson y 
Leonard Bernstein, por ejemplo. << 

(6121 P, Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for 
Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Post-War 
Europe, "The Free Press, Nueva York, 1989; E. Shils, 


ye 


«Remembering the Congress for Cultural Freedom», en 
Encounter, septiembre de 1990; S. Hook, Out of Step Harper 
and Row, Nueva York, 1987, caps, XXVI y XXVII. << 


16201 Ta más célebre de estas manifestaciones había sido la 


celebración, en París, en 1935, del Primer Congreso 
Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, con 
participantes ilustres: Gide, Malraux, Benda, Huxley, Heinrich 
Mann, Brecht, Dreiser, Pasternak, Babel, Ehrenburg. Cf. supra, 
pp. 326-329. << 


621 En septiembre de 1948 se había celebrado un gran 


Congreso de la Paz en Wroclaw, antigua Breslau, en la Silesia 
polaca, seguido de un segundo, en París, en abril de 1949. 
Mientras tanto, había tenido lugar la manifestación de Nueva 
York, en marzo. << 

e2l Secondo Tranquillo (1900-1978), llamado Ignazio 
Silone, fue secretario de los obreros agrícolas de los Abruzzos, 
opuesto a la guerra. En Roma, fue secretario de la Juventud 
Socialista (1919) y luego participó en la fundación del Partido 
Comunista Italiano (1921). Expulsado en 1931 y refugiado en 
Suiza, escribió su primera novela, Fontamara, que tuvo éxito. En 
1938 publicó L'École des dictateurs. En 1940 se unió al Partido 
Socialista Italiano. Internado en Suiza en 1942, volvió a Italia 
en 1944 y fue uno de los dirigentes del PSI. Colaboró en 
numerosas revistas: Preuves, Témoins, y fundó en 1955 Tempo 
presente; también publicó ensayos inspirados por su experiencia 
política, como Sortie de secours, Le Fascisme. << 


16231 Comunista hasta 1929, Franz Borkenau (1900-1957) 
trabajó después en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
Erancfort. Se refugió en Londres y, tras una estadía en Panamá, 
se dirigió a España al comienzo de la guerra civil. En 1937 
publicó The Spanish Cockpit (Faber 82 Faber). Varias de sus 


obras se ocupan del comunismo: European Communism (Faber 


y. 


8 Faber, 1953) y World Communism, a History of the 
Communist International, prefacio de R. Aron (Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1962). << 


2% Irving Brown se encontró cerca de Jay Lovestone, una de 
las grandes figuras del primer comunismo estadunidense en los 
años veinte y luego jefe de un grupo disidente, antes de 
convertirse en un antiestalinista de primera fila. << 


(621 El financiamiento del «Congreso por la Libertad de la 
Cultura» por la CIA, por medio de fundaciones «pantalla» fue 
denunciado por una serie de artículos del New York Times en 
abril de 1966. Esa «noticia bomba» tardía, que confirmaba una 
acusación comunista tan vieja como la asociación misma, 
provocó una crisis interna que condujo a la disolución del 
«congreso» en septiembre de 1967. Este fue sustituido por una 
«Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura», que 
gozó de vida hasta 1979, sin haber recuperado nunca en 
realidad el crédito perdido. Cf. P. Coleman, op. cit., caps. XIV y 
XV. << 

[620 Eye así como caracterizó a Walter Benjamin en el retrato 
que hizo de él (en Men in Dark Times, Harcourt, Brace and 
World, 1968, pp, 193-206). Pero esos rasgos también le 
pertenecen a ella, [Hay trad. al español de esta serie de artículos 
de Arendt: Walter Benjamín; Bertolt Brecht; Hermann Broch; 
Rosa Luxemburgo, Barcelona, 1971.] << 


(22 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love of the World, 
Yale University Press, New Haven y Londres, 1982. Cf. cap. Il, 


«The shadows». << 


(628 Nada lo permite comprender mejor que su larga 


correspondencia con K. Jaspers después de la guerra. H. Arendt 
y K. Jaspers, Correspondance 1926-1969, Harvest Book. Nueva 
York, 1993. << 


(21 Entrevista de H. Arendt por Giinter Gaus, 28 de octubre 
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de 1963. Citado por E. Young-Bruehl, op. cít., cap. V, pp. 184- 
185. <s 


(630 Ta pregunta ha sido planteada, como lo hemos visto (cf 


supra, cap. VL pp. 183-190), a la reflexión política europea, 
sobre todo en Alemania y en Francia, desde los años treinta. 
Pero también lo está en la ciencia política estadunidense, antes 
de la guerra. Como prueba solo quiero mencionar un coloquio 
universitario, sostenido en 1940, bajo los auspicios de la 
American Philosophical Society, sobre el tema «El Estado 
totalitario». La mayor parte de las colaboraciones a ese coloquio 
son de excelente calidad y se anticipan a ideas que las más de las 
veces se atribuyen a Franz Neumann o a Hannah Arendt, 
aunque los nombres de sus autores no hayan pasado a la 
posteridad. La última comunicación de dicho coloquio, 
presentada por un profesor de Columbia, J. H. Carlton Hayes, 
se intitula: La Nouveauté du totalitarisme dans Histoire de 
P'Occident. En ella, Carlton engloba la Alemania de Hitler y la 
URSS de Stalin. No he encontrado en ninguna parte, en los 
libros de Arendt, referencia a esta publicación, de la que no 
podemos saber si ella la leyó. Cf. Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. LXXXIIL, Filadelfia, 1940, pp. 1-103, 


«Symposium on the Totalitarian State». 


En el mismo orden de ideas, véase también la obra de Frank 
Borkenau, The Totalitarian Enemy, Faber 82 Faber, Londres, 
1940. El prefacio del libro, fechado el 1 de diciembre de 1939, 
indica que la comparación del nazismo y del comunismo se 
había vuelto indispensable como consecuencia del pacto 
germano-soviético. Ciertos elementos del análisis de Borkenau 
(el nihilismo moral de los dos sistemas, el papel de la disolución 
de las clases sociales, por ejemplo), también se encuentran en 
Arendt. Cf. Robert A. Skotheim, Totalitarianism and American 
Social Thought, Holt, Rinehart and Winston, 1971. << 
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631 Cf supra, p. 490. << 


(632 E, Neumann, Behemoth. The Stmcture and Practice of 
National Socialism, 1993-1944, Oxford University Press, 1942, 
reimpr. en 1994; trad., Behemoth. Structure et pratique du 
national-socialisme, 1933-1944, Payot, 1987, col. Critique de la 
politique. << 


(63% Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva 
York, Harcourt. Brace, 1951. [Hay trad. al español: Los orígenes 
del totalitarismo, Madrid, 1974.] Esta edición ira seguida de 
varias otras, de 1956, 1966, 1968, 1973, generalmente 
aumentadas con nuevos prefacios. La obra será publicada 
tardíamente en Francia, y en fragmentos: Le Systéeme totalitaire. 
Le Seuil, 1972; Sur lantisémitisme, Calmann-Lévwv, col. 
Diaspora, 1973; L'Impérialisme, Fayard, 1982 Véase también 
Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme. Payot, Bibliothéque 
philosophique 1990. << 

1634 Es poco lo que se puede concluir de la correspondencia de 
Hannah Arendt y Karl Jaspers, en la cual ella habla varias veces 
del trabajo sobre su manuscrito. << 

1635 Cf supra, pp. 235-239. << 

[6361 Cf. André Enegren, La Pensée politique de Hannah Arendt, 
PUF, 1984, o también, «Hannah Arendt, 1906-1975, Les 
Origines du totalitarisme, 1951», en Dictionnaire des veuvres 
politiques, Éd. Francois Chátelet, Olivier Duhamel, Évelyne 
Pisier, PUF, 1986. << 


16371 D. Rousset, L Univers concentrationnaire, Le Pavois, 


1946; reimpr. por UGE, 1971; Les Jours de notre mort, Le 
Pavois, 1947, col. Le Chemin de la Vie; reimpr. en UGE, 1974. 


EE 


(638 E. Kogon, Der SS Staat, Das System der deutchen 
Konzentrationlager, Erancfort, 1946, trad. estadunidense Farrar 


Strauss, Nueva York, 1950: The Theory and Practice of Hell; The 
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German Concentration Camps and the System behind them; trad. 
francesa: L'Enfer organisé, La Jeune Parque, 1947; reimpr. 


como L'Etat SS, Le Seuil, 1970. << 


2 The Dark Side of the Moon, prefacio de T. S. Eliot, Nueva 
York, 1947. << 

501 Cf. supra, pp. 479. << 

64 Si bien la idea se encuentra ya en la edición de 1951 de 
Los orígenes. .., el análisis más preciso de Arendt sobre el carácter 
«ideológico» de los regímenes totalitarios apareció dos años 
después, en el número de julio de 1953 de la Review of Politics, 
con el título «Ideology and Terror. A Novel Form of 
Government». El texto, presentado inicialmente en forma de 
conferencia en la Universidad de Notre-Dame, formaría el 
decimotercero y último capítulo de la reimpresión de 1958 de 


Los orígenes... Cf. Young-Bruehl, op. ciz., cap. VÍ, p. 251. << 


16% La primera discusión profunda, en Europa, del libro de 


Hannah Arendt, es dirigida por Raymond Aron: «L'Essence du 
totalitarisme», en Critique, 1954 (estudio retomado, en lo 
esencial, en «Raymond Aron, Histoire et politique», en 
Commentaire, pp. 416-425). Raymond Aron volvería a esta 
cuestión en los cursos de la Sorbona publicados con el título 
Démocratie et Totalitarisme, Gallimard, 1965. Aron reconoce las 
similitudes de hecho de los dos regímenes, hitleriano y 
estalinista, pero se niega a convertirlos en dos especies de un 
mismo género, pues difieren en el plano de la intencionalidad 
ética. 

Acerca de lo que separa a Hannah Arendt de Raymond Aron 
en materia de epistemología del conocimiento histórico: Luc 
Ferry, «Stalinisme et historicisme. La critique du totalitarisme 
stalinien chez Hannah Arendt et Raymond Aron», en Les 
Interprétations du stalinisme, Évelyne Pisier-Kouchner (comp.), 


PUF, 1983, pp. 226-255. 


y 


Sobre la recepción de que fue objeto en Occidente el 
concepto de «totalitarismo», cf. Pierre Hassner, Le totalitarisme 
vu de POuest, en Totalitarismes, Guy Hermet (comp.), 
Economica, 1984. << 


(6% Dara Gurian, así como para Eric Voegelin, otro filósofo 


alemán emigrado, el totalitarismo es el producto del ateísmo 
moderno, más que de un proceso sociopolítico. Véase la 
discusión Arendt-Voegelin en la revista de Gurian, The Review 
of Politics, 1952, XV. Para Gurian, véase su colaboración al 
coloquio sobre el totalitarismo, organizado en marzo de 1953 en 
Boston, «Totalitarianism as Political Religion», en C. J. 
Eriedrich (comp.), Totalitarianism, Harvard University Press, 
1954, pp., 119-129. << 


1644 Sobre todo en Harvard. << 


(641 C, J. Friedrich (comp.), Totalitarianism. Proceedings of a 
Conference Held at the American Academy of Arts and Sciences, 
marzo de 1953, Harvard University Press, 1954. Cari J. 
Friedrich (1901-1984), nacido en Alemania, emigró a los 
Estados Unidos en 1922, donde se naturalizó en 1938. Profesor 
de ciencias políticas en Harvard, después de la guerra fue uno de 
los impulsores de la investigación sobre la Alemania nazi y sobre 
el totalitarismo. << 


[eél C, J. Friedrich, op. cit., p. 60. << 


647 La más notable excepción a ese conformismo tan 


difundido es, desde luego, Raymond Aron. El filósofo de los 
límites de la comprensión histórica también es el escritor 
político que ha poseído la mayor penetración analítica para la 
inteligencia de la época. Cf. Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. 
cit, << 

(648 George Orwell, 1984, Londres, Secker 8% Warburg, 
1949. << 

(2 Raymond Abellio, La Fosse de Babel, Gallimard, 1962, p. 
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15, reimpr. en col. L'imaginaire. << 


150 Solo hará una breve intervención en el XIX Congreso del 


PCUS —el primero desde 1939—, en octubre de 1952. << 


5 Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, Londres, 


1967; trad. francesa: Vingt lettres á un ami, Le Seuil-Paris- 
Match, 1967. << 


52 Tean-Jacques Marie, Les Derniers Complots de Staline. 
L affaire des blouses blanches, Bruselas, Complexe, 1993. La 
«conjura» llamada de las «batas blancas» fue organizada por el 
Ministerio de Seguridad del Estado, y el asunto fue seguido de 
cerca por Stalin. Nueve eminentes médicos soviéticos —entre 
ellos seis judíos—, encargados de atender a los más altos 
dirigentes del Estado, fueron detenidos bajo la acusación de 
haber fraguado una conjura que tenía por meta asesinar a sus 
pacientes. Todos ellos confesaron bajo presión, e incluso 
aceptaron ser responsables de la muerte de Zhdánov en 1948. 
La «conjura» fue dada a conocer a la opinión pública el 13 de 
enero de 1953 y dio lugar a una agitación antisemita a la que es 
probable que Stalin, si hubiese vivido, le habría dado enorme 
resonancia. Los médicos fueron liberados y rehabilitados un mes 
después de la muerte de Stalin. << 


65 A la muerte de Stalin, las autoridades de los países 
democráticos elogiaron al dictador recordando la victoria 
soviética sobre el nazismo. Por ejemplo, Édouard Herriot 
declaró en la tribuna de la Asamblea Nacional: «Es un recuerdo 
del que no podemos liberarnos: me refiero al papel 
desempeñado por Stalin en el fin de la guerra y la preparación 
de la victoria. Nos percatamos de ello en las ruinas de 
Stalingrado o al estudiar esta batalla de Moscú [dirigida en 
realidad por el general Zhúkov], en que el genio militar de 
Stalin se manifiesta de manera innegable». El Quai d'Orsay hace 
una declaración que atribuye a Stalin una sorprendente 


yl 


moderación en política exterior: «Si el gobierno soviético había 
asumido la responsabilidad de cierto número de empresas 
peligrosas para la paz, no se podía perder de vista que Stalin 
había parecido deseoso de limitar el alcance de esas empresas 


cuando amenazaban con crear algo irreparable». << 


(65 Malenkov abandonó el 14 de marzo su cargo en la 


secretaría del Comité Central del partido para consagrarse a la 
presidencia del Consejo de Ministros; Jruschov dominará en 
adelante la secretaría del Comité Central, y en septiembre será 


primer secretario titular. << 
655 


Cf. M. Heller y A. Nekrich, L'utopie au pouvoir, op. cit., 
cap. IX, pp. 375-426, «Le crépuscule de P'ére stalinienne». << 


650 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: 


Thermidor et la Révolution, Flammarion, 1989. << 
657 


Amy Knight, Beria, Stalines First Lieutenant, Princeton 
University Press, 1993; trad. francesa: Beria, premier lieutenat de 
Staline, Aubier, 1994. << 


1658l El episodio más importante de la rebelión del Gulag es el 


del campo de concentración que dependía de las minas de cobre 
de Kinguir, acaecido en la primavera de 1954. Ha sido narrado 
por Solzhenitsin, LArchipel du Goulag, op. cit., vol. YI, cap. XII: 
«Les quarante jours de Kinguir», pp. 234-269. 

Cf. M. Heller y A. Nekrich, op. cít., cap. X, p. 433. 


Cf. Nicolas Werth y Gaél Moullec, Informes secretos soviéticos, 
1921-1991, Gallimard, 1994, pp. 417-424. << 

(52 Dor ejemplo: Richard Pipes, The Formation of the Soviet 
Russia, Cambridge, Harvard University Press, 1954. Merle 
Fainsod, How Russia is Ruled, Cambridge, Harvard University 
Press, 1953; ediciones revisadas y aumentadas en 1963 y 1979; 
trad. francesa: Comment "URSS est gouvernée, Éditions de París, 


1957; Smolensk under Soviet Rule, Cambridge, Harvard 
University Press, 1958; trad. francesa: Smolensk a l'heure de 
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Staline, Fayard, 1967; Leonard Schapiro, The Origins of the 
Communist Autocracy, Harvard University Press, 1954. << 


16601 En la noche del 24 al 25 de febrero de 1956, Nikita 
Jruschov leyó su informe sobre los crímenes de Stalin. El 
documento fue comunicado a los secretarios de las delegaciones 
extranjeras que asistían al XX Congreso. El 16 de marzo, el New 
York “Times dio la primera información al respecto. El 4 de 
junio, lo publicó el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos. Estos recibieron de Polonia dicho informe, donde los 
comunistas lo difundieron ampliamente. El 6 de junio, el 
Partido Comunista Estadunidense reconoció la autenticidad del 
informe. Por lo contrario, Togliatti lo calificó (en privado) de 
«hablillas sin importancia»; Thorez y el PC de Francia se 
atuvieron a la fórmula «informe atribuido al camarada Jruschov» 
y defendieron «la obra» de Stalin. Sin embargo, el informe fue 
autentificado indirectamente por el acta misma del XX 
Congreso, que se refería a la sesión secreta de la célebre noche de 
febrero. En los Estados comunistas, los comunistas polacos 
fueron los primeros en tener la audacia de publicarlo 
íntegramente (Polityka, 27 de julio de 1988). Véase Branko 
Lazitch, Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, Le Seuil, 1976. 


5 


N. Khrouchtchev, Souvenirs, introducción, comentarios y 


notas de E. Crankshaw, Robert Laffont, 1970. << 
Sigo aquí los Souvenirs de Jruschov, cap. IX, pp. 327-331. 


A 


631 Debo esta observación al libro de Martin Malia, The 


Soviet Tragedy, The Eree Press, 1994, cap.IX, pp. 319-320. << 


664 


N. Khrouchtchev, op. cit., cap. IX, p. 333. << 


661 N. Jruschov, citado en A. Rossi, Autopsie du stalinisme, 


posfacio de Denis de Rougemont, Éd. P. Horay, 1957, p. 128. 


E 
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[eel Como respuesta a la entrevista de Togliatti publicada el 
20 de junio de 1956 en la revista italiana Nuovi Argumenti, y 
anticipando la idea de «policentrismo» en el movimiento 
comunista, una declaración del Comité Central del PC de la 
URSS, publicada el 30 de junio en Pravda, llama, por lo 
contrario, a reforzar la unidad ideológica del comunismo 
internacional. Es esta misma declaración la que reprocha a 
Togliatti haber hablado de la «degeneración de la sociedad 
soviética» como una de las causas del «culto a la personalidad». 
<< 


ee Serán «rehabilitados» por un comunicado del 19 de 


febrero de 1956, publicado al mismo tiempo en Moscú y en 


Varsovia. << 


(ee8l Sobre los acontecimientos de Polonia y de Hungría en 


1956, se puede consultar: 1956, Warsovie-Budapest. La 
deuxiéme révolution d'Octobre (bajo la dirección de Pierre 
Kende y Krzysztof Pomian), Le Seuil, 1978; Pierre Broué, Jean- 
Jacques Marie, Bela Nagy. Pologne-Hongrie 1956, EDI, 1966, 
reimpr. en 1980. Sobre Hungría: Francois Fejtó, 1956, 
Budapest, linsurrection, Bruselas, Complexe, 1981; Miklos 
Molnar, Victoire d'une défaite, Budapest, 1956, Fayard, 1968; La 
Révolte de la Hongrie d'aprés les émissions des radios hongroises 
octobre- novembre 1956, P. Horay, 1957; La Révolution hongroise. 
Histoire du soulevement d'Octobre (precedido de «Une révolution 
antitotalitaire» por R. Aron), Plon, 1957; «La Révolte de 
Hongrie», en Les temps modernes, enero de 1957. Sobre Polonia: 
Andre Babeau, Les Conseils ouvriers en Pologne, Armand Colin, 
1960; «Le socialisme polonais», en Les Temps modernes, febrero- 
marzo de 1957; Krzysztof Pomian, Pologne: défi a limpossiblez, 
Éditions Ouvriéres, 1982; Terera Toranska, Omi. Des Staliniens 
polonais s'expliquent, Flammarion, 1986. << 


166% El círculo de Petófi (llamado así en honor de Sandor 


ye PA 


Petófi [1823-1849], poeta que movilizó a la juventud húngara 
en 1848 en pro de la independencia) reunía a escritores y 
periodistas. En las semanas que precedieron al levantamiento del 
23 de octubre, el círculo desempeñó un papel considerable en 
Budapest bajo la influencia de los acontecimientos de Polonia. 
<< 

[70 Cf. supra, pp. 38-39. << 

711 Cf. supra, p. 39. << 

(72 Desencadenada el 2 de octubre de 1956, la Revolución 
húngara alcanzó su paroxismo el 22 de octubre, cuando los 
manifestantes reclamaron un gobierno dirigido por Imre Nagy, 
que fue instituido al día siguiente. Desde el día 25 hubo 
choques entre las tropas soviéticas y los «Combatientes de la 
Libertad», guardia nacional formada espontáneamente. El 28 el 
gobierno ordenó un cese al fuego y los soviéticos se retiraron a 
los alrededores de Budapest. El 30, el Presidium del PCUS 
adoptó una resolución, decidiendo someter militarmente la 
rebelión. El 1 de noviembre, 3.000 tanques soviéticos 
invadieron Hungría. Nagy intentó negociar, pero el día 3 
secuestraron al comandante de las fuerzas húngaras, el general 
Maleter. El día 4, Budapest fue bombardeado por la artillería. 
La resistencia capituló al cabo de tres días, pero continuó 
operando en provincia hasta el 14 de noviembre. La represión 
dejó millares de víctimas y fue seguida por miles de arrestos; 


200.000 húngaros optaron por emigrar. << 


(73 Refugiado en la embajada yugoslava el 4 de noviembre, 


con algunos compañeros —entre ellos Lukács—, Nagy había 
aceptado salir de su refugio confiando en la promesa de 
impunidad firmada por Kádár. Su automóvil fue interceptado 


por oficiales soviéticos. << 


174 T efort, «Le totalitarisme sans Staline», en Socialisme ou 


Barbarie, núm. 14, julio-septiembre de 1956. Artículo 
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reproducido en Eléments d'une critique de la bureaucratie, 
Gallimard, col. Tel, 1979, pp. 155-235. La cita se encuentra en 
la p. 168. Es digna de notarse, en contraste con esas líneas de 
Lefort, la prudencia casi clerical con la que Sartre comentó el 
informe de Jruschov, al día siguiente del desastre húngaro: «Sí, 
había que saber lo que se quería y hasta dónde se quería llegar; 
emprender reformas sin necesidad de anunciarlas para empezar, 
sino realizarlas progresivamente. Desde ese punto de vista, la 
falta más enorme probablemente fuera el informe de Jruschov 
pues, a mi parecer, la denuncia pública y solemne, la exposición 
detallada de todos los crímenes de un personaje sacro que 
representó durante tanto tiempo al régimen es una locura 
cuando semejante franqueza no ha sido posibilitada previamente 
por la elevación considerable del nivel de vida de la población 
[...]. Pero el resultado ha sido descubrir la verdad a unas masas 
que no estaban preparadas para recibirla. Cuando se ve hasta 
qué punto entre nosotros, en Francia, el informe sacudió a los 
intelectuales y a los obreros comunistas, entonces podemos 
apreciar en qué medida los húngaros, por ejemplo, estaban poco 
preparados para comprender ese aterrador relato de crímenes y 
de fallas, dado sin ninguna explicación, sin análisis histórico, sin 
prudencia ...» L'Express, 9 de noviembre de 1956 (citado por 
Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, Le Seuil, 
1976). << 


16731 La declaración, firmada en común por Jruschov y Tito el 


20 de junio de 1956, con motivo del viaje del jefe del Estado 
yugoslavo a Moscú, habla de autonomía para cada país 
socialista, de sus vías de desarrollo y de la indispensable igualdad 
en el intercambio de opiniones entre esos países. << 


ACE supra, p, 517.0 


(711 El 28 de junio tiene lugar el gran motín obrero de 


Poznán, que el ejército polaco logró reprimir pero que, a partir 
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de las reivindicaciones salariales, incluyó asimismo varias 
consignas antisoviéticas. << 


[9781 E. Fejtó, op. cit., tomo Il, cap. VI, p. 143. << 


(721 La idea es analizada por F. Fejtó, Histoire des démocraties 
populaires, op. cit., t. IL, cap. V, p. 127. << 

(680 Como dirigentes del Comité Antifascista de Liberación 
Nacional, Tito y sus partidarios se libran de la aniquilación 
gracias a la capitulación de los italianos en septiembre de 1943. 
En el otoño, Tito recibe el apoyo de los británicos que 
abandonan al monarquista Mihajlovié y a sus chetniks, que 
habían hecho buenas migas con alemanes e italianos. En cada 
comuna liberada, se organiza un comité popular encargado de la 
administración, y cada región es dirigida por un consejo 
antifascista, dominado por los comunistas. Esta estructura es 
duplicada por la de los comisarios políticos, que forman el 
punto de unión entre el ejército de liberación y las autoridades 
civiles. Tito se convierte en el amo del país cuando llega el 
Ejército Rojo, que ayuda a los guerrilleros a tomar Belgrado el 
20 de octubre de 1944. La guerra prosigue hasta mayo de 1945; 
el ejército popular se entrega a la matanza en Eslovenia, donde 
se habían refugiado croatas y ustachis. << 


(6811 Milovan Dijilas hizo hincapié, desde 1953, en la 
contradicción entre la idea de una autonomía de gestión de las 
empresas y la de las administraciones y la existencia de un 


partido único, de disciplina leninista. Cf. Anatomy of a Moral, 
Nueva York, 1959. << 


[682] 


Eduard Kardelj, vicepresidente del Estado yugoslavo, 
destacó la importancia de los «consejos obreros», a los que la 
revolución húngara contribuyó a dar a conocer como los 
mejores instrumentos políticos de una sociedad socialista. << 


(683 Marc Lazar, Maisons rouges. Les partís communistes francais 
et italien de la Libération a nos jours, Aubier, 1992. << 


y due 


684 David A. Shannon, The Decline of American Communism. 


A history of the C.P. of the United States since 1945, Harcourt 
Brace, 1959. << 


16851 La idea es soviética al principio, pues fue planteada por el 


XX Congreso. Pero Jruschov la abandona entre febrero y junio 
de 1956. << 

$0 Cosa p 317, 0 18. 

Marc Lazar, op. cit., cap. II, p. 101. << 

688l Vassili Grossman, Vie et Destin, Lausana, Julliard-L'Age 
d' homme, 1980. << 

681 Vassili Grossman, La Route. Nouvelles, Julliard-L'Age 
d'homme, 1987, pp. 11-26. << 


690 


Su gran novela de preguerra, Stepan Kolchuguin, una 
trilogía de la que solo escribió los dos primeros volúmenes, narra 
la historia de un joven huérfano, obrero desde la niñez, 
convertido en militante bolchevique clandestino y deportado a 
Siberia en la Rusia de los zares. Este personaje llegaría a ser, en 
el volumen no escrito, uno de los jefes del Komintern. Cf 
Simon Markish, Le Cas Grossman, Julliard-L'Áge dliomme, 
París, 1983, pp. 46-47. << 


(21 Una colección de crónicas de guerra de Grossman, 


dedicadas a la batalla de Stalingrado, fue publicada en francés a 
partir de 1945 en las ediciones France d'abord: Stalingrad, choses 
vues. Paralelamente, en la misma época, apareció el esbozo de su 
largo artículo sobre Treblinka, L'Enfer de Treblinka, B. Arthaud, 
1945. Muy recientemente, una nueva colección más completa 
fue puesta a disposición del público francés con el título de 
«Années de guerre», Éd. Autrement, 1993, posfacio de Alexis 
Berelowitch. Por desgracia, el conjunto fue expurgado de los 
pasajes hoy juzgados demasiado «estalinistas», lo que es de 
lamentar. Esa medida póstuma se justifica tanto menos por 
cuanto Grossman depositó en la guerra antinazi las esperanzas 
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de liberalización del régimen soviético (cf. Simón Markish, op. 
cit., pp. 54-56). << 

(22 Grossman «adivina» el infierno de Treblinka, más que 
observarlo, pues el campo de concentración fue destruido por 
los alemanes después de la insurrección del 2 de agosto de 1943 
de los miembros de los comandos que trabajaban en el 
funcionamiento de esa máquina de muerte. Lo extraordinario de 
su artículo se debe menos a la precisión documental que a la 
intuición horrorizada de lo que ocurrió en esos lugares que 


volvían a ser «naturales». << 


(62% Ta novela se intitula «El viejo profesor», en La Route, op. 


cit., pp. 169-198, y «El viejo institutor», en Années de guerre, op. 
cit., pp. 29-66. << 

[6241 Op. cit., p. 183. << 

[695] Op. cit., p. 193. << 


28 Pocos meses después de la publicación de «El viejo 


profesor», Grossman volverá a ocuparse de las matanzas de 
judíos en Ucrania, en un ensayo del 12 de octubre de 1943 
intitulado Ukraine y publicado en Krasnaia Zvezda (La estrella 
roja). En esta época el escritor ya no habla a partir de fuentes 
indirectas. En el territorio reconquistado por la ofensiva del 
ejército soviético en el arco Ural-Kursk, pudo presenciar las 
matanzas de judíos perpetradas por los nazis en la orilla 
izquierda del Dnieper, sobre todo en Babi Yar, cerca de Kiev. 
Pero solo habla de ello como de pasada, para no exponerse a la 
censura, pues la línea oficial consiste en no atribuir un destino 
particular a los crímenes cometidos contra los judíos, so pretexto 
de no alimentar en la URSS la idea de una guerra emprendida 
para defenderlos. Unos informes sistemáticos sobre el genocidio 
judío serán publicados, por lo contrario, en el diario Einikeit 
(Unidad), órgano del Comité Judío Antifascista, publicado en 
yiddish, y difundido en Inglaterra y en los Estados Unidos. En 


yl 


ese diario hará publicar Grossman en noviembre-diciembre de 


1943 un ensayo intitulado «Ucrania sin judíos». << 
697 


Sémion Lipkine, Le Destín de Vassili Grossman, L'Age 
d'homme, Lausana, 1989, p. 28. << 


698 


Simon Markish, op. cit., pp. 90-94. Sémion Lipkine, op. 
cit., pp. 32-35. << 


692 El relato de Por una causa justa se sitúa entre junio y 


septiembre de 1942. << 


700 


Sémion Lipkine, op. cit., pp. 44-45. << 


791 Grossman confió su manuscrito a varias revistas, de 


donde llegó a las manos de Súslov quien, recibiendo al autor 
pocas semanas después de la redada de la KGB, le aseguró que 
debía «olvidar» su novela, y añadió: «Tal vez se publique dentro 
de 200 o 300 años». << 


70 Ese sentimiento fue expresado de manera muy sutil por 


Pasternak, invirtiendo la tradicional relación entre Rusia y 
Alemania, en un reportaje efectuado en el frente, en septiembre 
de 1943, en las cercanías del tercer ejército soviético, que 
acababa de liberar Orel. El reportaje fue expurgado por la 
censura antes de aparecer en el periódico de los sindicatos, 
Troud, en noviembre de 1943. La cita fue tomada de un pasaje 
censurado: “Lo asombroso en el hitlerismo es la pérdida de la 
superioridad política de Alemania. La dignidad de la nación ha 
sido sacrificada para no desempeñar más que un papel 
secundario. El país ha sido reducido por la fuerza a solo un 
comentario reaccionario de la historia rusa. Si la Rusia 
revolucionaria jamás ha tenido necesidad de un espejo 
deformante que alterara sus rasgos en un gesto de odio o de 
ignorancia, helo aquí. Alemania estaba destinada a producirlo”. 
Cf. Boris Pasternak. A Journey to the Army, trad. por Halina 
Willens, en Novy Mir, A Selection 1925-1967, Éditions Michael 
Glenn, Londres, 1972, p. 247. (La traducción a partir del texto 
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en inglés es mía.) << 

10% Principal autor del atentado del 20 de julio de 1944 
contra Hitler. << 

19% Vie et Destin, op. cit., p. 530. << 

703 Ibid. , p. 213, <« 

708 Ibid. p 197. 

P Tbid.,p. 059, % 

298 Ibid., p. 40. << 

7 Ibid., p.371.<e 


Ibid., p. 444: «Liss no quería más que verificar algunas 


hipótesis con la esperanza de escribir un trabajo sobre “la 
ideología del adversario y sus líderes”». << 
71 Este argumento lo desarrolla con mayor amplitud Simon 


Markish, op. cit., pp. 111-112. << 

712 Alexandre Soljenitsyne, L Archipel du Gonlag, 1918-1956, 
essai d'investigation littéraire, París, Le Seuil, 1974, t. IL p. 143 
(Tercera Parte, cap. VI. «V'la les fascistes»). << 


mal 74, p. 142. << 


714 Sin embargo, tuvo tiempo de escribir La paz sea con 


vosotros, de regreso de un viaje a Armenia, que terminó en 1963, 
y un relato admirable, Todo pasa, terminado también en vísperas 
de su muerte, y publicado a partir de 1970 en Occidente (en 
Francfort sobre el Meno). Ediciones francesas: La Paix soit avec 
vous, notes de voyage en Arménie, Prefacio de Simon Markish, 
París, Éd. de Fallois-L'Áge d'homme, 1989. Tout passe, París, 
Julliard-L'Áge d'homme, 1984. 

En cuanto a Vida y destino, un ejemplar mecanografiado de la 
novela, que se libró de la requisición de la KGB, llegó a 
Occidente en 1974, gracias a Andrei Sájarov, que la capturó en 
microfilmes y los hizo pasar «al Oeste», a Efim Etkind. El texto 
completo solo fue publicado en ruso y en francés en 1980. << 
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7151 Sémion Lipkine, op. cit., pp. 123-126. << 


V1él Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, París, 
Gallimard, 3 vols., 1972-1975; Vitali Chentalinski, La Parole 
ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, op. cit. << 


7171 En las Editions Feltrinelli. Sobre todo este asunto, véase 


Le Dossier de l'affaire Pasternak. Archives du Comité central et du 
Politburo; trad. del ruso por Sophie Benech, prólogo de 
Jacqueline de Proyart, Gallimard, 1994. << 

V18l El 1 y el 6 de noviembre de 1958. Sobre el carácter de 
esos dos textos, que mezclan a las inevitables concesiones (el 
escritor teme ser expulsado de la URSS) la reafirmación de su 
integridad intelectual, cf. Lazar Fleishman, Boris Pasternak. The 
Man and his Politics, Harvard University Press, Cambridge, 
1990, cap. XI, pp. 296-300. << 


Por lo demás, Pasternak morirá poco después, el 30 de 
mayo de 1960. << 

2 Cf supra, pp. 328-330. << 

Cf. supra, p. 327. Jean Lacouture, André Malraux, op. cit., 
pp. 181-182, 197-198, 231-233. << 


222 Alexandre Soljenitsyne, Le Chéne et le veau. Esquisse de la 


vie littéraire, París, Le Seuil, 1975. << 
723 


Solzhenitsin tuvo que purgar, después de sus ocho años 
de deportación, tres años de exilio complementario, en el sur de 
Kazajstán. << 

124 Tulliard, 1963. << 

72531 Andrei D. Sakharov, «How I came to dissent», en Vew 
York Review of Books, 21 de marzo de 1974, pp. 11-17; y 
Mémoires, Le Seuil, 1990. << 


126! Teannine Verdés-Leroux, La Lune et le caudillo. Le réve des 


irttellectuels et le régime cubain (1959-1971), Gallimard, 1989, 
col. L'Arpenteur; Paul Hollander, Political Pilgrims, Travels of 


930 


Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, Nueva 
York, Harper Colophon Books, 1981. << 


1221 Durante los años de la inmediata posguerra, Laurent 


Casanova fue encargado por los intelectuales de la dirección del 


Partido Comunista Francés. << 


728 La URSS parecía haber alcanzado y tal vez superado a los 


Estados Unidos en materia de armamento nuclear a finales de 
los años sesenta. La política de détente le permitió, además, 
beneficiarse de préstamos importantes de establecimientos 
financieros occidentales, mientras se mantenía fiel a la 
interpretación bolchevique del término détente: este no es más 
que otro medio de dilatar las conquistas del socialismo a 
expensas del capitalismo. Lo que, por lo demás, ocurre en el 
decenio de los setenta en Vietnam, en Laos, en Camboya, en 
Angola y, por último, en Afganistán. En el momento (1972) en 
que Brézhnev y Nixon afianzan por medio de un tratado su 
nueva «cooperación», la Unión Soviética y sus satélites ocupan el 
centro de la logística terrorista en el mundo. << 

121 La détente de la que los acuerdos de Helsinki fueron 
engañoso símbolo, favoreció la imagen de una URSS que 
emprendía el camino de la libertad. El Acta Final de la 
Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, firmada el 
1 de agosto de 1975 por 33 países europeos, los Estados Unidos 
y Canadá consagraba, al mismo tiempo que el statu quo 
territorial y el desarrollo de las relaciones económicas, la libre 
circulación de ideas y de personas. Con ello dio un arma a los 
disidentes soviéticos en su lucha por los derechos del hombre, 
pero no cambió en nada la represión implacable lanzada contra 
ellos. El gran número de internamientos en asilos psiquiátricos 
data de aquellos años en que la opinión occidental creía ver, por 
el contrario, una liberalización del régimen. Cf Vladimir 
Bukovski, «Plaidoyer pour une autre détente», en Politique 
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Internationale, otoño de 1983. << 


730 La última manifestación de entusiasmo por parte de un 
sector de la izquierda occidental para con un terror de 
inspiración neoestalinista (neomaoísta) tuvo lugar a propósito 
de la revolución de los jemeres rojos, entre 1975 y 1977, << 


7311 A] que desee tener una idea de la idealización del pasado y 
del presente de la Unión Soviética, le bastará consultar los 
manuales escolares de historia y de geografía de secundaria y de 
enseñanza superior sobre el tema, en Francia en particular, 
durante todo el periodo de posguerra, e incluso en un periodo 
reciente. Cf Diana Pinto, «L'Amérique dans les manuels 
d'histoire et de géographie», en Historiens et Géographes, febrero 
de 1985, núm. 303. << 

Lo que debe notarse, y que no resulta sorprendente, es que el 
entusiasmo de los autores de manuales por la Unión Soviética se 
manifiesta sin trabas sobre el acontecimiento y sobre la 
evolución de la vida intelectual. Esto es particularmente notorio 
en los decenios que siguen a la muerte de Stalin. Cf la 
colaboración presentada por Jacques Dupáquier a un coloquio 
celebrado en 1987 en el Senado: «La perception de PURSS a 
travers les manuels francdis». Citado en Jean-Fransois Revel, La 


Connaissance inutile, Pluriel, 1989, pp. 437-438. 


132 André Glucksman, La Cuisiniére et le mangeur d'hommes. 


Essai sur UÉtat, le marxisme, les camps de concentration, Le Seuil, 
1975; Bernard-Henri Lévy, La Barbarie a visage humain, 
Grasset, 1977. Cf. Pierre Rigoulot, Les Paupiéres lourdes, op. cit., 
cap. XV, pp. 131-150. << 


133 Se publicó cerca de un millón de ejemplares de esta obra 
en las Éditions du Seuil. << 

134 El mejor documento en que puede calcularse la magnitud 
de este espacio de bolchevización abstracta del Partido Socialista 
Francés en esta época es el comunicado común firmado en 


132 


mayo de 1976 por una delegación del partido francés, dirigida 
por Mitterrand, y por la dirección del Partido Socialista Obrero 
Húngaro. Lo asombroso no es el intercambio de cumplidos, 
pues esto es conforme a la ley del género, sino el lenguaje en que 
se embozan: «La delegación del Partido Socialista Francés ha 
quedado favorablemente impresionada por los triunfos 
obtenidos en la edificación del socialismo por el pueblo húngaro 
bajo la dirección de la clase obrera y de su partido». << 


0351 Cf supra, p. 451. << 


/36l El libro más característico —aunque no el mejor— de 


esta «escuela» (si el término no es excesivo) es el de J. Hough, 
The Soviet Union and Social Science Theory, Harvard University 
Press, 1977. De la misma tendencia son, por ejemplo: Moshe 
Lewin, 7he Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon 
Books, 1985 (trad. francesa: La Formation au systéme soviétique. 
París, Gallimard, 1987); León Haimson The Politics of Rural 
Russia (1905-1914), Bloomington, 1979; Stephen Cohen, 
Rethinking the Soviet Experience, Oxford University Press, 1985. 
<< 


13 Entre los libros que dieron el tono a esta sovietología 


figuran los siguientes: Merle Fainsod, How Russia is Ruled, 
Cambridge, Harvard University Press, 1953; Smolensk under 
Soviet Rule (id. 1958), trad. francesa: Smolensk a l'heure de 
Staline, Fayard; Karl Friedrich y Zbigniew  Brzezinski, 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard University 
Press, 1956; Leonard Schapiro, The Origins of the Communist 
Autocracy, Harvard University Press, 1954; De Lénine a Staline: 
histoire du parti communiste de l'Union soviétique, Gallimard, 
1967; A. Ulam, Les Bolcheviks, Fayard, 1973; Robert Conquest, 
The Great Terror, MacMillan, 1968; trad. francesa: La Grande 
Terreur: les purges staliniennes des années 1930, París, Stock, 
1970; Alain Besancon, Les Origines intelectuelles du léninisme, 
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Calmann-Lévy, 1977. 


Después de haber sido la punta del «gorbachovismo», que 
parecía validar la tesis de una Unión Soviética «pluralista» en vía 
de reforma, la escuela revisionista tuvo que ponerse a la 
defensiva debido a la implosión del régimen. Cf. The Strange 
Death of Soviet Communism, en 7he National Interest, núm. 
31, primavera de 1993, Segunda Parte: Sins of the Scholars, por 
Richard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, William Odom 
y Peter Rutland. << 


738 Andrei Amalrik, L'Union soviétique survivra-t-elle en 


1984?, París, Fayard, 1970, reimpr. en Le Livre de Poche- 
Pluriel. << 

732 Emmanuel Todd, Za Chute finale. Essai sur la 
décomposition de la sphere soviétique, Robert Laffont, 1976. El 
argumento figura también en dos informes del demógrafo 
estadunidense Murray Feshback, de abril de 1978 (Population 
and Manpower Trends in the USSR), y de julio de 1983 (Soviet 
Population, Labor Force and Health). Esos informes se citan y 
comentan en Seymour Martin Lipset y Bence Gyorgy: 
Anticipations of the Failure of Communism, ponencia presentada 
en el Congreso de la Asociación Estadunidense de Sociología, en 
Pittsburgh, en agosto de 1992, << 


17401 Muerto el 10 de noviembre de 1982, Brézhnev fue 
remplazado en la secretaría general del partido por Andrópov, 
hombre de la KGB, al que rodeaba una reputación de 
«modemizador». Pero Andrópov muere el 9 de febrero de 1984, 
y es un viejo apparatchik del tipo brezhneviano, Chernenko, 
quien lo sucede. Chernenko muere el 10 de marzo de 1985. << 


V41l La liberación de Sájarov, en 1986, constituye el primer 


paso en esta dirección; el voto del Comité Central, en febrero de 
1990, del fin del monopolio político del partido, es el último de 
este organismo. << 
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0% Jacek Kuron, uno de los grandes disidentes polacos, 


siendo ya ministro, dirá poco después: «Percibo entre algunos de 
ellos [los políticos occidentales] la nostalgia del antiguo orden 
mundial y de la Unión Soviética. Algunos incluso parecen 
dispuestos a reconstruir esta última para poder recibir, de nuevo, 
órdenes gubernamentales», en Polityka, 26 de marzo de 1993, 


trad. en Vouvelle Alternative, núm. 34, junio de 1994. << 


/%l La mejor descripción del «gorbachovismo» incondicional 


de los gobiernos y de la opinión pública en Occidente se 
encuentra en Jean-Frangois Revel, Le Regain démocratique, 
Fayard, 1992, Segunda Parte. << 
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